
Joan Verdú

LA gente se pirra por salir en la tele. La
tele es ese dulce mal que hemos he-
redado del siglo XX y lo que colea. Hay

veces en que una persona denostada por
sus vecinos por avara, o por envidiosa, o por
chafardera consigue salir en la tele y pare-
ce que sus defectos quedan minimizados,
ha sido alcanzada por el perdón mediático:

—Sí, si es que esa mujer es así, pero ha
salido en la tele.

Hay personas a las que parece que les
gusta que les pase desgracias para así salir
en la tele:

—Pues sí. He perdido a toda mi familia
en el terrible huracán.

—Póngase aquí. Un poco más a mi lado.
—Ahí vamos.
A un servidor le da más o menos igual

salir en la tele. Bah, he salido algunas veces
en programas culturales y ya está, eso sí,
luego mucha gente te señala por la calle:

—Mira, el de la tele.
Y poco más, pero una vez estuve de es-

pectador en un concurso televisivo.
Participaba mi amigo Valiente (es que

se llama así) en un concurso de Canal Nou
que se llamaba 1 de 5, que presentaba un
individuo bastante inepto y que consistía
en superar una serie de pruebas irreme-
diablemente idiotas, un poco como el hu-
mor amarillo pero sin chinos. Una cuadri-
lla de amigos nos animamos y fuimos de
público.

Nada más llegar ya empezaron los pro-
blemas: me mandaron al último escalón de
la grada, todo porque llevaba una camise-
ta de un cuadro mío que en vez de decir
Avecrem rezaba Artcrem. «Eso es publici-
dad, no puede ser», decía el regidor que era
un lince. Así que me hicieron darme la vuel-
ta a la camiseta y todo. Hacer esto y yo con-
vertirme en su pesadilla fue todo en uno:
que acababan un trozo de grabación, des-
canso. Hasta el otro plano: yo me salía al pa-
sillo a fumar «¿Dónde está el del Ave-
crem?».«Está fuera, fumando». Porque cla-
ro, si yo me la piraba, no había raccord. Rac-
cord quiere decir que la cámara hace una
panorámica sobre el público. Allá arriba
está el del Avecrem, el de la cabeza gorda.
Ahora vuelve a pasar la cámara, ¡y coño! ¡Ya
no está! Y eso a los de la tele los vuelve lo-
cos porque como todo son trampas hay que
cuidar que el del Avecrem siempre esté allí
y va y no está y los tíos se vuelven locos,
como digo.

En una de estas de salir a fumar, va y me
doy cuenta de que en el plató de enfrente
estaban grabando la Paella Rusa de Joan
Monleóny para allí que me entro, estaban
en un descanso:

—Home, Joan
—Xe, Verdú ¿Qué fas açí?, Toni fica-li

una xapa a Verdú i senta’l.
Toni Peix me puso una chapa y me pu-

sieron en primera fila. Aquello era mucho
más divertido que el del otro programa. Allí
Les Monleonetes con la fiambrerita muy
bien arreglada: «¡A guanyar diners, on es-
tan, on estan, a guanyar diners, la-la-la, la-
la-la!!». Y la señora Amparito de Albalat
que es la que juega a la Paella Rusa y ha ele-
gido la faba... «Noooo…. ¡El viatge estaba
en el conill!». Y así todo, muy bien puesto y
muy bien traído.

Hasta que en ese momento entra el de
seguridad del otro plató a buscarme: «Usté,
al otro plató», y yo digo que no me da la
gana, que me gusta más la paella rusa. Vie-
nen las azafatas, que están un poco buenas,
a convencerme: que si ya está grabado me-
dio programa y que si el raccordy que si pa-
tatín y que si patatán.Al final vuelvo porque
me sobornan con regalos y se acaba el pro-
grama y mi amigo Valiente no gana, pero
ya se había sacado un coche el tío en el pro-
grama anterior, así que ya lo tenía bien.
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La Bienal de Valencia, bueno,
ya no se llama así, ahora res-
ponde a Encuentro entre dos
Mares. Bienal de São Paulo-
Valencia, no sé si porque es-
pera algo a la sombra de la re-
putada bienal brasileña o
para despegarse de la mala
reputación conseguida cuan-
do atendía por su nombre.

No lo sé, aunque, como ya
le ocurrió cuando se llamaba
como se espera, tiene algo
de interés y mucho de de-
cepción, aparte de todo mi
reconocimiento por haber
sabido olvidar el exceso para
enfrentar con mesura un pro-
yecto que con mayor sentido
de la realidad, y una mejor
conjugación del plural de
modestia, podría ajustarse a
sus posibilidades.

La decepción anida en el
Centro del Carmen, y justi-
fica que el nuevo nombre
empiece por São Paulo
como encuentro entre dos
mares, aunque, visto lo ex-
puesto, uno sólo podría ca-
lificarlo de encontronazo,
parecido al sufrido por Co-
lón. No sé quién es el colón
de esta empresa, pero des-
de luego, bajó en São Paulo
y se dejo llevar por la negri-
tud como los caribes por los
abalorios, hasta el punto de
llenar este sitio con todo lo
que pudo y poder demostrar
la exhuberancia de las In-
dias Orientales. Sorprende
ver que no queda recodo
por invadir de arte, contem-
poráneo o folclórico, ex-
puestos ambos para nuestra
mejor comprensión del fe-
nómeno paulista, algo de lo
que cualquiera se puede in-
formar con un catálogo, a
tiempo, medianamente ra-
zonado y nos evita este pa-
seo por un exceso que atora
los sentidos.

Recuerdo con disgusto
ver la obra de José Antonio
Orts, con su contención ca-
racterística, rodeada de no
sé qué por todas las paredes,
y no sé qué porque me ho-
rrorizó la escena y no porque
lo de la pared no mereciera
la pena, pero el desatino era
tanto que salí de la estancia
contrito y disparado.

Uno se pasea por el Cen-
tro del Carmen buscando
una explicación y no la en-
cuentra, por más que, en un
esfuerzo de abstracción con
respecto al contexto, se
vean buenas obras, todas
ellas traídas de la convoca-
toria paulista, ¿pero qué pin-
tan tantas otras piezas que
lo abigarran todo hasta ha-
cer de la sala de exposicio-
nes un delirio sin freno?

Cabizbajo, uno sigue pre-
guntándose por qué.

Por suerte, la Bienal de
Valencia, bueno, este En-
cuentro entre dos Mares,
guarda una bala en la recá-
mara. En alguna de las pasa-
das ediciones, venía Achile
Bonito Oliva, desde la misma

Bienal, o desde una exposi-
ción paralela, y salvaba el
conjunto del despropósito.

Esta vez, no, pero entre
varios, por un lado el conco-
misariado realizado por los
americanos Kewin Power y
Ticio Escobar, y del otro el
acometido por los españoles
Alberto Cruz, Ricardo Fo-
rriols (colega de estas pági-
nas), Fernando Golvano y
Piedad Solans, consiguen un
verdadero entendimiento
entre dos mundos tan distin-
tos, como se puede apreciar
visitando La Nave del Puer-
to de Sagunto.

Propongo que la organi-
zación invierta los espacios
en la siguiente convocatoria,
para situar en La Nave del
Puerto de Sagunto el fondo
de armario pualista junto a
sus precusores tradicionales
y ubiquen el verdadero en-
cuentro en el Centro del Car-
men, de manera que esté
más a mano. Aunque bien
mirado, lo de La Nave, no
deja de ser el reflejo de que
el interés se mantiene y re-
siste en la periferia.

No realizaré un recorrido
minucioso por lo expuesto
en el Puerto de Sagunto, a
pesar de la elevada calidad
del conjunto, porque ni ten-
go espacio, ni sabría. Pero de
primeras, sorprende el con-
traste entre la violencia que
exudan las obras americanas
y la distancia con respecto a
lo inmediato de las españo-
las, salvo en casos como Cha-
rity de Democracia (antes El
Perro). Una obra que no en-
tendí de primeras porque no
caí en el video y sólo en lo ob-
jetual, menos mal que uno de

sus autores me llamó la aten-
ción sobre aquél y pude com-
prender que no me hablaba
del paisaje urbano sino de su
paisanaje, de los obligados a
comer de la basura en nues-
tro primer mundo. La verdad
es una excusa, de Eugenio
Ampudia, y, en menor grado,
Dossier: La Pastora de Xavier
Arenós (aunque en el caso
de X. Arenós, cuya obra co-
nozco bien por distintas ra-
zones, la violencia siempre
está implícita, como también
el drama, pero de esa forma
tácita que sólo entienden los
topos, esos roedores tan kaf-
kianos). Salvo en estos ca-
sos, junto a Confabulación de
Valeriano López y Francis
Naranjo, al menos a mis ojos,
la violencia, o no aparece o lo
hace de forma muy elusiva,
como sería el caso de F. Na-
ranjo, quien nos presenta
una Fosa común en la que
caes al momento mismo de
asomarte, no tanto en cone-
xión con la obra de E. Am-
pudia que le queda casi en-
frente y revisa nuestra últi-
ma Guerra Civil, como por-
que tus percepciones se ven
sumidas de golpe en un abis-
mo lleno de humo (nada) y
sonidos de ultratumba (más
nada).

En realidad, lo que quería
era mostrar mi sorpresa por
el contraste entre obras don-
de la violencia, sobre todo
social, se encuentra a flor de
piel, como es el caso de las
traídas de América, y las es-
pañolas, y veo que me estoy
tragando mis palabras. Vol-
veré sobre mis pasos.

Entre las obras america-
nas seleccionadas se puede

revivir ese caos social a los
ojos de un europeo y de las
estadísticas, esta misma se-
mana la prensa anunciaba
que casi la mitad de los ho-
micidios del mundo ocurren
al Sur de Río Grande. Y se
puede vivir de muy distintas
formas, por ejemplo siguien-
do el inventario de la creati-
vidad popular para la cons-
trucción de armas realizado
por Sara Maneiro, o de otro
modo por Wilger Sotelo Ro-
jas, una creatividad que
orientada de otra manera,
dejaría de situar a sus res-
pectivos países, Venezuela y
Colombia, entre los más vio-
lentos.

Aunque de Venezuela lle-
ga una obra soberbia, y feli-
cito a los comisarios por ha-
berla visto, de Yucef Merhi,
Máxima Seguridad, que
combina el hackeo de los co-

rreos de Hugo Chávez du-
rante un sexenio con su ex-
posición bajo los principios
fijados por el OuLiPo (Ou-
vroir de Littérature Poten-
tiel), que otorga al caos (y su
formulación fractal) un enor-
me protagonismo.

También destaca la obra
del chileno Bernardo Oyar-
zún, El Delincuente, un frag-
mento de su historia perso-
nal reflejo del trato vejatorio
a que son sometidos los ame-
rindios en los países andi-
nos, basta leer el final de la
ficha policial para compren-
derlo «frente estrecha, como
sin cerebro». También desde
Chile se nos recuerda la vio-
lencia sufrida por el país en
Mar de Llanto, de Nury Gon-
zález, quien transcribe sobre
el muro de la sala un frag-
mento de la letra del himno
chileno, en estricto punto de
cruz, bajo una bella secuen-
cia fotográfica del litoral chi-
leno por la que se inmiscuye
una portada con la denuncia
de los desaparecidos.

Harto del sufrimiento,
uno siempre se puede refu-
giar en el humor que destilan
las manipulaciones digitales
realizadas por el paraguayo
Fredi Casco en Los desastres
de la guerra fría, o volver a la
parte española para asomar-
se a la extraña cabina de co-
leccionista presentada por Li-
narejos Moreno, o pararse
frente a la ironía conseguida
por Jana Leo con un retrato
fotográfico congelado. 

También puede volver so-
bre sus pasos y darse otra
vuelta por la parte america-
na porque seguro olvidó
algo en, éste sí, feliz en-
cuentro entre dos mares, en
el litoral saguntino.
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