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NOTAS INTRODUCTORIAS
Y AGRADECIMIENTOS

Alejandra Pizarnik (1936-1972; nacida y fallecida en
Buenos Aires), poeta que en uno de sus poemas tempranos
reconocio el nacimiento de la poesia como rotura del muro
de la poesia y que, después, escribié que no podia hablar
con su voz, sino solo con sus voces, cred con su obra, con
una precisién propia de un experimento cientifico, uno

de los testimonios mas intensos del siglo XX sobre la
experiencia traumatica en la relacién del sujeto hacia lo
simbdlico. En los dltimos afios, su poesia se redescubre
con intensidad no s6lo en el contexto latinoamericano,

sino también en el mundial. Este libro ha sido concebido
como seleccion representativa de su obra para el pablico
lector esloveno, pero se dirige, al mismo tiempo, con el
material nuevo, aun inédito, y las nuevas visiones sobre

su obra, también al lector hispanohablante, y por eso
aparece en una edicién completamente bilingiie. El hecho
de que el libro se publica como uno de los proyectos de

la edicién XXXII de la Bienal de Grabado de Ljubljana
(Criterio del nacimiento) ha estado condicionado por una
serie de “casualidades objetivas”, si uso la expresién de los
surrealistas tan queridos por la poeta; lo decisivo fue el
encuentro entre la traductora, el traductor y Yucef Merhi
durante los trabajos preparatorios de la Bienal. A partir de
este encuentro surgio la idea de publicar un libro conjunto,
que Nevenka Sivavec, directora del Centro Internacional de
Artes Graficas, acogié con una gran simpatia, y le estamos
muy agradecidos por ello.

La primera seleccién de la poesia de Alejandra Pizarnik,

titulada Hija del viento y traducida por Ciril Bergles, salié
en 2006, en edicién del Centro de Literatura Eslovena en
su coleccion Aleph (anteriorimente, quince poemas suyos
en traduccién eslovena de Jolka Mili¢ habian salido en la
revista Primorska sreanja en 1989). La seleccion presente,
realizada por ambos traductores, ha tenido en cuenta ese
libro conforme a nuestro criterio de traducir de nuevo

o no algunos poemas y conforme a nuestra intencion de



UVODNA POJASNILA
IN ZAHVALE

Alejandra Pizarnik (1936-1972; rojena in umrla v Buenos
Airesu), pesnica, Ki je v eni od svojih zgodnjih pesmi
prepoznala rojstvo poezije kot prebitje zidu poezije,
pozneje pa je napisala, da ne more govoriti s svojim
glasom, ampak samo s svojimi glasovi, je s svojim opusom
s preciznostjo, ki je blizu preciznosti znanstvenega
eksperimenta, izpisala eno najbolj travmati¢no intenzivnih
pri¢evanj o razmerju subjekta do simbolnega v dvajsetem
stoletju. V zadnjih letih njeno poezijo intenzivno odkrivajo
ne le v latinskoameriSkem, ampak tudi v svetovhem
kontekstu. Ta knjiga je zastavljena kot reprezentativen
izbor iz njenega opusa za slovensko bralstvo, a obenem

je z novim, $e neobjavljenim gradivom in novimi pogledi
na njeno delo zasnovana tako, da nagovarja tudi §pansko
beroce ob¢instvo, zato je v celoti dvojezi¢na. To, da

knjiga izhaja kot eden od projektov 32. grafi¢nega

bienala (Kriterij rojstva) v Ljubljani, je pogojeno s
spletom »objektivnih nakljucij«, ¢e uporabim izraz
pesnici tako ljubih nadrealistov; kljuéno je bilo sre¢anje
med prevajalko, prevajalcem in Yucefom Merhijem v

Casu priprav na bienale. Iz tega sreCanja se je porodila
zamisel o skupni knjigi, ki jo je direktorica Mednarodnega
grafi¢nega likovnega centra Nevenka Sivavec sprejela z
veliko naklonjenostjo, za kar se ji najlep$e zahvaljujemo.

V sloven$¢ini je prvi izbor poezije Alejandre Pizarnik

z naslovom HC¢i vetra v prevodu Cirila Berglesa izSel Ze
leta 2006 pri Centru za slovensko knjiZevnost v zbirki
Aleph (Ze pred tem pa je bilo leta 1989 petnajst njenih
pesmi objavljenih v slovenskem prevodu Jolke Mili¢

v reviji Primorska sre¢anja). Pri¢ujoéi izbor, ki sva ga
prevajalka in prevajalec naredila skupaj, je uposteval to
knjigo v tem smislu, da sva tam, kjer se nama ni zdelo,
da bi bilo potrebno pesem prevesti drugace, tezila k
temu, da se prevodi ne bi preve¢ podvajali; to je razlog,
da na primer v tej knjigi ni pesmi »Temeljni kamenx,
ki je vsekakor klju¢na, a je dostopna v Berglesovem



que no haya demasiadas traducciones dobles; por esta
razén no se incluye en el presente libro el poema “Piedra
fundamental”, que es un poema clave, pero accesible en la
traduccion de Bergles. Sin embargo, hay varios poemas, ya
incluidos en la seleccion de Bergles, que se han traducido
principalmente para facilitar una lectura alternativa. De
modo que se ha retraducido integramente el libro Arbol
de Diana, excepto el poema 22 que ha quedado en la
versién de Bergles y que, en este caso, consideramos una
traduccion 6ptima. La seleccién de poesia va seguida

por su texto en prosa mas famoso La condesa sangrienta.
Al menos la misma importancia tienen sus humoristicos
textos experimentales, su obra de teatro Los perturbados
entre lilas y sus diarios; por cuestiones de tiempo y espacio
no ha sido posible incluirlos en el libro, pero muchas citas
de sus diarios aparecen en los ensayos que acompaifan esta
edicion. Los sigue una seleccion de apuntes y entrevistas,
en los que la poeta hablé de su trabajo. En este libro se
publican por primera vez en el mundo sus dos cartas
dirigidas a Djuna Barnes. Alejandra Pizarnik escribié a su
admirada escritora, dramaturga y poeta con entusiasmo
provocado por la lectura de El bosque de la noche (en

el legado de la poeta se conservan varias paginas de

citas de este libro, que ley6 en mayo de 1969, entre sus
apuntes titulados Palais du Vocabulaire); la segunda de
estas dos cartas es una de sus autopresentaciones mas
bellas que se han conservado. En el fotocollage y en el
dibujo que adjunté a esta carta firmo bajo el nombre de
Sasha, que figuraba, segun Cristina Pifia, entre todos

los nombres que usaba “como el nombre mas secreto,

con resonancias de leyenda rusa y de joyeros del zar, de
antepasados en el bosque helado de la Ucrania paterna”.
Djuna Barnes nunca le respondié. Pero es interesante

que en el espacio cultural latinoamericano existe entre
ellas una conexidén receptora especial: Ana Becci, que
preparo las ediciones de la poesia completa y de la prosa
completa de Alejandra Pizarnik (estas ediciones, de hecho,
no incluyen todos los textos; hay varios muy interesantes
que quedan sin publicarse) y de sus diarios (tampoco esta
edicion es completa), tradujo la poesia de Djuna Barnes,

y también Ana Nuiio se dedicaba a las dos autoras;
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prevodu. Veé pesmi, ki so vkljucene Ze v Berglesov

izbor, pa je namenoma prevedenih na novo zato, ker

sva Zelela ponuditi druga¢no branje. Tako je celotna
knjiga Dianino drevo prevedena na novo, pri tem pa je
pesem 22 puscena v Berglesovem prevodu, Kker je bil

po najinem prepri¢anju njegov prevod v tem primeru
optimalen. Izboru poezije sledi njen najbolj znani prozni
tekst Krvava grofica. Vsaj enako pomembni so tudi njeni
eksperimentalni humorni teksti, njena igra Razrvanci med
$panskim bezgom in njeni dnevniki; zaradi omejitev casa
in prostora jih ni bilo mogoce uvrstiti v knjigo, a precej
citatov iz dnevnikov je navedenih v spremnih esejih.
Sledi izbor zapisov in intervjujev, v katerih je pesnica
spregovorila o svojem delu. V tej knjigi sta prvi¢ na
svetu objavljeni dve njeni pismi Djuni Barnes. Alejandra
Pizarnik je obéudovani pisateljici, dramati¢arki in
pesnici pisala iz navdusenja ob branju njenega No¢nega
gozda (v pesni¢ini zapu§cini je ohranjenih veé strani
izpisov iz te knjige, ki jo je brala maja 1969, med njenimi
zapiski, naslovljenimi Palais du Vocabulaire); drugo

od teh dveh pisem je ena njenih najlepsih ohranjenih
samopredstavitev. Na fotokolazu in risbi, ki ju je prilozila
temu pismu, se je podpisala z imenom Sa$a oziroma
Sacha, ki je bilo po besedah Cristine Pifia med vsemi
imeni, Ki jih je uporabljala, »njeno najbolj skrivno ime, v
katerem odzvanjajo ruska legenda o carjevih draguljarjih,
predhodnikih v zaledenelem gozdu ocetove Ukrajine«.
Djuna Barnes ji ni nikoli odgovorila. A zanimivo je,

da obstaja v latinskoameriskem kulturnem prostoru

med njima posebna recepcijska vez: Ana Becciu, ki je
uredila zbrano poezijo in zbrano prozo (dejansko sicer

v ti dve izdaji niso vkljucena Cisto vsa besedila; ve¢ zelo
vznemirljivih ostaja neobjavljenih) Alejandre Pizarnik ter
njene dnevnike (tudi ta izdaja ni kompletna), je prevajala
poezijo Djune Barnes, obema avtoricama pa se je
posvecala tudi Ana Nuiio; prav ona je v kanarijski reviji
Syntaxis prva objavila pesem iz neobjavljene pesniske
zapu$cCine ameriSke avtorice; knjizno izdajo njene poezije
pa je pozneje v sodelovanju s Phillipom Herringom
uredil Osias Stutman, Ki je bil Ze v petdesetih letih dober
prijatelj argentinske pesnice.
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ella fue la primera en publicar, en la revista canaria
Syntaxis, un poema del legado poético inédito de la autora
americana; y, mas tarde, Osias Stutman, buen amigo de

la poeta argentina ya en los afios cincuenta, se encargo,
en colaboracién con Phillip Herring, de la edicién de su
poesia en libro.

La segunda parte del presente libro consta de ensayos
que aportamos los tres colaboradores.

Esta edicion va acompaiiada por materiales visuales:
ademas de las reproducciones de las cartas, se publican
varios dibujos de los que la poeta misma escribié en una
de sus cartas que los dibuja “sin ninguna responsabilidad,
como los primitivos y los locos”. En este libro se publica
por primera vez el dibujo de una de sus amigas mas
cercanas, de la poeta Silvina Ocampo: el retrato de Djuna
Barnes, hecho a base de una fotografia.

La edicidn bilingiie hace posible el examen mas facil de
las traducciones. En primer lugar me permito mencionar,
entre las mayores dificultades de traduccién de los
poemas, las dificiles decisones sobre el género al que se
dirige el poema en los casos donde se usa la segunda
persona singular, que en espaiol no esta determinada
genéricamente y que se complica aiin mas con la poeta que
se definia explicitamente como bisexual, pues lo esencial
es, precisamente, que un poema asi quede abierto a ambas
posibilidades, y esto es lo que se pierde en la versién
eslovena. Cada decision de este tipo dependia del caso
concreto.

Los poemas se han traducido a partir de la edicion:
Alejandra Pizarnik, Poesia (1955-1972), Ed. Ana Beccid,
2005, Lumen: Barcelona.

La prosa se ha traducido a partir de la edicién: Alejandra

Pizarnik, Prosa completa, Ed. Ana Beccit, con el prélogo de
Ana Nuiio, 2002, Lumen: Barcelona.
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Drugi del knjige obsegajo eseji, ki smo jih prispevali
vsi trije sodelavci.

Dodano je tudi vizualno gradivo; poleg reprodukcij pisem
je objavljenih nekaj risb, o katerih je pesnica v enem od
svojih pisem sama napisala, da jih riSe »brez odgovornosti,
kot primitivci in norci«. V tej knjigi pa je prvi¢ objavljena
tudi risba ene njenih najblizjih prijateljic, pesnice Silvine
Ocampo - po fotografiji narejen portret Djune Barnes.

Dvojezi¢na izdaja omogoca laZje preverjanje prevodov. Kot
eno najvecjih tezav pri prevajanju pesmi naj omenim samo
to, da se je bilo treba pri pesmih ob uporabi druge osebe
ednine, ki v §pans§cini ni spolno dolocena, odlo¢ati, kateri
spol pesem nagovarja, kar je pri pesnici, ki se je izrecno
opredeljevala kot biseksualka, Se posebej tezko, saj je
bistvena ravno odprtost, ki omogoc¢a obe moznosti, to pa
se v prevodu v slovens$éino izgubi. Odloditev je bila vsaki¢
odvisna od konkretnega primera.

Pesmi so prevedene po izdaji: Alejandra Pizarnik, Poesia
(1955-1972), ur. Ana Beccid, Editorial Lumen, Barcelona,
2005

Proza je prevedena po izdaji: Alejandra Pizarnik, Prosa
completa, ur. Ana Beccid, s predgovorom Ane Nuiio,
Editorial Lumen, Barcelona, 2002

Pismi Djuni Barnes sta prevedeni po rokopisu, Ki je v tej
knjigi tudi v celoti vizualno reproduciran.
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Dos cartas a Djuna Barnes se han traducido a partir del
manuscrito, cuya reproduccion visual en este libro aparece
en su totalidad.

* %k ok

Deseamos expresar nuestros mas sinceros agradecimientos
a Miriam Pizarnik, Fabian Nesis, a la editorial Lumen y

a Ana Becciu por la cesién de los derechos de autor, a la
Biblioteca de la Universidad de Princeton por el permiso
de reproducir el material de su propiedad, a la coleccion
especial de la Biblioteca de la Universidad de Maryland,

a la Fundacion de la Asociacién de Autores de América

y de la Iglesia St. Bride’s por el permiso de publicar y
reproducir las cartas a Djuna Barnes, a Yvonne Bordelois
por el permiso de reproducir dos dibujos de su coleccion y
a todos los que nos han ayudado de una u otra forma con
la recopilacién de los materiales, con encontrar contactos y
con las traducciones: a Constanza Carlesi del Rio, Sabina
Pogié, Rok Fink, Gregor Ilas, Cristina Pina y Maria Ruiz
Garcia.

Ljubljana, 1 de octubre de 2017
Editor
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* %k 3k

Iskrena zahvala Mirjam Pizarnik, Fabianu Nesisu,

zalozbi Lumen in Ani Becciu za pridobitev avtorskih
pravic, knjiznici Univerze v Princetonu za dovoljenje za
reproduciranje gradiva v njihovi lasti, posebni zbirki
knjiznice Univerze v Marylandu, Skladu zveze avtorjev
Amerike in cerkvi St. Bride’s za dovoljenje za objavo in
reprodukcijo pisem Djuni Barnes, Yvonne Bordelois za
dovoljenje reproduciranja dveh risb iz svoje zbirke ter
vsem, Ki so tako ali drugafe pomagali pri zbiranju gradiva,
iskanju kontaktov in prevodih: Constanzi Carlesi del Rio,
Sabini Pogi¢, Roku Finku, Gregorju Ilasu, Cristini Pina in
Marii Ruiz Garcia.

V Ljubljani, 1. oktobra 2017
Urednik
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LA TIERRA
MAS AJENA

1955



NAJBOL]
TUJA DEZELA

1955



REMINISCENCIAS QUIROMANTICAS

dos manos de flores pendientes resumen la
burda escultura de exéticas formas que
brillan vendiendo a las brujas el

augusto signo de vida por muerte

leyendo en las lineas las miles de

veces que vences o gimes o lloras o ries o
emprendes camino a un paso fijo que
Iucha en la noche repeliendo los

viles atatides que esgrime el fracaso

YO SOY...

mis alas?
dos pétalos podridos

mi razén?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis ojos?
ah! trozos de infinito

20 LA TIERRA MAS AJENA



HIROMANTSKE REMINISCENCE

dve roki visecih cvetov povzemata

grobo skulpturo eksoti¢nih oblik ki

sijejo ko prodajajo ¢arovnicam

vzvis$eni znak Zivljenja za smrt

berejo v ¢rtah tisoc

kratov ko zmagas ali jeci$ ali joka$ ali se smejes$ ali
gre$ na pot z zanesljivim korakom ki

se bori v no¢i in odbija

podle krste ki jih vanj uperja propad

JAZ SEM ...

moja krila?
strohnela cvetna lista

moj razum?
Casice trpkega vina

moje zZivljenje?
dobro premisljena praznina

moje telo?
zareza v sedalu

moje nihanje?
otroski gong

moj obraz?
prikrita ni¢la

moje oci?
ah! ko§¢ka neskonénosti

NAJBOL]J TUJA DEZELA



LA ULTIMA
INOCENCIA

1956



ZADN]JA
NEDOLZNOST

1956



SALVACION

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pajaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

la hoja

la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilizacién
que purifica la caida de la noche
Ahora
la muchacha halla la mascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.

ALGO

noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan

ipor qué?

noche que te vas
buenas noches

24 CANTORA NOCTURNA



RESITEV

Otok pobegne
In dekle spet spleza po vetru
in spet odkrije smrt pti¢a preroka
Zdaj
je podrejen ogenj
Zdaj
je meso
list
kamen
izgubljeni v izviru muke
kot krmar v grozi civilizacije
ki preci$cuje padec noci
Zdaj
dekle najde masko neskonénosti
in prebije zid poezije.

NEKA]

no¢ ki odhajas$
daj mi roko

delo nemirnega angela
dnevi delajo samomor

zakaj?

no¢ ki odhajas
lahko no¢

ZADNJA NEDOLZNOST
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ORIGEN

Hay que salvar al viento

Los p3ajaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento

NOCHE
Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
le bonheur!
G. DE NERVAL

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa...

iQué sé yo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

iPudiera ser tan feliz esta noche!

Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir «buenas noches» a cualquiera
que pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrana lactescencia, tropezaria
con piedras el azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mis venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

26 CANTORA NOCTURNA



IZVOR

Treba je resiti veter
Ptice zazigajo veter

v laseh samotne Zenske
ki se vraca iz narave

in tke muke

Treba je resiti veter

NOC
Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
le bonheur!
G. DE NERVAL

Mogoce ta no¢ ni noc,

mora biti neko strahotno sonce ali
kaj drugega ali karkoli ...

Kaj jaz vem! Ni besed,

ni iskrenosti, ni poezije,

ko kri joka in joka!

Lahko bi bila tako sre¢na to no¢!
Ko bi mi bilo le dano tipati

sence, sliSati korake,

re¢i »lahko no¢« komurkoli,

ki sprehaja psa,

bi gledala luno, izrekla njeno
nenavadno mle¢nost, spotaknila bi
s kamni nakljuéje, kot se to stori.

A je nekaj, kar trga kozo,

slepo besnenje,

ki te¢e po mojih Zilah.

Hocéem ven! Pes Cerber duse:

Pusti, pusti, da grem prek tvojega nasmeha!

ZADNJA NEDOLZNOST
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iPudiera ser tan feliz esta noche!
Aun quedan ensueiios rezagados.
iY tantos libros! ;Y tantas luces!

iY mis pocos afios! ;Por qué no?

La muerte esta lejana. No me mira.
iTanta vida Seiior!

iPara qué tanta vida?

BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA
A Josefina Gémez Errdzuris
la muerte se muere de risa pero la vida

se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada

POEMA PARA EMILY DICKINSON
Del otro lado de la noche
la espera su nombre,
su subrepticio anhelo de vivir,

jdel otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos disenian el alba.

Ella piensa en la eternidad.

28 CANTORA NOCTURNA



Lahko bi bila tako sre¢na to no¢!
Se zaostajajo sanjarije.

In toliko knjig! In toliko luci!

In mojih malo let! Zakaj ne?
Smrt je dale¢. Ne gleda me.
Toliko Zivljenja, Gospod!

Cemu toliko Zivljenja?

BALADA KAMNA, KI JOKA
Josefini Gémez Errdzuris
smrt umira od smeha toda Zivljenje

umira od joka toda smrt toda Zivljenje
toda nic¢ ni¢ nié

PESEM ZA EMILY DICKINSON
Na drugi strani noci
jo ¢aka njeno ime,
njeno tajno hlepenje po zivljenju,

na drugi strani no¢i!

Nekaj joka v zraku,
zvoki zarisujejo svit.

Ona misli na veénost.

ZADNJA NEDOLZNOST
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LAS AVENTURAS
PERDIDAS

1958



IZGUBLJENE
AVANTURE

1958



LA DANZA INMOVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos.
Se buscé debajo del aullido de la luz.

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
icOmo no me arrastro hasta el amado

que muere detras de mi ternura?

iPor qué no huyo

y me persigo con cuchillos

vy me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.

Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas

que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

TIEMPO
A Olga Orozco
Yo no sé de la infancia
mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra

a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pajaro acariciado.
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NEGIBNI PLES

Sli v noéi so naznanili to, ¢esar nismo sliSali.

Iskalo se je pod lajanjem ludi.

Hotelo se je zadrzati napredovanje orokavi¢enih rok,
ki so davile nedolZnost.

In ¢e se bodo skrile v his$i moje krvi,
kako da se ne zvleCem k ljubljenemu,
ki umira zadaj za mojo neznostjo?
Zakaj ne zbezim

in se zasledujem z noZi

in se blaznim?

Vsak hip se je stkal iz smrti.

Poziram bes kakor idiotski angel,

ki ga je napadel plevel,

ki mu preprecuje, da bi se spomnil barve neba.

Toda oni in jaz vemo,
da ima nebo barvo mrtvega otrostva.

Olgi Orozco

Jaz o otrostvu ne vem drugega
kot za neki svetlobni strah

in neko roko, ki me vleée

na moj drugi breg.

Moje otrostvo in njegova vonjava
po pobozani ptici.

IZGUBLJENE AVANTURE
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LA UNICA HERIDA

:Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:
caminar por las calles
y senalar el cielo o la tierra.

EXILIO
A Raiil Gustavo Aguirre

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

sin muerte en que vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

+Y quién no tiene un amor?

+Y quién no goza entre amapolas?

+Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

s6lo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce ereccion,
sacerdotes de espuma,

y sobre todo angeles,

angeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.
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EDINA RANA

Kaks$na zver, padla iz osuplosti,
se plazi po moji krvi
in se hoce resiti?

To je najteze:
hoditi po ulicah
in pokazati na nebo ali zemljo.

IZGNANSTVO
Raillu Gustavu Aguirreju

Ta manija, da vem, da sem angel,
brez starosti,

brez smrti, da bi v njej Zivela sebe,
brez usmiljenja za svoje ime

in svoje kosti, ki jokajo, blodijo.

In kdo je brez neke ljubezni?

In kdo se ne radosti med makom?

In kdo nima nekega ognja, neke smrti,
nekega strahu, neCesa strasnega,
Cetudi s perjem,

¢etudi z nasmehi?

Zlovesci delirij, ljubiti neko senco.
Senco, ki ne umre.

In moja ljubezen

objema samo, kar je tekoce
kakor lava pekla:

molcéeco prostozidarsko lozo,
fantazme v mili erekciji,
svelenike pene

in predvsem angele,

angele, lepe kot nozi,

ki se dvigajo v no¢i

in pustosijo upanje.
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ARTES INVISIBLES

Tu que cantas todas mis muertes.

Tu que cantas lo que no confias

al suenio del tiempo.

Describeme la casa del vacio,

hablame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

yo me entrego a mi muerte,

con punados de infancia,

con deseos ebrios

que no anduvieron bajo el sol,

y no hay una palabra madrugadora

que le dé la razon a la muerte,

y no hay un dios, donde morir sin muecas.

LA CAIDA

Misica jamas oida,

amada en antiguas fiestas.

:Ya nunca volveré a abrazar

al que vendra después del final?

Pero esta inocente necesidad de viajar
entre plegarias y aullidos.

Yo no sé. No sé sino del rostro

de cien ojos de piedra

que llora junto al silencio

Yy que me espera.

Jardin recorrido en lagrimas,
habitantes que besé

cuando mi muerte aun no habia nacido.
En el viento sagrado

tejian mi destino.
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NEVIDNE UMETNOSTI

Ti, ki pojes$ vse moje smrti.

Ti, ki pojes, Cesar ne zaupa$ sanjam Casa,
opisi mi hiSo praznine,

govOri mi o teh besedah, oble¢enih v krste,
ki naseljujejo mojo nedolznost.

Z vsemi svojimi smrtmi

se izro¢am svoji smrti,

s prgisci otrostva,

s pijanimi Zeljami,

ki niso $le pod soncem,

in ni jutranje besede,

ki bi dala prav smrti,

in ni boga, kjer bi umrli brez grimas.

PADEC

Nikdar sli$ana glasba,
ljubljena na davnih slavjih.
Ne bom nikoli ve¢ objela
tega, kar bo prislo po koncu?

A ta nedolina nujnost potovanja
med pros$njami in tuljenjem.

Ne vem. Vem samo za obraz

s stotimi kamnitimi o¢mi,

ki joka skupaj s tiSino

in me caka.

Vrt, pretecen v solzah.
stanovalci, ki sem jih poljubila,
ko moja smrt $e ni bila rojena.
V svetem vetru

so tkali mojo usodo.
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NADA

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga mi sangre.

EL MIEDO

En el eco de mis muertes

aun hay miedo.

iSabes tu del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,

el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.

Si. En el eco de mis muertes
aun hay miedo.

ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero ;quién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequeiia en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.
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NIC

Veter umira v moji rani.
No¢ beraci za mojo kri.

STRAH

V odmevu mojih smrti

je Se vedno strah.

Ali ti pozna$ strah?

Poznam strah, ko izreéem svoje ime.
Strah je,

strah s érnim klobukom,

ki skriva podgane v mojem srcu,
ali strah z mrtvimi ustnicami,

ki pije moje Zelje.

Da. V odmevu mojih smrti

je Se vedno strah.

IZVOR

Luc je prevelika

za moje otrostvo.

Toda kdo mi bo povedal nikoli uporabljen odgovor?
Neko besedo, ki bi me obvarovala vetra,

neko majhno resnico, v katero bi sedla

in od katere bi Zivela,

neki stavek, samo moj,

ki bi ga objela vsako no¢,

ki bi se v njem prepoznala,

ki bi v njem obstajala.
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Pero no. Mi infancia

s6lo comprende al viento feroz
que me avent6 al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

Sélo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.

Soélo la decision de ser dios hasta en el llanto.

LA LUZ CAIDA DE LA NOCHE

vierte esfinge

tu llanto en mi delirio

crece con flores en mi espera
porque la salvacidn celebra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la musica

del ultimo abismo

yo no sé del sermon

del brazo de hiedra

pero quiero ser del pajaro enamorado
que arrastra a las muchachas

ebrias de misterio

quiero al pajaro sabio en amor

el unico libre
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Toda ne. Moje otrostvo
razume samo divji veter,
ki me je vrgel v mraz,
ko so me mrtvi zvonovi
oznanili.

Samo stara melodija,

nekaj z otroki iz zlata, s krili iz zelene koZe,
s toploto, modrostjo morja,

ki drgeta iz moje krvi,

ki prerodi mojo utrujenost iz drugih dob.

Samo odloditev, biti bog $e v joku.

LUC, PADLA 1Z NOCI

razlij sfinga

svoj jok v moj delirij

rasi z roZami v mojem pri¢akovanju
kajti odresitev slavi

izvir nic¢a

razlij sfinga
mir svojih las iz kamenja
v mojo besneco kri

ne razumem glasbe

poslednjega brezna

ne poznam pridige

roke obrasle z br§ljanom

toda hocem pripadati zaljubljeni ptici
ki vle¢e dekleta

upijanjena od skrivnosti

hocem ptico modro v ljubezni

edino svobodno
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EL DESPERTAR
A Ledn Ostrov

Seior

La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazén esta loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Que haré con el miedo
Que haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefia a vivir a los muertos

Senor

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Senor

tengo veinte anos

También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada
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PREBUJEN]JE

Gospod

Kletka se je spremenila v ptico
in je odletela

in moje srce je noro

ker laja na smrt

in se za vetrom smeji

mojim delirijem

Kaj bom naredila s strahom
Kaj bom naredila s strahom

Luc¢ ne plese ve¢ v mojem nasmehu

Lednu Ostrovu

in letni ¢asi ne poZigajo golobic v mojih mislih

Moje roke so se slekle
in so $le tja kjer smrt
udi Ziveti mrtve

Gospod

Zrak kaznuje moje bitje
Za zrakom so posasti
ki pijejo od moje krvi

Je propad

Je ura praznine ki ni prazna

Je trenutek ko se z voskom zapecati usta
se poslusa krike obsojencev

se motri vsako od mojih imen

obesenih v ni¢u

Gospod

Dvajset let imam

Tudi moje o¢i imajo dvajset let
in kljub temu ne recejo nicesar
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Seior

He consumado mi vida en un instante
La ultima inocencia estallé

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue

:Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco esperaria

con las luces encendidas?

Como no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuara igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque atn no les ensefaron
que ya es demasiado tarde

Seior
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazén

Recuerdo las negras maianas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos
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Gospod

Sklenila sem Zivljenje v hipu
Poslednja nedolznost je izbruhnila
Zdaj je nikoli ali nikdar veé

ali je preprosto ze bilo

Kako to da se ne ubijem pred ogledalom

in ne izginem da bi se spet pojavila na morju
kjer me bo velika ladja ¢akala

s prizganimi lu¢mi?

Kako to da si ne izvle¢em Zil
in iz njih ne napravim lestve
za pobeg na drugo stran noci?

Zacetek je rodil konec

Vse bo tako kot je

Zapravljeni nasmehi

Zanimano zanimanje
Vprasanja kamenja v kamenju
Grimase ki posnemajo ljubezen
Vse bo tako kot je

Ampak moje roke vztrajajo v objemanju sveta
ker jih $e niso naudili
da je Ze prepozno

Gospod
Vrzi krste iz moje krvi

Spominjam se svojega otrostva
ko sem bila starka

RozZe so umirale v mojih rokah
ker jim je divji ples veselja
unicil srce

Spominjam se ¢rnih sonénih juter
ko sem bila $e deklica

se pravi vCeraj

se pravi pred stoletji
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Senor
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas

Seior
La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo

MUCHO MAS ALLA

1Y qué si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la ultima esperanza?

Y qué?

1Y qué me da a mi,

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifia engafiada por su sangre?

A qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi relidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera habar de la vida.

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las unas

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a puniados, este escupirse

a los propios ojos, sélo por decir,

solo por ver si se puede decir:

«zes que yo soy? ;verdad que si?

ino es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?»
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Gospod
Kletka se je spremenila v ptico
in je pozrla moja upanja

Gospod
Kletka se je spremenila v ptico
Kaj bom naredila s strahom

MNOGO BOL]J ONKRA]

In kaj, ¢e se prehitevamo
od nasmeha do nasmeha
do poslednjega upanja?

In kaj?

In kaj daje meni,

meni, ki sem izgubila svoje ime,

ime, ki mi je bilo mila substanca

v oddaljenih dobah, ko jaz nisem bila jaz,
ampak neka deklica, ki jo je prevarala njena kri?

Cemu, ¢emu

to moje razkosanje sebe, to moje izkrvavenje,
to, da si populim perje, to, da izgubim ravnovesje,
Ce se moja realnost umika,

kot bi jo pognal mitraljez,

in nenadoma zaéne teci,

Ceprav jo bodo vseeno dosegli,

dokler ne pade k mojim nogam kot mrtva ptica?
Rada bi govorila o Zivljenju.

Ampak to je Zivljenje,

to tuljenje, to zabadanje nohtov

v svoje prsi, to puljenje

svojih las s pestmi, to pljuvanje

v lastne o¢i, samo da bi se reklo,

samo da bi se videlo, ¢e je mogoce reci:

»saj sem? ni res?

ali ni res, da obstajam

in da nisem no¢na mora neke zveri?«
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Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues eso es lo que hacemos.
Nos anticipamos de sonrisa a sonrisa
hasta la ultima esperanza.

DESDE ESTA ORILLA

Soy pura

porque la noche que me encerraba
en su negror mortal

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

La musica es amiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte.
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In z blatnimi rokami

tol¢emo po vratih ljubezni.

In z zavestjo, prekrito

z umazanimi in lepimi koprenami,
prosimo za Boga.

In s senci, ki pokajo

od slaboumne o$abnosti,
zgrabimo Zivljenje za pas

in od strani brcamo smrt.

Ker to po¢nemo.
Prehitevamo se od nasmeha do nasmeha
do poslednjega upanja.

S TE OBALE

Cista sem,

ker je no¢, ki me je zapirala
Vv svojo smrtno Crnino,
zbeZala.

W. BLAKE

Se kadar ljubljeni

sije v moji krvi

kot koleri¢na zvezda,

vstanem iz svojega trupla

in previdno, da ne bi stopila na svoj mrtvi nasmeh,
grem, da bi srecala sonce.

S te obale nostalgije

je vse angel.

Glasba je prijateljica vetra,
prijatelja roz,

prijateljic dezja,

prijatelja smrti.
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ARBOL DE DIANA

1962



DIANINO DREVO

1962



1

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

2

Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...

3

solo la sed
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra

AHORA BIEN:
Quién dejara de hundir su mano en busca del tributo para
la pequena olvidada. El frio pagara. Pagara el viento. La
lluvia pagara. Pagara el trueno.

A Aurora y Julio Cortdzar
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Skocila sem iz sebe v svit.
Svoje telo sem pustila ob svetlobi
in pela sem Zalost tega, kar se rojeva.

2

To so verzije, ki nam jih predlaga:
neka luknja, neka drhtecéa stena ...

3

samo Zeja
tiSina
nobenega srecanja

pazi se me ljubezen moja
pazi se moléece v puscavi
popotnice s prazno ¢aso
in sence njene sence

4

TORE]:
Kdo bo nehal stegovati roko v iskanju milos$¢ine za pozablje-
no deklico. Mraz bo placal. Plac¢al bo veter. Dez bo placal.
Placal bo grom.

Aurori in Juliu Cortdzar
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5

por un minuto de vida breve

Gnica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequenas

danzando como palabras en la boca de un mudo

6

ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

7

Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella.

de sombra en sombra.
Muere de muerte lejana

la que ama al viento.

8

Memoria iluminada, galeria donde vaga la sombra de lo que espero.
No es verdad que vendra. No es verdad que no vendra.
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5

za minuto beZnega Zivljenja

edinega z odprtimi o¢mi

za minuto videti

v moZzganih drobne roze

ki plesejo kot besede v ustih nemega

6

ona se razgali v raju

svojega spomina

ona ne pozna krute usode
svojih videnj

ona se boji da ne zna imenovati
tistega kar ne obstaja

7

Skoc¢i s srajco v plamenih
od zvezde do zvezde.

iz sence v senco.

Umre daljne smrti,

ona, ki ljubi veter.

8

Razsvetljen spomin, galerija, kjer tava senca tistega, kar pricakujem.
Ni res, da bo prislo. Ni res, da ne bo prislo.
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9

Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pajaro petrificado,
este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazon sélo misterioso.

10
un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar
11
ahora
en esta hora inocente
yo vy la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

12

no mas las dulces metamorfosis de una ninia de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13

explicar con palabras de este mundo
que partié6 de mi un barco llevandome
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9

Te kosti, ki Zarijo v no¢i,

te besede kot dragi kamni

v Zivem grlu okamnele ptice,
ta zelena, tako ljuba,

ta topla vijoli¢na,

to srce samé skrivnostno.

10
rahel veter
poln prepognjenih obrazov
ki jih razrezem v oblike predmetov ki bi se jih ljubilo
11
zdaj
ob tej nedolzni uri
jaz in ona ki sem bila sedeva
na prag mojega pogleda

12

ni¢ ve¢ sladkih metamorfoz svilene deklice
ki je zdaj mesecnica v vencu megle

njeno prebujenje roke ki diha
iz roze ki se odpre vetru
13

pojasniti z besedami tega sveta
da je iz mene izplul ¢oln in me vzel s sabo
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14

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

15

Extrafio desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrano no ejercer mas
oficio de recién llegada.

16

has construido tu casa
has emplumado tus pajaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenzoé

17

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por
esos dias sonambula y transparente. La hermosa autémata
se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos
rigidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos fune-
rales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras
frias, su elemento mistico, su fornicacion de nombres cre-
ciendo solos en la noche palida.)
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14

Pesem, ki je ne izreCem,
ki je nisem vredna.
Strah, biti dve,

pot zrcala:

nekdo, ki v meni spi,
me jé in me pije.

15

Pogresam odvajanje

od ure, ko sem se rodila.
Pogresam to, da ne opravljam ve¢
vloge nove priseljenke.

16

zgradila si svojo hiso

dala si perje svojim pticam
udarila si veter

s svojimi lastnimi kostmi

sama si dokoncala
¢esar ni nih¢e zacel

17

Dnevi, ko se me polasti neka daljna beseda. Skozi te dni
grem mesecna in prosojna. Lepa avtomatka si pdje, se oca-
ra, si pripoveduje o tem in onem: gnezdo iz togih niti, kjer si
pleSem in se objokujem na svojih $tevilnih pogrebih. (Ona je
svoje zgorelo zrcalo, svoje pri¢akovanje na mrzlih grmadah,
svoj misti¢ni element, svoje presustvovanje imen, ki rasejo

sama v medli noéi.)
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18

como un poema enterado

del silencio de las cosas

hablas para no verme

19

cuando vea los ojos

que tengo en los mios tatuados

20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

A Laure Bataillon

21
he nacido tanto

y doblemente sufrido
en la memoria de aqui y de alla

22
en la noche

un espejo para la pequeiia muerta
un espejo de cenizas
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18

kot pesem Kki se zave

tiSine stvari

govori$ da me ne vidi$

19

ko bom videla o¢i

ki so vtetovirane v mojih

20

pravi da ne ve za strah pred smrtjo ljubezni
pravi da jo je strah smrti ljubezni
pravi da je ljubezen smrt je strah
pravi da je smrt strah je ljubezen

pravi da ne ve

Za Laure Bataillon

21
tako zelo sem se rodila

in dvojno trpela
v spominu od tod in od tam

22

v noci
zrcalo za mrtvo deklico
zrcalo iz pepela
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23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visién del mundo

la rebelién consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos
24

(un dibujo de Wols)
estos hilos aprisionan a las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos hilos unen la mirada al sollozo
25

(exposicién Goya)

un agujero en la noche
subitamente invadido por un angel
26

(un dibujo de Klee)
cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura

pulsaremos los espejos

hasta que nuestros rostros canten como idolos
27
un golpe del alba en las flores

me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza
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23

pogled iz odto¢nega jarka
je lahko neko videnje sveta

upor je v tem da gledas vrtnico
dokler se o¢i ne spremenijo v prah
24
(Wolsova risba)
te niti priveZejo sence
in jih prisilijo v obracun za ti$ino
te niti zdruZijo pogled z ihtenjem
25
(razstava Goye)
luknja v no¢i
vanjo nenadoma vdre angel
26
(Kleejeva risba)
ko bo palaca noci
prizgala svojo lepoto
bomo igrali na zrcala
dokler ne bodo nasi obrazi peli kot idoli
27
sunek svita v rozah

me pusti upijanjeno od nic¢a in vijoli¢ne svetlobe
upijanjeno od negibnosti in gotovosti
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28

te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas

29

Aqui vivimos con una mano en la garganta. Que nada es
posible ya lo sabian los que inventaban lluvias y tejian
palabras con el tormento de la ausencia. Por eso en sus
plegarias habia un sonido de manos enamoradas de la
niebla.

A André Pieyre de Mandiargues

30

en el invierno fabuloso
la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de niebla

31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera
se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia.
Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad
demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las
palabras olvidadas suenan magicamente.

32

Zona de plagas donde la dormida come
lentamente
su corazén de medianoche.
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28

oddalji$ se od imen

ki predejo tiSino stvari

29

Tu Zivimo z roko na grlu. Da ni¢ ni mogoce, so vedeli
Ze tisti, ki so izumljali deZevja in tkali besede z muko
odsotnosti. Zato je bil v njihovih molitvah zvok rok,

zaljubljenih v meglo.

Andréju Pieyru de Mandiarguesu

30

v ¢udoviti zimi

Zalostinka kril v deZju

v spominu vode prsti megle

31

Je to, da zapres o¢i in priseze$, da jih ne odpres.
Medtem naj se zunaj hranijo z urami in roZami, rojenimi
iz zvijace. Ampak z zaprtimi o¢mi in z zares preveliko
muko igramo na zrcala, dokler pozabljene besede ne
zazvenijo magic¢no.

32

Cona tegob, kjer speca pocasi

svoje polno¢no srce.
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33
alguna vez

alguna vez tal vez
me iré sin quedarme

me iré como quien se va

A Ester Singer

34

la pequeiia viajera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos

visitaban su cuerpo caliente

35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate en-
lazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la
casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

36

en la jaula del tiempo
la dormida mira sus ojos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

A Alain Glass

37

mas alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia
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33
nekoé
neko¢ mogoce
bom odsla ne da bi ostala
bom odsla kot nekdo ki odide

Za Ester Singer

34

mala popotnica
je umirala in pojasnjevala svojo smrt

razumne nostalgi¢ne Zivali

so obiskovale njeno toplo telo

35

Zivljenje, zivljenje moje, dovéli si pasti, dovéli, da se bolis,
dovéli si preplesti se z ognjem, z naivno ti§ino, z zelenimi
kamni v hisi no¢i, dovoli si pasti in boleti, Zivljenje moje.
36

v kletki ¢asa
speca strmi v svoje samotne oci

veter ji nosi
nezen odgovor listov

Alainu Glassu
37

onkraj vsake prepovedane cone
je zrcalo za na$o Zalostno prosojnost
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38
Este canto arrepentido, vigia detras de mis poemas:

Este canto me desmiente, me amordaza.
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38
Ta skesani spev, strazni stolp za mojimi pesmimi:

Ta spev me taji, me utisa.
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OTROS POEMAS

1959



DRUGE PESMI

1959



silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir

CAROLINE DE GUNDERODE

En nostalgique je vagabondais
par linfini
C.de G.

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su «maleta de piel de
pajaro»
huye de si misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por un espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrique Molina

Yo canto.
No es invocacidn.
Sélo nombres que regresan.
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tiSina

jaz se zdruzim s ti§ino

jaz sem se zdruzila s tiSino
in se pustim narediti

se pustim piti

se pustim izreci

CAROLINE DE GUNDERODE

En nostalgique je vagabondais
par linfini.
C.de G.

Roka zaljubljene v veter

ljubkuje obraz odsotnega.

Ocarana nad svojim »kov¢kom iz pti¢jega
usnja«

beZi sama pred sabo z noZzem v spominu.

Ta, ki jo je pogoltnilo zrcalo,

vstopa v skrinjo pepela

in pomirja zveri pozabe.

Enriqueju Molini

Jaz pojem.
Ni invokacija.
Samo imena, ki se vracajo.
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LOS TRABAJOS
Y LAS NOCHES

1965



DELA
IN NOCI

1965



I

POEMA

Tu eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
Tu haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.

EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres tu.

DESTRUCCIONES

) (] besos, no en razones
QUEVEDO

Del combate con las palabras octltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
Sélo tu haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante.
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I

PESEM

Ti izbere$ mesto rane,

kjer govoriva najino tisino.
Ti delas$ iz mojega Zivljenja
to preve¢ Cisto obredje.

ZA TVO]J ROJSTNI DAN

Sprejmi ta moj obraz, nem, beraski.
Sprejmi to ljubezen, ki te zanjo prosim.
Sprejmi, kar je v meni to, kar si ti.

DESTRUKCIJE

... v poljubih, ne v razumu
QUEVEDO

Pred bojem z besedami me skrij
in pomiri besnenje mojega elementarnega telesa.

KDOR RAZSVETLJUJE

Kadar me gledas,

so moje o¢i kljuéi,

zid ima skrivnosti,

moj strah besede, pesmi.

Samo ti dela$ iz mojega spomina
ocarano potnico,

ogenj, ki se ne neha.
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RECONOCIMIENTO

Tu haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazdn.

Tu hiciste de mi vida un cuento para nifios
en donde naufragios y muertes

son pretextos de ceremonias adorables.

TU VOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.

Rehén de tu dulce voz
Petrificada en mi memoria.
Pajaro asido a su fuga.

Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo

para que nunca despierte.

LOS PASOS PERDIDOS
Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido

a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.
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PRIZNANJE

Ti delas tisino iz Spanskega bezga, ki prhuta

v moji tragediji vetra v srcu.

Ti si naredil iz mojega Zivljenja pravljico za otroke,
ki so v njej brodolomi in smrti

pretveze za ¢udovita obredja.

TVO] GLAS

Skrit v moji pisavi

pojes v moji pesmi.

Talec svojega milega glasu,
okamnelega v mojem spominu.

Ptica, ki se je oklenila svojega bega.
Zrak, tetoviran z nekom, ki je odsoten.
Ura, ki bije z mano,

da se nikoli ne zbudim.

IZGUBLJENI KORAKI
Prej je bila lué
v mojem jeziku, rojenem

nekaj korakov od ljubezni.

Odprta no¢. No¢ prisotnost.
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I1

VERDE PARAISO

extrafia que fui

cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

I11

MADRUGADA

Desnudo sofiando una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

RELO]

Dama pequeiisima

moradora en el corazén de un pajaro

sale al alba a pronunciar una silaba
NO
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I1

ZELENI RA]

tako tuja sem bila

ko sem zbliZzana z daljnimi luémi
zbirala zaklad precistih besed
da bi ustvarila nove ti§ine

I11

SVITANJE

Gol sanja solarno no¢.
Prelezala sem Zivalske dni.
Veter in deZ sta me izbrisala
kot ogenj, kot pesem,
napisano na zid.

URA

Majcena dama

prebivalka v srcu neke ptice

gre ob svitu ven da izgovori en sam zlog
NE
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EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
:Qué se dan entre si las sombras?

FRONTERAS INUTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de

qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
sé6lo todos los instantes
no el amor
no
si
no

un lugar de la ausencia
un hilo de miserable unién
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NA KRAJU ZA POBEG

Prostor. Veliko pri¢akovanje.
Nihce ne pride. Ta senca.

Dajte ji to, kar vsi:
mracne pomene,
ne osuplih.

Prostor. Goreca tiSina.
Kaj si dajo med sabo sence?

MEJE, KI SO ZAMAN

neki kraj
ne reCem neki prostor
govorim o

cem
govorim o tem Cesar ni
govorim o tem kar poznam

ne cas
samo vsi trenutki
ne ljubezen
ne
da
ne

neki kraj odsotnosti
nit nesrec¢ne zdruZitve

DELA IN NOCI
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EL CORAZON DE LO QUE EXISTE
no me entregues,

tristisima medianoche,
al impuro mediodia blanco

LAS GRANDES PALABRAS
A Antonio Porchia

aun no es ahora
ahora es nunca

aun no es ahora

ahora y siempre
es nunca

SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me oigo.
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SRCE TEGA, KAR OBSTAJA
ne izroc¢i me,
prezalostna polno¢,
necistemu belemu poldnevu

VELIKE BESEDE
Antoniu Porchii

ni Se zdaj
zdaj ni nikoli

ni Se zdaj

zdaj in vselej
ni nikoli

TISINE

Smrt vedno ob strani.
Poslusam njeno izrekanje.
Samo poslusam se.

DELA IN NOCI
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PIDO EL SILENCIO

...canta, lastimada mia
CERVANTES

aunque es tarde, es noche,
y tu no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.

CAER

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir

de nombres, de figuras.
Alguien soié muy mal,
alguien consumio por error
las distancias olvidadas.

FIESTA

He desplegado mi orfandad

sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario

hacia mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos

para transmutar los rostros
en un angel, en vasos vacios.
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PROSIM ZA TISINO

ceprav je pozno, je noc,
in ti ne zmores.

Poj, kot da se ne bi zgodilo nic.

Zgodi se nic.

PASTI

Nikoli ve¢ spet upanja

v odhajanje in prihajanje
imen, oblik.

Nekdo je imel zelo hude sanje,
nekdo je nehote zauzil
pozabljene razdalje.

PRAZNIK

Razgrnila sem svojo osirotelost
po mizi kot zemljevid.

Narisala sem pot

do svojega kraja v vetru.

Tisti, ki prihajajo, me ne najdejo.
Tisti, ki jih ¢akam, ne obstajajo.

In pila sem besne Zgane pijace,

da bi spremenila obraze
v angela, v prazne ¢aSe.

DELA IN NOCI

... POj, ranjena moja
CERVANTES
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LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando

la extensién del alba.
Alguien apunala la almohada
en busca de su imposible
Iugar de reposo.

HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche

vienen los vigias infantiles

y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores

de lo que cometieron mil rostros mios

en la infima desgarradura de cada jornada.

INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,

crea un canto de la leprosa
entre yo y la que me creo.
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ODPRTE OCI

Nekdo meri, ko ihti,
obseg svita.

Nekdo zabada blazino
v iskanju nemogocega
kraja pocitka.

STARODAVNA ZGODBA

Opolno¢i

pridejo otroski strazni stolpi

in pridejo Ze imenovane sence

in pridejo tisti, ki odpuséajo,

kar je zagresilo tiso¢ mojih obrazov

v najmanjs$i razpoki vsakega delavnika.

INVOKACIJE

Vztrajaj v svojem objemu,

podvoji svoj bes,

ustvari prostor zalitev

med jazom in zrcalom,

ustvari spev gobavke

med jazom in njo, ki se ustvarjam.
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DESMEMORIA

Aunque la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficia en un jardin petrificado

recuerdo con todas mis vidas
por qué olvido.

UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
Sélo la musica de la sangre
asegura residencia

en un lugar tan abierto.

COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban angel harapiento.
Yo esperaba.
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POZABLJENJE

Ceprav glas (njegova pozaba
mi prevraca brodolomke ki so jaz)
masuje v okamnelem vrtu

se spominjam z vsemi svojimi Zivljenji
¢emu pozabljam.

ZAPUSCENOST

Zapuscenost v suspenzu.
Nihce ni viden na zemlji.
Samo glasba krvi
zavaruje dom

na tako odprtem kraju.

SPOROCILA

Veter mi je pojedel

del obraza, pojedel dlani.
Klicali so me razcapani angel.
Jaz sem cakala.

DELA IN NOCI
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SOMBRA DE LOS DIAS A VENIR
A Ivonne A. Bordelois

Maiana

me vestiran con cenizas al alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiracion

de un animal que sueiia.

DEL OTRO LADO

Afios y minutos hacen el amor.
Mascaras verdes bajo la lluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.

No reconozco.
Oscuro. Silencio.
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SENCA PRIHAJAJOCIH DNI

Za Ivonne A. Bordelois

Jutri

me bodo ob svitu oblekli v pepel,
usta mi bodo napolnili z roZami.
Naudila se bom spati

v spominu zidu,

v dihanju

zivali, ki sanja.

Z DRUGE STRANI

Leta in minute se ljubijo.
Zelene maske v dezju.
Cerkev z obscenimi vitraji.
Sinja sled na steni.

Ne poznam.

Ne prepoznam.
Temno. TiSina.
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EXTRACCION DE LA
PIEDRA DE LA LOCURA

1968



RUVANJE KAMNA
BLAZNOSTI

1968



I

(1966)

CANTORA NOCTURNA
Joe, mach die Musik von damals nacht...

La que murié de su vestido azul esta cantando. Canta
imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su
cancién hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un
corazon verde tatuado con los ecos de los latidos de su co-
razén muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta
junto a una nifia extraviada que es ella: su amuleto de la
buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del
frio gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre
entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

A Olga Orozco

VERTIGOS O CONTEMPLACION
DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se desoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.
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I

(1966)

NOCNA PEVKA
Joe, mach die Musik von damals nacht...!

Ta, ki je umrla od svoje modre obleke, poje. Poje prezeta
s smrtjo na soncu svoje upijanjenosti. V njenem spevu je
sinja obleka, je bel konj, je zeleno srce, tetovirano z odmevi
utripov njenega mrtvega srca. Izpostavljena vsem pogubam
poje skupaj z izgubljeno deklico, ki je ona: njen amulet za
sreco. In kljub zeleni megli na ustnicah in sivemu mrazu v
oceh njen glas razjé razdaljo, ki se razpira med Zejo in roko,
ki is¢e ¢aso. Ona poje.

Olgi Orozco

VRTOGLAVICE ALI KONTEMPLACIJA
NECESA, KAR SE KONCA

Ta $panski bezeg se osipa.
Pada sam s sebe

in skriva svojo davno senco.
Umreti moram od takih stvari.

1 Verz Bertolta Brechta iz »Bilbao-Songa« je napa¢no citiran; zadnja beseda v
Brechtovem verzu je nach. (Op. prev.)
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LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene
el color de los parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.
Palabra por palabra yo escribo la noche.

CONTEMPLACION

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un
afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar por-
que el lugar no existia.

Con el propésito de escuchar estan escuchando el lugar.
Adentro de tu mascara relampaguea la noche. Te atraviesan
con graznidos. Te martillean con pajaros negros. Colores
enemigos se unen en la tragedia.

CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ;comprendo estos signos
de tristeza incandescente?

Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la cruz
lila.

Hasta que logré deslizarse fuera de mi suefio y entrar a
mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de
la medianoche.
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GLUHA LANTERNA

Odsotni sopejo in no¢ je gosta. No¢ ima barvo vek mrtvega.
Vso no¢ delam noé¢. Vso no¢ piSem. Besedo za besedo
piSem noc.

KONTEMPLACIJA

Umrle so prestrasene oblike in ni ve¢ bilo nekega zu-
naj in nekega znotraj. Nihc¢e ni poslusal kraja, ker kraj ni
obstajal.

Z namenom, da poslusajo, poslusajo kraj. V tvoji maski
se bliska no¢. Skozi tebe gredo s krakanjem. Kladivajo te s
¢rnimi pticami. SovraZzne barve se zbirajo v tragedijo.

ZIMSKA PRAVL]JICA

Lud vetra med borovci; ali razumem te znake razbeljene
zalosti?

Obesenec se ziblje na drevesu, oznadenem z vijoli¢nim
krizem.

Dokler ni uspel zdrsniti iz mojih sanj in vstopiti v mojo
sobo skozi okno v navezi s polno¢nim vetrom.
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EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desespe-
radas. Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del
corazon.

SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi do-
lor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escor-
piones en el lado mas interno de mi nuca, las madres de rojo
que me aspiran el Gnico calor que me doy con mi corazén
que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que
aprender sola cdmo se hace para beber y comer y respirar
y a mi que nadie me enseid a llorar y nadie me ensefara ni
siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi
respiracion con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi
sangre, la mia sola, la que yo me procuré y ahora vienen a
beber de mi luego de haber matado al rey que flota en el rio
y mueve los ojos y sonrie pero esta muerto y cuando alguien
estd muerto, muerto estd por mas que sonria y las grandes,
las tragicas damas de rojo han matado al que se va rio abajo
y yo me quedo como rehén en perpetua posesion.
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V DRUGEM SVITAN]JU

Vidim, kako do mojih o¢i rastejo figure tiSine, ki so obu-
pane. Poslusam sive, goste glasove na davnem kraju srca.

VEDEZEVANJA

In dame v rde¢em, za mojo boleéino in z mojo boleéi-
no vloZene v moj dah, poskrite kot zarodki $korpijonov v
najbolj notranjem delu mojega tilnika, rde¢e matere, ki mi
vdihavajo edino toplino, Ki si jo dam s svojim srcem, ki sko-
raj nikoli ni bilo zmozno biti, meni, ki sem se vedno morala
nauciti sama, kako piti in jesti in dihati, in meni, ki mi nih¢e
ni pokazal, kako se joCe in mi nih¢e ne bo pokazal, niti veli-
ke dame, zlepljene s platnom mojega dihanja, z rdeckastimi
slinami in lebdecimi tan¢icami krvi, moje krvi, samo moje,
tiste, ki sem si jo priskrbela, in zdaj pridejo, da bi me pile,
potem ko so ubile kralja, ki lebdi v reki in premika oci in
se smehlja, toda mrtev je, in ko je nekdo mrtev, je mrteyv,
Ceprav se smehlja, in velike, tragi¢ne rde¢e dame so ubile
tistega, ki odhaja navzdol po reki, in jaz ostajam kot talka v
nenehni lasti.
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I1

(1963)

UN SUENO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el
puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores
y arrastraba mi cadaver también desnudo y con un sombre-
ro de hojas secas.

He tenido muchos amores — dije — pero el mas hermoso
fue mi amor por los espejos.

TETE DE JEUNE FILLE
(ODILON REDON)

de musica la lluvia
de silencio los afos
que pasan una noche
mi cuerpo nunca mas
podra recordarse.

A André Pieyre de Mandiargues

ESCRITO EN EL ESCORIAL

te llamo

igual que antano la amiga al amigo
en pequeias canciones

miedosas del alba
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I1

(1963)

SANJE, KJER ]JE TISINA IZ ZLATA

Zimski pes grizlja moj nasmeh. Zgodilo se je na mostu.
Bila sem gola in nosila sem klobuk z roZami in vlekla sem
svoje truplo, prav tako golo in s klobukom s suhim listjem.

Imela sem veliko ljubezni — sem rekla —, toda najlep$a od
vseh je bila ljubezen do zrcal.

TETE DE JEUNE FILLE
(ODILON REDON)

iz glasbe dez

iz tiSine leta

ki beZijo neko no¢

moje telo se nikdar veé
ne bo moglo spominjati.

Andréu Pieyru de Mandiarguesu

NAPISANO V ESCORIALU

klicem te

tako kot neko¢ prijateljica prijatelja
v drobnih pesmih

ki se bojijo svita
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EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.

Agua negra, animal de olvido. Agua lila, Gnica vigilia.

El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan
antiguo.

INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aun la soledad
Y los ojos ven un cuadrado negro con un circulo de musica
lila en su centro Y el jardin de las delicias sélo existe fuera
de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle
gris y las casas rojas.

CONTINUIDAD

No nombrar cosas por sus nombres. Las cosas tienen
bordes dentados, vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en
la habitacién llena de ojos. Qiuén dentellea con una boca
de papel. Nombres que vienen, sombras con mascaras. Cua-
rame del vacio —dije. (La luz se amaba en mi oscuridad.
Supe que no habia cuando me encontré diciendo: soy yo.)
Curame —dije.
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SONCE, PESEM

Ladje v rodni vodi.
Crna voda, zZival pozabe. Vijoli¢na voda, edina vigilija.
Sonéna skrivnost glasov v parku. Oh, tako starodavnem.

NEIZOGIBNOST

In siv pomol in rdece hise In ni $e samote In oci vidijo
¢rn kvadrat s krogom vijolicne glasbe v njegovem sredi$cu
In vrt naslad obstaja samo zunaj vrtov In samota je v tem,
da je ne mores izreci In siv pomol in rdece hise.

NEPRETRGANOST

Ne imenovati stvari z njihovimi imeni. Stvari imajo na-
zobc¢ane robove, pohotno vegetacijo. Toda kdo govori v sobi,
polni o¢i. Kdo $klepeta s papirnatimi usti. Imena, ki pridejo,
sence z maskami. Ozdravi me praznine — sem rekla. (Lué se
je ljubila v moji temi.) Vem, da je ni bilo, ko sem se sre¢ala
in rekla: jaz sem.) Ozdravi me — sem rekla.
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ADIOSES DEL VERANO
Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que
destruye el viento. Llegan a mi como si yo fuera el corazén

de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar también yo
en un corazon ajeno.

COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA
a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra

como aire sobre un pajaro
como se cierran dos cuerpos al amarse

EN UN OTONO ANTIGUO
:Como se llama el nombre?

Un color como ataud, una transparencia que no
atravesaras.

1Y como es posible no saber tanto?

A Marie-Jeanne Noirot
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POSLAVLJAN]JE POLETJA
NeZen Sum plevela, ki raste. Zvoki tega, kar unici veter.

Pridejo k meni, kot bi bila srce tistega, kar obstaja. Zelim si,
da bi bila mrtva in da bi tudi jaz vstopila v tuje srce.

KOT VODA KAMEN
kdor se vrne v iskanju svojega nekdanjega iskanja
ga prekrije no¢ kot voda kamen

kot zrak ptico
kot se med ljubljenjem prekrijeta telesi

V NEKI DAVNI JESENI
Kako je ime imenu?

Neka barva kot krsta, neka prosojnost, ki ne bos$ prisel
skoznjo.

In kako je mogoce toliko ne vedeti?

Za Marie-Jeanne Noirot
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I11

(1962)
CAMINOS DEL ESPE]JO

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara
nada, lo cual es cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi
miedo como un pajaro del bordo filoso de la noche.

III

Como una nifia de tiza rosada en un muro muy viejo
subitamente borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazén que
no tiene.

\Y%

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de
mi la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
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I11

(1962)
POTI ZRCALA

I

In predvsem gledati z nedolznostjo. Kot da se ne dogaja
ni¢, in to je gotovo.

II

Toda tebe ho¢em gledati, dokler se tvoje obli¢je ne odda-
lji od mojega strahu kakor ptica od ostrega roba no¢i.

III

Kakor deklica iz roznate krede na zelo starem zidu, ki jo
je nenadoma izpral dez.

IV

Kakor ko se odpre cvet in razkrije srce, ki ga nima.

\Y%

Vse geste mojega telesa in mojega glasu, da bi iz mene
naredile dar, vejo, ki jo veter pusti na pragu.
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VI

Cubre la memoria de tu cara con la mascara de la que
seras y asusta a la nifia que fuiste.

VII

La noche de los dos se dispersé con la niebla. Es la esta-
cion de los alimentos frios.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo,
en el pozo, yo bebia, recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de
revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca co-
sida. Parpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo
cerrado y el viento adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y
escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.
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VI

Pokrij spomin na svoj obraz z masko nje, ki bo$, in
prestrasi deklico, ki si bila.

VII

No¢ dveh se je razprostrla z meglo. Zdaj je ¢as hladnih
jedi.

VIII

In Zeja, moj spomin je spomin na Zejo, jaz spodaj, na
dnu, v vodnjaku, pila sem, spomnim se.

IX

Pasti kakor ranjena Zival na kraj, ki bi bil kraj razodetij.

X

Kakor kdor noce stvari. Nobene stvari. Zasita usta. Zasi-
te veke. Pozabila sem se. Znotraj veter. Vse zaprto in veter
znotraj.

XI

Ob ¢rnem soncu tiSine so se besede zlatile.

XII

Toda tiSina je gotova. Zato piSem. Sama sem in piSem.
Ne, nisem sama. Tukaj je nekdo, ki trepeta.
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XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que
me suceden. ;Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me le-

vanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina
de mi, he ido hacia la que duerme en un pais al viento.

XVI

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me
aguardé pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa
que a mi misma.

XVII

Algo caia en el silencio. Mi ultima palabra fue yo pero
me referia al alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un circulo de tierra azul. El
agua tiembla llena de viento.
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XIII
Tudi ¢ée reCem sonce in luna in zvezda, se nanasam na
stvari, ki se mi zgodijo. In kaj sem si Zelela jaz?

Zelela sem si popolno tigino.
Zato govorim.

XIV

No¢ ima obliko vol¢jega krika.

XV
Uzitek, da se izgubim v podobi, zaCuteni vnaprej. Dvig-

nila sem se svojega trupla, §la sem iskat njo, ki sem. Romar-
ka iz sebe sem $la do nje, ki spi v pokrajini v vetru.

XVI

Moj padec brez konca na moj padec brez konca tja, kjer
me ni nihée pri¢akoval, zato, ko sem gledala, kdo me prica-
kuje, nisem videla drugega kot samo sebe.

XVII

Nekaj je padalo v ti§ino. Moja zadnja beseda je bila jaz,
a v mislih sem imela sijoci svit.

XVIII

Rumeni cvetovi konstelirajo krog modre zemlje. Voda
trepeta polna vetra.
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XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la maia-
na. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabe-
llera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo.
Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos
en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

IV

(1964)

EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

Elles, les ames (...), sont malades et elles souffrent et
nul ne leur porte-reméde; elles sont blessées et brisés et nul
ne les panse.

RUYSBROECK

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pien-
so en todo lo que lei acerca del espiritu... Cerré los ojos, vi
cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de
las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendra,
va no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio siem-
pre, las monedas de oro del sueno.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en pa-
recer una voz humana sino la otra que atestigua que no he
cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas
en la memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi
conmigo solo por saber si es verdad que estoy debajo de la
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XIX

Slepenje dneva, rumene ptice v jutru. Neka roka razveze
meglée, neka roka vlece lase utopljenke, ki ne neha prehajati
skozi zrcalo. Vrniti se k spominu telesa, moram se vrniti k
svojim Zalujo¢im kostem, moram razumeti, kaj izreCe moj
glas.

IV

(1964)

RUVANJE KAMNA BLAZNOSTI

Elles, les ames (...), sont malades et elles souffrent et
nul ne leur porte-reméde; elles sont blessées et brisés et nul
ne les panse.

RUYSBROECK

Zlobna lu¢ se je priblizala in ni¢ ni gotovo. In ¢e po-
mislim na vse, kar sem prebrala o duhu ... Zaprla sem o¢i,
videla sem svetleca se telesa, ki so krozila v megli, na kraju
dvoumnih bliZin. Ne boj se, nihée te ne bo napadel, ni ve¢
skrunilcev grobov. Ti$ina, vedno tiSina, zlatniki sanj.

Govorim, kot se govori v meni. Ne moj glas, ki trmasto
vztraja v podobnosti s ¢loveskim glasom, ampak drugi glas,
ki pric¢a, da $e vedno prebivam v gozdu.

Ce bi videla njo, ki brez tebe spi v ru$evinah vrta v spo-
minu. In tam jaz, upijanjena od tiso¢ih mrtvih, govorim o
sebi s sabo, samo, da bi vedela, ¢e sem pod ru$o. Ne poznam
imen. Komu bo§ povedala, da jih ne pozna§? Zeli$ biti dru-
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hierba. No sé los nombres. ;A quién le diras que no sabes?
Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ;Qué pasa
en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay
una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu
corona jotorgada por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te
ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria mas vieja.
Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por
las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos home-
najes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura
y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra a
ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las ale-
gorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo
la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables
de los jardines, no hables de la luna no hables de la rosa,
no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que
vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada,
habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo,
habla de tu respiracion, de tu desolacién, de tu traicion. Es
tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh
habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de
un viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo
de alguna alegria que me sirviera de escudo, o de arma de
defensa, o aun de ataque. Parecia el Eclesiastés: busqué en
todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de
dedos negros. Mi oficio (también en el suefio lo ejerzo) es
conjurar y exorcizar. A qué hora empezé la desgracia? No
quiero saber. No quiero mas que un silencio para mi y las
que fui, un silencio como la pequena choza que encuentran
en el bosque los nifios perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser
de mi si nada rima con nada.

Te despeias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante
contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un ma-
nantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.
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ga. Druga, ki si, si Zeli biti druga. Kaj se dogaja v zelenem
drevoredu? Izkaze se, da ni zelen in da tudi drevoreda ni. In
zdaj igras$ suznjo, da bi prikrila svojo krono. Kdo ti jo je dal?
Kdo te je mazilil? Kdo te je posvetil? Nevidno ljudstvo dav-
nega spomina. Izgubljena zaradi lastne odlocitve, si se zara-
di pepela odpovedala svojemu kraljestvu. Kdor ti povzroci
boleéino, te spomni na nekdanje ¢asti. Kljub temu bridko
joka$ in kli¢e$ svojo blaznost in bi jo celo Zelela izruvati iz
sebe, kot da gre za kamen, zanjo, tvoj edini privilegij. Na
bel zid rise§ alegorije pocitka in vedno obstaja neka nora
kraljica, ki leZi pod luno na Zalostni travi starega vrta. Toda
ne govori o vrtovih, ne govori o luni, ne govori o vrtnici, ne
govori o morju. Govori o tem, kar pozna$. Govori o tem, kar
drhti v tvojem bistvu in ustvarja luéi in sence v tvojem pog-
ledu, govori o nenehni bolecini tvojih kosti, govori o vrtogla-
vici, govori o svojem dihanju, o svoji Zalosti, o svoji izdaji.
Tako mracen je, tako nem je ta proces, v katerega se silim.
O, govori o tiSini.

Nenadoma obsedena z nesre¢no slutnjo ¢rnega vetra, ki
otezuje dihanje, sem iskala spomin neke radosti, ki bi mi slu-
zila kot §¢it ali oroZje za obrambo ali celo za napad. Pojavil
se je Ekleziast: preiskala sem vse svoje spomine in nicesar,
niCesar ni bilo pod zarjo ¢rnih prstov. Moja dolZnost (izpol-
njujem jo tudi v sanjah) je zaklinjati in izganjati. Ob kateri
uri je nastopila nesre¢a? Nocem vedeti. Ho¢em samo ti$ino,
zase in zanje, ki sem bila jaz, ti§ino, taksno kot majhna koca,
na katero v gozdu naletijo izgubljeni otroci. In kaj vem, kaj
bo z mano, Ce se ni¢ ne ujema z niimer.

Pusti$ se pasti. To je brezupna neskonénost, enaka in
kljub temu nasprotna nodi teles, kjer komaj presahne en
izvir, se Ze pojavi drugi, ki nadaljuje konec voda.
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Sin el perddn de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol
final del cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistiras al animoso encabritar-
se del animal que eres. Corazén de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba,
haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso
y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido mas que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un per-
derse gota a gota el sentido de los dias. Sefiuelos de con-
ceptos. Trampas de vocales. La razén me muestra la salida
del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la
mujer-loba deposita a su vastago en el umbral y huye. Hay
una luz tristisima de cirios acechados por un soplo maligno.
Llora la nifia loba. Ningin dormido la oye. Todas las pestes
y las plagas para los que duermen en paz.

Esta voz avida venida de antiguos planidos. Ingenua-
mente existes, te disfrazas de pequeiia asesina, te das miedo
frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se
cierre sobre mi. Extasis innoble. T sabes que te han humi-
llado hasta cuando te mostraban el sol. T sabes que nunca
sabras defenderte, que s6lo deseas presentarles el trofeo,
quiero decir tu cadaver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocen-
cia, la alegria inadjetivable del cuerpo.
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Ne morem Ziveti brez odpus$canja voda. Ne morem umre-
ti brez zakljuénega marmorja neba.

V tebi je padla no¢. Kmalu bo$ prisostvovala sreénemu
vzpenjanju te Zivali, ki si. Srce no¢i, govori.

Da se je umrlo v nekom, kjer se je bilo, in v nekom, kjer
se je ljubilo, da se je in se ni obrnilo kot nebo, nevihtno in
sinje hkrati.

Zelela bi bila ve¢ kot to in hkrati ni¢esar.

Gre in pride tako, da izreka sebe samé v samotnem ziba-
nju. Kapljo za kapljo se izgublja smisel dni. Vabe konceptov.
Past samoglasnikov. Razum mi pokaze izhod s prizorisca,
kjer so postavili cerkev v deZju: Zenska volkulja odloZi svojo
potomko na prag in zbeZi. Zelo Zalostna lu¢ obrednih sved,
za katerimi oprezuje pogubni dah. Deklica volkulja joka.
Nihce od specih je ne slisi. Vse tegobe in kuge nad tiste, ki
mirno spijo.

Ta pogoltni glas, ki prihaja iz starih tozb. Naivno obsta-
jas$, zakrinka$ se v majhno morilko, ustrasis se pred zrcalom.
Naj se potopim v zemljo in naj se zemlja zapre nad mano.
Sramotna ekstaza. Ti ve$, da so te ponizali celo takrat, ko so
ti kazali sonce. Ti ve$, da se ne bo$ nikoli znala braniti, da
jim hoce$§ samo prinesti trofejo, ho¢em reéi svoje truplo, ki
naj ga pojejo in izpijejo.

Bivali§¢a tolazbe, posvetitev nedolZnosti, nedoloéljiva
radost telesa.
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Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino
que miras ardientemente extiende una mano y te invita a
permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto
a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser dis-
tintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse
es el mismo.

Briznas, munecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo
toda la noche. Y en mi suefio un carromato de circo lleno de
corsarios muertos en sus atatides. Un momento antes, con
bellisimos atavios y parches negros en el ojo, los capitanes
saltaban de un bergantin a otro como olas, hermosos como
soles.

De manera que sofié capitanes y ataudes de colores de-
liciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que
guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado,
sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeiias figuras
azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen),
y luego esta el espacio negro —déjate caer, déjate caer—,
umbral de la mas alta inocencia o tal vez tan sé6lo de la locu-
ra. Comprendo mi miedo a una rebelion de las pequeiias fi-
guras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he
vagado y errado tanto para fundar uniones con el nifio pin-
tado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego
de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo
el amor con un muchacho viviente en el mismo momento
que el del cuadro se desnudaba y me poseia detras de mis
parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una minuscula marioneta rosa con un
paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita
en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus
dedos un polvo dorado un poco de sangre adiés oh adids.
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Ce nenadoma ozivi slika in florentinski decek, ki ga go-
reCe gledas, iztegne roko in te povabi, da ostane$ ob njem v
strasni sreci, da si neki objekt, ki se ga gleda in obéuduje.
Ne (sem rekla), za to, da sva dva, morava biti razli¢na. Jaz
sem zunaj okvirja, ampak naéin najinega darovanja je enak.

Travne bilke, lutke brez glav, klicem se, klicem se vso
no¢. In v mojih sanjah cirkuski voz, poln mrtvih piratov v
svojih krstah. Hip prej so s ¢udovitimi oblekami in ¢rnimi
prevezami na oCesu kapitani skakali iz ene brigantine na
drugo kot valovi, lepi kot sonca.

Tako sem sanjala kapitane in krste krasnih barv in zdaj
me je strah zaradi stvari, ki jih hranim, ne piratske skrinje,
ne dobro zakopanega zaklada, ampak nekaterih stvari, ki se
premikajo, nekaterih majhnih sinjih in pozlacenih figur, ki
mahajo z rokami in plesejo (toda da bi govorile, to pa ne), in
nato je tu Crn prostor — pusti se pasti, pusti se pasti —, prag
najvi$je nedolZnosti ali morda samo blaznosti. Razumem
svoj strah pred uporom majhnih sinjih in pozlacenih figur.
Razdeljena dusa, deljena dusa, tako sem blodila in gresila,
da bi vzpostavila vez z naslikanim de¢kom, medtem ko je
bil objekt, ki ga opazujejo, in kljub temu sem se potem, ko
sem preucila barve in oblike, zavedela, da se ljubim z Zivim
fantom, hkrati ko se ta na sliki sla¢i in me obseda za mojimi
zaprtimi vekami.

Nasmehne se in jaz, majhna roznata marioneta s sinjim
deznikom, vstopim v njegov nasmeh, postavim si hi$ico na
njegovem jeziku, prebivam na dlani njegove roke, on pokréi
prste, pozlacen prah, malo krvi, zbogom, o, zbogom.
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Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas
exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el bos-
que hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pajaro te
habia aproximado al calor mas agudo. Mares y diademas,
mares y serpientes. Por favor, mira cémo la pequeiia ca-
lavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul
se balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella.
Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio.
Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso
del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable
mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando asi de rodea-
da de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa
voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un soplo, un
respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ;Y qué puedes
ta? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya
no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No
hay por donde respirar y tit hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como
a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamen-
te se hace el otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento
que me hara evocar una puerta abierta, con la sombra de
un pajaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la
memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas
de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja
después de haber borrado un dibujo que representaba una
casa, un arbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoiio.
Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de
tu sombra j;qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante,
un lenguaje sin limites, un naufragio en tus propias aguas,
oh avara.
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Kot glas nedale¢ od no¢i gori najnatanénejsi ogenj. Brez
koze in kosti hodijo Zivali skozi gozd, spremenjen v pepel.
Nekoc¢ ti je petje ene same ptice priblizalo najostrej$o toplo-
to. Morja in diademe, morja in kade. Prosim, poglej, kako
se majhna lobanja psa, spuSéena z jasnega neba, obarvane-
ga v sinje, ziba s suhim listjem, ki drhti okoli nje. Razpoke
in luknje v moji osebi, ki je ubezala poZaru. Pisati pomeni
iskati v jeCanju opecencev kost roke, ki sodi h kosti noge.
Nesre¢na zmes. Jaz prenavljam, jaz obnavljam, jaz sem tako
obdana s smrtjo. V tem ni milosti, ni svetniSkega sija, ni
premirja. In ta glas, ta Zalostinka za prvi vzrok: krik, vzdih,
dihanje med bogovi. Jaz pripovedujem svojo veCernico. In
kaj lahko stori$ ti? Pride$ iz svojega skrivali§¢a in ne ra-
zumes. Vrne$ se k njej in Ze ni ve¢ pomembno, ¢e razumes
ali ne. Spet gre$ in ne razumes. Ni prostora za dihanje in ti
govori$ o dihu bogov.

Ne govori mi o soncu, ker bom umrla. Odnesi me kot
slepo princesko, kot se previdno in pocasi stori jesen v vrtu.

K meni bo$ prisla z glasom, komaj obarvanim z nagla-
som, ki me bo spomnil na odprta vrata, s senco ptice z le-
pim imenom, z vsem, kar ta senca pusti v spominu, z vsem,
kar ostane, ko raztrosijo pepel mrtve mladenke, s sledmi, ki
ostanejo na listu, potem ko je bila risba s hi$o, drevesom,
soncem in zivaljo Ze izbrisana.

Ce ni prisla, je to zato, ker ni prisla. Je, kot da ustvaris
jesen. Nicesar ne pric¢akuje$ od njenega prihoda. Vse pri-
¢akujes. Zivljenje tvoje sence, kaj ho¢e§? Cas delirantne
zabave, jezik brez mej, brodolom v tvojih lastnih vodah, o,
lakomnica.
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Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar.
Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy mas otra
que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar
mi garganta.

Rapido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite.
Tanto que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Su-
fro, luego no sé. En el sueiio el rey moria de amor por mi.
Aqui, pequenia mendiga, te inmunizan. (Y atn tienes cara de
nifia; varios afios mas y no les caeras en gracia ni a los pe-
rros.)

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

segun un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica
yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visién

de un jardin prohibido

La que soiid, la que fue sonada. Paisajes prodigiosos
para la infancia mas fiel. A falta de eso -que no es mucho-,
la voz que injuria tiene razon.

La tenebrosa luminosidad de los sueios ahogados. Agua
dolorosa.

El suefio demasiado tarde, los caballos blancos dema-
siado tarde, el haberme ido con una melodia demasiado
tarde. La melodia pulsaba mi corazén y yo lloré la pérdida
de mi vinico bien, alguien me vio llorando en el suefio y yo
expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples
(dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro
de lo posible). Me adueiié de mi persona, la arranqué del

124 CANTORA NOCTURNA



Vsako uro, vsak dan, si Zelim, da mi ne bi bilo treba go-
voriti. Figure iz voska, drugi in predvsem jaz, ki sem bolj
druga od njih. V tej pesmi si ne prizadevam za ni¢ drugega
kot za to, da bi razvozlala svoje grlo.

Hitro, tvoj najskrivnej$i glas. Se preobrazi, te prenese.
Toliko je treba postoriti in jaz se unic¢ujem. Izob’dijo te iz
tebe. Trpim, nato ne vem vec. V sanjah je kralj umiral od
ljubezni do mene. Tukaj, mala beradica, te cepijo. (Se vedno
ima$ obraz deklice; $e nekaj let in ne bo§ nasla milosti niti
pri psih.)

moje telo se je odpiralo spoznavanju mojega obstoja
in moje biti obeh nejasnih in zmedenih
moje telo je vibriralo in dihalo

z napevom zdaj pozabljenim

jaz $e nisem bila prebezZnica glasbe

jaz sem vedela za kraj ¢asa

in za Cas kraja

v ljubezni sem se odpirala

in dajala sem ritem starim gestam ljubimke
dedinje videnja

prepovedanega vrta

Ona, ki je sanjala, ona, ki je bila sanjana. Cudezne po-
krajine za najzvestej$e otrostvo. V odsotnosti tega — Cesar ni
veliko — ima glas, ki Zali, prav.

Mracno svetlikanje utopljenih sanj. Bole¢a voda.

Sanje, prepozno, beli konji, prepozno, odsla sem z me-
lodijo, prepozno. Melodija je igrala na moje srce in jaz sem
objokovala izgubo svoje edine dobrine, nekdo me je videl jo-
kati v sanjah in sem pojasnila (kolikor je mogoce) s prepro-
stimi besedami (kolikor je mogoce), z dobrimi in verjetnimi
besedami (kolikor je mogoce). Polastila sem se svoje osebe,
iztrgala sem jo iz ¢udovitega delirija, osupnila sem jo, da bi
umirila strah nekoga, ki se je bal, da bi umrla v njegovi hisi.
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hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que
alguien tenia a que me muriera en su casa.

1Y yo? ;A cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los de-
mas, el haberme acallado en honor de los demas.

Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de
corazon, la via del éxtasis entre las piernas. Mi violencia
de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas
tienen lugar en el cuerpo y en los suefios.

Puertas del corazdn, perro apaleado, veo un templo,
tiemblo, ;qué pasa? No pasa. Yo presentia una escritura
total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de
6rganos vivos, calor, corazon, respiracion, todo musical y
silencioso al mismo tiempo. ;Qué significa traducirse en pa-
labras? Y los proyectos de perfeccién a largo plazo; medir
cada dia la probable elevacién de mi espiritu, la desapari-
cién de mis faltas gramaticales. Mi suefio es un suefo sin
alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar comun
que asegura que morir es sofar. La luz, el vino prohibido,
los vértigos, ;para quién escribes? Ruinas de un templo olvi-
dado. Si celebrar fuera posible.

Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas
rotas. Al filo de la madrugada los huesos te dolian. Tu te
desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tu te desarmas.
Te lo digo, te lo dije. Tt te desnudas. Te desposees. Te desu-
nes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningtin nacimiento.
Te llevas, te sobrellevas. Solamente tu sabes de este ritmo
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno,
gran hastio, en dénde dejarlos. De haberla tenido cerca, hu-
biese vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de
mi, de la musica, de los poemas, por qué no dije del agujero
de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por
mi cara. ;Y por qué no dicen algo? ;Y para qué este gran
silencio?
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In jaz? Koliko sem jih resila?

Ce bi se uklonila pred trpljenjem drugih, e bi se utiala
v Cast drugih.

Usihalo je moje rdece, prvinsko nasilje. Spol v rozi srca,
pot ekstaze med nogami. Moje nasilje rdeéih vetrov in ¢érnih
vetrov. Resni¢na praznovanja se zgodijo v telesu in v sanjah.

Vrata srca, tepen pes, vidim tempelj, drhtim. Kaj se do-
gaja? Ne dogaja se. Slutila sem totalno pisavo. Zival je tolkla
v mojem narodju z utripom Zzivih organov, toploto, srcem,
dihanjem, vse muzikalno in tiho obenem. Kaj pomeni pre-
vesti se v besede? In dolgoroc¢ni naérti popolnosti; vsak dan
izmeriti verjetno poviSanje svojega duha, izginotje svojih
slovni¢nih napak. Moje sanje so sanje brez alternativ in ho-
¢em umreti dobesedno od oblega mesta, ki zagotavlja, da
umreti pomeni sanjati. Lué, prepovedano vino, vrtoglavice,
za koga pises? Rusevine pozabljenega templja. Ce bi bilo
mogoce praznovati.

Zalna, razparana vizija vrta z okruenimi Kkipi. Na robu
svitanja so te bolele kosti. Razpara$ se. Prepovem ti in pre-
predila sem ti. Razorozi$ se. Re¢em ti, rekla sem ti. Razgalis$
se. Razosebi$ se. Razveze$ se. Napovedala sem ti. Nenado-
ma se izni¢i: nobenega rojstva. Nosi$ se, prenasa$ se. Samo
ti ve$ za ta zlomljeni ritem. Zdaj tvoji ostanki, pobrati jih
drugega za drugim, silen stud, kam jih odvreéi. Ce bi bila
ona ob meni, bi jaz prodala svojo duso, zato, da bi se nare-
dila nevidno. Upijanjena od same sebe, od glasbe, od pe-
smi, zakaj nisem povedala za luknjo odsotnosti. V razcapani
himni je jok kroZil po mojem obrazu. In zakaj molc¢ijo? In
¢emu ta velika ti§ina?
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NOCHE COMPARTIDA EN EL
RECUERDO DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la
tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando
esta intromision de lo externo de lo interno, o de lo menos
interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de
arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el suefio, no fue
la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente
el golpear como con un pesado cuchillo sobre la tumba de
mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo
de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un rio, mi bra-
zo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna
derecha, mi posesién derecha, mi desposesion. Desviarme
hacia mi muchacha izquierda —manchas azules en mi palma
izquierda, misteriosas manchas azules—, mi zona de silencio
virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando.
No, atin es demasiado desconocida, atin no sé reconocer es-
tos sonidos que estan iniciando un canto de queja diferente
del mio que es el canto de quemada, que es el canto de nifia
perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.

1Y cuantos centenares de afios hace que estoy muerta y
te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada
entre las rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No
soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que
yo crea que estos canticos del hazar que se formulan por
obra del movimiento son palabras venidas de mi.

Y este fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon
en los cimientos y me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de mu-
fiecas de corazones de espejo con mis ojos azul-verdes re-
flejados en cada uno de los corazones. Imitas viejos gestos
heredados. Las damas del antano cantaban entre muros
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban
desfilar —ellas, las imaginadas— un cortejo imaginario de
munecas con corazones de espejo y en cada corazén mis
ojos de pajara de papel dorado embestida por el viento. La
imaginada pajarita cree cantar; en verdad s6lo murmura
como un sauce inclinado sobre el rio.
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NOC, DELJENA
V SPOMINU NA BEG

Udarci v grobu. Na robu besed udarci v grobu. Kdo Zivi,
sem rekla. Rekla sem, kdo Zivi. In do kdaj to vmeSavanje
zunanjosti notranjega ali manj notranjosti notranjega, ki se
tke kot raSevinasto ogrinjalo ¢ez mojo neizrekljivo revséino.
Niso bile sanje, ni bilo bdenje, ni bil zlo¢in, ni bilo rojstvo:
samo udarjanje kakor tezak noZ po grobu mojega prijatelja.
In absurd moje desne strani, absurd vrbe, nagnjene na des-
no nad reko, moja desna roka, moja desna rama, moje desno
uho, moja desna noga, moja desna last, moja desna razlas-
Cenost. Da se odvrnem k svoji levi deklici — modri madezi
na moji desni dlani, skrivnostni modri madeZi —, moja cona
deviske tisine, moj kraj pocitka, kjer se cakam. Ne, prevec
je Se neznana, ne znam $e prepoznati teh novih zvokov, ki
zacenjajo spev tozbe, drugaden od mojega, ki je spev seziga-
ne, ki je spev deklice, izgubljene v tihotnem mestu rusevin.

In koliko stoletij sem Ze mrtva in te ljubim?

Poslusam svoje glasove, zbore mrtvih. Ujeta med ska-
lami; zagozdena v skalno razpoko. Nisem jaz ta, ki govori:
veter povzroca, da krilim, da bi verjela, da so te hvalnice
nakljuéja, ki jih formulira gibanje, besede, ki prihajajo od
mene

In to je bilo, ko sem zacela umirati, ko so udarjali v te-
melje in sem se spomnila.

Donijo trobente smrti. Spremstvo lutk s srci iz zrcal, z
mojimi sinjezelenimi o¢mi, ki odsevajo v vsakem od src. Po-
snemas stare podedovane geste. Dame nekdanjih dni so pele
med gobavimi zidovi, poslusale so trobente smrti, gledale
SO — one, izmisljene — izmiSljeni sprevod lutk s srci iz zrcal,
in v vsakem srcu moje oéi ptice iz zlatega papirja, ki jo na-
pada veter. Izmi$ljena pti¢ka misli, da pdje; v resnici samo
mrmra kakor vrba, nagnjena nad reko.

Lutkica iz papirja, jaz sem jo izrezala iz sinjega, zelene-
ga, rdeCega papirja in ostala je na tleh, v skrajnem pomanj-
kanju reliefa in dimenzij. Na sredo poti so te inkrustirali,
blodeca figurica, na sredi poti si in nihée te ne razlo¢i, ker
se ne razlikuje$ od tal, tudi ¢e v¢asih kri¢i§, ampak toliko
stvari je, ki kri¢ijo na poti, zakaj bi morali videti, kaj pomeni
ta zeleni, sinji, rde¢i madez?

RUVANJE KAMNA BLAZNOSTI

129



Muiiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, ver-
de, rojo, y se quedo en el suelo, en el maximo de la carencia
de relieves y de dimensiones. En medio del camino te in-
crustaron, figurita errante, estis en el medio del camino y
nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a
veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino
ipor qué irian a ver qué significa esta mancha verde, celeste,
roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis image-
nes, sin sonidos, sin colores, ni siquero lo blanco. Si se in-
tensifica el rastro de los animales nocturnos en las inscrip-
ciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo
como una criatura se atiene a la saliente de una montaina y
al mas pequeio movimiento hecho de olvido cae —hablo de
lo irremediable, pido lo irremediable—, el cuerpo desatado y
los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora.
Proyectada hacia el regreso, ciilbreme con tu mortaja lila.
Y luego cantame una cancién de ternura sin precedentes,
una cancion que no diga de la vida ni de la muerte sino
de gestos levisimos como el mas imperceptible ademan de
aquiescencia, una canciéon que sea menos que una cancioén,
una cancién como un dibujo que representa una pequeiia
casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; alli
se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada
sobre una pagina en blanco.
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Ce se vrezujejo moje podobe silovito, s krvjo in ognjem,
brez zvokov, brez barv, celo brez bele. Ce se intenzivira sled
noénih zivali v napisih mojih kosti. Ce zasedem neki kraj
spomina, kot se neko bitje drZi za greben gore in ob naj-
manjSem premiku, ki ga stori pozaba, pade — govorim o ne-
popravljivem, prosim za nepopravljivo —, razdejano telo in
kosti, raztresene v tiSini izdajalskega snega. VrZena proti
vrnitvi, pokrij me z vijoli¢cnim mrtvaskim prtom. In potem
mi zapoj pesem neznosti, kakr$ne $e ni bilo, pesem, ki ne bo
povedala o Zivljenju in smrti ni¢esar razen najlahnej$ih gest
kakor najbolj nezaznavna kretnja privolitve, pesem, ki bo
manj kot pesem, pesem kot risba, ki prikazuje majhno hiso
pod nekim soncem, ki mu manjka nekaj zarkov; tam mora
Ziveti lutkica iz zelenega, sinjega in rdeCega papirja; tam se
je mogoce dvigniti in morda iti v svojo hiSico, narisano na
prazno stran.
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GLASBENI PEKEL

1971



I

FIGURAS DEL
PRESENTIMIENTO

OJOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no for-
ma figuras de terror y de gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar
despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desco-
nocida que soy, mi emigrante de si.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que
se aloja en mi respiracion.

Y cuando por la manana temes encontrarte muerta
(v que no haya mas imagenes): el silencio de la compresién,
el silencio del mero estar, en esto se van los anos, en esto se
fue la bella alegria animal.
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I

FIGURE
SLUTEN]JA

PRVOTNE OCI

Kjer strah ne pripoveduje zgodb in pesmi, ne oblikuje
figur groze in slave.

Siva praznina je moje ime, moj zaimek.
Poznam lestvico strahov in to zacenjanje petja prav po-
Casi v tej soteski, ki spet pelje k moji neznanki, ki sem, moji

emigrantki iz sebe.

PiSem proti strahu. Proti vetru s kremplji, ki se nastani
v mojem dihanju.

In ko se bojis, da se bo$ jutri nagla mrtvo (in da ne bo

ve¢ podob): tiSina razumevanja, tiS§ina samega bivanja, tja
gredo leta, tja je odslo lepo Zivalsko veselje.
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EL INFIERNO MUSICAL
Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos
filosos de mi memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a
hurgar entre mis piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro dialogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada a si misma

Naufragando en si misma

EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo, la noche, la magistral sapiencia de
lo oscuro, el calido roce de la muerte, un instante de éxtasis
para mi, heredera de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el
interior de las paredes. No vayas a creer que estan vivos. No
vayas a creer que no estan vivos. En cualquier momento la
fisura en la pared y el subito desbandarse de las nifias que
fui.

Caen nifias de papel de variados colores. ;Hablan los co-

lores? ;Hablan las imagenes de papel? Solamente hablan las
doradas y de ésas no hay ninguna por aqui.
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Udarjajo s sonci
Tu se ni¢ ne spaja z ni¢imer

In od toliko mrtvih Zivali na pokopali$¢éu ostrih kosti
mojega spomina

In od toliko redovnic kot krokarjev ki se zazenejo vrtat
med moje noge

Mnostvo fragmentov me trga

Necist dialog

Obupano projiciranje besedne materije
Osvobojena same sebe

Brodolomka v sami sebi

ZELJA BESEDE

No¢, spet no¢, magistralna modrost teme, topel dotik
smrti, trenutek ekstaze zame, dedinjo vseh prepovedanih
vrtov.

Koraki in glasovi s sen¢ne strani vrta. Smeh v notran-
josti sten. Ne verjemi, da so Zivi. Ne verjemi, da niso Zivi.
V kateremkoli trenutku razpoka v steni in da se nenadoma
razbezijo deklice, ki sem bila.

Padajo deklice iz pisanega papirja. Ali barve govorijo?

Govorijo podobe iz papirja? Govorijo samo tiste pozladene,
a nobene od teh ni tu.
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Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la
noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no
vino. Pregunto. ;A quién? Dice que pregunta, quiere saber
a quién pregunta. Tu ya no hablas con nadie. Extranjera a
muerte estda muriéndose. Otro es el lenguaje de los agoni-
zantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos
(los siento respirar adentro de las paredes). Imposible na-
rrar mi dia, mi via. Pero contempla absolutamente sola la
desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecera del
milagro. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una mu-
sica jamas oida. ;Y qué? Ojala pudiera vivir solamente en
éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, resca-
tando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundién-
dole al poema mi soplo a medida que cada letra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir.

LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en
los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por
abajo, esta galeria oscura, oscura, este hundirse sin hundir-
se.

1Qué estoy diciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No sé
que mas decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El do-
lor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco
reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro).
Luego una melodia. Es una melodia plaiidera, una luz lila,
una inminencia sin destinatario. Veo la melodia. Presencia
de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir,
también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo
que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando
si estaba.
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Grem med zidovi, ki se zbliZujejo, ki se zdruzujejo. Vso
no¢, do svita sem pela psalme: Ce ni prislo, je to zato, ker ni
prislo. Vprasam. Koga? Pravi, naj vprasa, Zeli vedeti, koga.
Ti ne govori$ ve¢ z nikomer. Ona, ki je tuja smrti, umira.
Drug je jezik umirajocih.

Zapravila sem dar za spreminjanje prepovedanih (Sutim
jih, kako dihajo v stenah). Nemogoce je pripovedovati moj
dan, mojo pot. Toda popolnoma sama zre goloto teh zidov.
Nobena roZa ne rase in ne bo rasla iz ¢udeza. Vse Zivljenje
ob kruhu in vodi.

Na vrhuncu veselja sem oznanila o nikdar sliSani glasbi.
In kaj? O da bi lahko Zivela samo v ekstazi, delala telo pesmi
s svojim telesom, odkupila vsak stavek s svojimi dnevi in
tedni, vlivajo¢ v pesem svoj dih, ko bi bila vsaka ¢rka vsake
besede Zrtvovana v obredjih Zivljenja.

BESEDA ZELJE

Ta spektralna tekstura teme, ta melodija v kosteh, ta
dih razli¢nih tiSin, ta padec skozi padec, ta temna galerija,
temna, to pogrezanje brez pogrezanja.

Kaj govorim? Temno je in rada bi vstopila. Ne vem, kaj
naj Se re¢em. (Nocem govoriti, ho¢em vstopiti.) Bolecina v
kosteh, jezik, zlomljen pod udarci lopate, po¢asno obnavlja-
nje diagrama irealnosti.

Nimam imetja (to je zanesljivo; konéno nekaj zanesljive-
ga). Potem melodija. Je toZze¢a melodija, vijoli¢na lué, neizo-
gibnost brez naslovljenca. Vidim melodijo. Prisotnost oran-
Zne ludi. Brez tvojega pogleda ne bom znala Ziveti, tudi to je
zanesljivo. Te budim, te obudim. In rekla mi je, naj grem ven
na veter in od hise do hiSe sprasujem po njej.
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Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin
de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a
la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no
poder decirla por no poder circundarla por no poder darle
un rostro por no poder hacerla sinénimo de un paisaje. La
soledad seria esta melodia rota de mis frases.

NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imper-
donable entre muiiecas, estatuas, cosas mudas, favorablers
al doble mondlogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro
de los piratas enterrado en mi primera persona de singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que el su-
frimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas
llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos,
las ofensas fantasticas, las culpas fantasmas. Por bruma,

por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra:
la que sustrae de la nada nombres y figuras.

140 CANTORA NOCTURNA



Gola, z obredno sveco v roki, grem mimo mrzlega gradu,
vrta naslad. Samota ni Zdenje na pomolu, ob svitu, in pozZe-
ljivo zrenje v vodo. Samota je to, da je ni mogoce izreli, ker
je ni mogoce zaobjeti, ker ji ni mogoce nadeti obraza, ker je
ni mogoce spremeniti v sinonim za neko pokrajino. Samota
naj bi bila ta raztrgana melodija mojih stavkov.

IMENA IN FIGURE

Lepota mracnega otro$tva, neodpustljiva Zalost med
punckami, kipi, nemimi stvarmi, primernimi za dvojni mo-
nolog med mano in mojo nasladno votlino, zakladom pira-
tov, zakopanim v mojo prvo osebo ednine.

Ni pri¢akovati niCesar razen glasbe, in pusti, pusti, da
trpljenje, ki vibrira v izdajalskih in preve¢ lepih oblikah,
seze do dna vsakega dna.

Poskusali smo si odpustiti to, ¢esar nismo storili, fan-
tasti¢ne zalitve, krivde-prikazni. Za meglo, za nikogar, za

sence smo se spokorili.

Rada bi pocastila njo, ki si lasti mojo senco: njo, ki iztrga
iz ni¢a imena in figure.
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I1

LAS UNIONES
POSIBLES

EN UN EJEMPLAR DE
«LES CHANTS DE MALDOROR>

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres
como los nifios de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la pala-
bra tierra. Palabra o presencia seguida con animales per-

fumados; triste como si misma, hermosa como el suicidio; y
que me sobrevuela como una dinastia de soles.

SIGNOS
Todo hace el amor con el silencio.

Me habian prometido un silencio como un fuego, una
casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.
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I1

ZVEZE,
KI SO MOGOCE

V IZVOD »LES CHANTS DE MALDOROR«

Pod mojo obleko je zZarelo polje z rozami, veselimi kot
otroci polnodi.

Dih luci v mojih kosteh, ko napiSem besedo zemlja. Bese-
do ali prisotnost, Ki ji sledijo diSece Zivali; Zalostno kot ona

sama, lepo kot samomor; in ki me preletava kot dinastija
sonc.

ZNAMENJA
Vse se ljubi s tiSino.
Obljubili so mi tiSino kot ogenj, hiSo tiSine.

Nenadoma je tempelj cirkus in lu¢ boben.
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FUGA EN LILA
Habia que escribir sin para qué, sin para quién.

El cuerpo se acuerda de un amor como encender la
lampara.

Si silencio es tentacion y promesa.

LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla
del naufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo sig-
nific6 una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la
luz reencontrada, doblemente apagada pero de algiin modo
mas viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el
mortuorio color de los detenidos deseos se abri6 en la salva-
je habitacion. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de
los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de
luz adentro de la luz.
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BEG V VIJOLICNO
Treba bi bilo pisati brez zakaj, brez za koga.
Telo se spominja ljubezni kot priZiga svetilke.

Ce je tisina sku$njava in obljuba.

SMRTNA ZANKA

Besede, ki jih oddaja misel kot desko za brodolomca. Lju-
biti se v najinem objemu je pomenilo ¢rno lu¢: tema je za-
Cela zareti. Bila je ponovno odkrita lu¢, dvakrat ugasnjena,
toda nekako bolj Ziva kot tiso¢ sonc. Barva otroskega mavzo-
leja, pogubna barva zadrzanih Zelja se je odprla v divjem
bivali§¢u. Ritem teles je skrival let krokarjev. Ritem teles je
kopal prostor luci v ludi.
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I11

FIGURAS
DE LA AUSENCIA

LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el len-
guaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio.
Luego comprobarad que no porque se muestre furioso existe
el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo
que dice y ademas mas y otra cosa.

LOS DE LO OCULTO

Para que las palabras no basten es preciso alguna
muerte en el corazon.

La luz del lenguaje me cubre como una musica, imagen
mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube

por mi como la enamorada del muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caida dentro
de mi. Yo no soy mas que un adentro.
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I11

FIGURE
ODSOTNOSTI

BESEDA, KI ZDRAVI

V pri¢akovanju, da bo govorica izgrebla neki svet, nek-
do poje kraj, kjer se oblikuje tiSina. Kmalu bo potrdil: to,
da se kaze besnega, ni razlog, da obstaja morje, da obstaja
svet. Zato vsaka beseda izreCe, kar izreCe, in Se vel in nekaj
drugega.

ONI IZ SKRIVNEGA

Da besede ne bi bile dovolj, je potrebna kak$na smrt v
srcu.

Lué¢ govorice me pokriva kot glasba, podoba, ki so jo
zgrizli psi neutolazljivosti, in zima se vzpenja po meni kakor

zaljubljenka v zid.

Ko ¢akam, da bom nehala ¢akati, se zgodi tvoj padec
vame. Ni¢ drugega nisem kot znotraj.
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GESTO PARA UN OBJETO

En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un
tambor.

Los tres que en mi contienden nos hemos quedado en el
moévil punto fijo y no somos un es ni estoy.

Antiguamente mis ojos buscaban refugio en las cosas

humilladas, desamparadas, pero en amistad con mis ojos he
visto, he visto y no aprobé.

LA MASCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infan-
tiles.

A la puesta del sol pondran a la volatinera en una jaula,
la llevaran a un templo ruinoso y la dejaran alli sola.
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GESTA ZA OBJEKT
V speéem Casu ¢as kakor rokavica na bobnu.

Trije, ki se v meni prepirajo, smo ostali v gibljivi negibni
toCki in nismo niti je niti sem tu.

Nekdaj so moje o¢i iskale zavetje v ponizanih, zapusce-

nih stvareh, toda v prijateljstvu s svojimi o¢mi sem videla,
videla in nisem pristala na to.

MASKA IN PESEM
Sijajna papirnata pala¢a otro$kih roman;j.

Ob son¢nem zahodu bodo vrvohodko zaprli v kletko, jo
odnesli v razru$en tempelj in jo tam pustili samo.
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ENDECHAS

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se pro-
paga, el silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas
nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que
apague las llamas del silencio.

Porque no cantd, su sombra canta. Donde una vez sus
ojos hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como
un sol.

En el corazén de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo
narrar el espacio ausente y azul creado por sus ojos.

II

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo
de lilas dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los men-
sajes que se envia. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e
indaga el peso del muerto en la balanza de su corazén.

III

Y el signo de su estar crea el corazén de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se em-
parentaran los vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iria ser
la gruta a donde iban los malos en los cuentos para nifios.
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ZALOSTINKE

Tihotni jezik spoCenja ogenj. TiSina se S$iri, tiSina je
ogenj.

Treba se je bilo izreéi o vodi ali jo preprosto samo imeno-
vati, da bi se pritegnilo besedo voda, ki bi pogasila plamen
tiSine.

Ker ni pela, p6je njena senca. Kjer so njene o¢i neko¢
urocile moje otro$tvo, se razzarjena tiSina kotali kakor neko
sonce.

V srcu besede so jo dohiteli; in jaz ne morem pripovedova-
ti odsotnega in sinjega prostora, ki so ga ustvarile njene o¢i.

II

Z vlaino gobo sivega deZja so izbrisali vejo $panskega
bezga, narisano v njene moZgane.

Znak njenega obstoja je Zalna pisava sporocil, ki se po-
silja. Ona se preizku$a v svojem novem jeziku in preiskuje
tezo mrtvega na tehtnici svojega srca.

III

In znamenje njenega obstoja ustvarja srce noci.

Jetnica: neko¢ bodo krivde pozabljene, pobratili se bodo
Zivi in mrtvi.

Jetnica: nisi znala predvideti, da bo njen konec postal
votlina, kamor so hodili hudobni v pravljicah za otroke.
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Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quie-
ra. Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca
desocultada. A exceso de sufrimiento exceso de noche y de
silencio.

IV

Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poe-
ma. El temor es nombrado con el modelo delante, a fin de
no equivocarse.

\Y%

Y yo sola con mis voces, y ti, tanto estas del otro lado
que te confundo conmigo.

A PLENA PERDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a
nadie dirigido. Hablo con la voz que esta detras de la voz y
emito los magicos sonidos de la endechadora. Una mirada
azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ;qué has hecho de
mi vida?
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Jetnica: pusti, da se poje, kot se zmore in hoce. Dokler
se v zasluZeni noci ne razlo¢i nenadoma razkrita. Na eksces
trpljenja eksces noci in tisine.

IV

Metafore dusenja si slecejo mrtvaski prt, pesem. Groza
je imenovana z modelom pred sabo, da ne bi bilo pomote.

\Y%

In jaz sama s svojimi glasovi in ti tako z druge strani, da
te zamenjujem s sabo.

OB POPOLNI IZGUBI

VedeZevanja vrejo iz novega sredi$¢a neke pesmi, niko-
mur namenjene. Govorim z glasom, ki je za glasom, in odda-
jam magic¢ne glasove Zalovalke. Sinji pogled je ozarjal mojo
pesem. Zivljenje, moje Zivljenje, kaj si naredilo iz mojega
Zivljenja?
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IV

LOS POSEIDOS
ENTRE LILAS

I

—Se abrié la flor de la distancia. Quiero que mires por la
ventana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos
ilusorios, formas fracasadas... Como si te hubieses prepara-
do desde la infancia, acércate a la ventana.

—Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exaspe-
racion, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una
materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa
alguien que no vi nunca, que no veré jamas...

—3Qué hice del don de la mirada?

—Una lampara demasiado intensa, una puerta abierta,
alguien fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un arbol,
un perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea
despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un nifio sil-

bando...
—Prosegui.

—(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al
hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con
los ojos cerrados.

—iNo!

—Esta desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas
partes y es de color gris de modo que con sus cabellos rojos
parece la chimenea de la escenografia teatral de un teatro
para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las
lentejuelas...
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IV

OBSEDENCI MED
SPANSKIM BEZGOM

I

— Odprl se je cvet razdalje. Ho¢em, da pogledas$ sko-
zi okno in mi poves$, kaj bo§ videla, nedokonéane geste,
umisljene predmete, spodletele oblike ... Kot bi se na to
pripravljala Ze od otros§tva, se pribliZaj oknu.

— Kavarna, polna praznih stolov, razsvetljena do brezu-
pa, noc¢ v obliki odsotnosti, nebo, kot bi bilo iz poskodovane
snovi, kaplje vode na nekem oknu, mimo gre nekdo, ki ga
nisem nikoli videla, ki ga nikoli ne bom ...

— Kaj sem naredila z darom gledanja?

— Premoc¢na lué, odprta vrata, nekdo kadi v senci, deblo
in listje drevesa, pes se vleCe, par zaljubljencev se pocasi
sprehaja v deZju, dnevnik v jarku, decek Zvizga ...

— Nadaljuj.

— (V sovraznem tonu.) Pritlikava vrvohodka si vrie ¢ez
ramo vreco kosti in gre naprej po Zici z zaprtimi o¢mi.

— Ne!

— Gola je, toda nosi klobuk, povsod ima dlake in je sive
barve, tako da se z rdecimi lasmi zdi podobna dimniku iz
gledaliSke scenografije v gledali$¢u za norce. Brezzobi $krat

jo zasleduje in zvedéi blescice ...

— Dovolj, prosim.
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—Basta, por favor.

—(En tono fatigado). Una mujer grita, un nifio llora. Si-
luetas espian desde sus madrigueras. Ha pasado un tran-
seunte. Se ha cerrado una puerta.

II

Si viera un perro muerto me moriria de orfandad pen-
sando en las caricias que recibié. Los perros son como la
muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuan-
to a la muerte, sin duda se entretiene tallAindolos en forma
de lapiceras, cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de
ceniceros. Si, la muerte talla huesos en tanto el silencio es
de oro y la palabra de plata. Si, lo malo de la vida es que no
es lo que creemos pero tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales
y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica
hacian el amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedaci-
tos de uia y rizos pubicos y una vela doblegada que usaron
con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y ca-
bezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y
trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor
y la rotabola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y
cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes
entre los asfédelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos
y vestido en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en
una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sorti-
ja 'y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y
nifia que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas
de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus
violines a orillas del mar Muerto y un corazén que late para
engafiar y una rosa que se abre para traicionar y un nifio
llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora se
enmascara para ejecutar una melodia que nadie entiende
bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso
emitimos ruegos, pero jmira! el gitano mas joven esta de-
capitando con sus ojos de serrucho a la nifia de la paloma.
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— (V utrujenem tonu.) Neka Zenska kriéi, neki otrok joka.
Silhuete oprezajo iz svojih brlogov. Nekdo je $el mimo. Zapr-
la so se neka vrata.

II

Ce bi videla mrtvega psa, bi umrla od osirotelosti, razmi-
sljajo¢, kako so ga bozali. Psi so kot smrt: hocejo kosti. Psi
jejo kosti. Smrt pa se nedvomno zabava z rezljanjem kosti v
svin¢nike, Zlicke, nozke za odpiranje pisem, vilice, pepelni-
ke. Da, smrt izrezuje kosti, medtem je tiSina zlata in beseda
srebrna. Da, slabost Zivljenja je, da ni to, kar verjamemo, da
je, a tudi ne nasprotno.

Ostanki. Za nas ostanejo kosti Zivali in ljudi. Kjer sta
se enkrat fant in dekle ljubila, je pepel in krvavi madezi in
kosc¢ki nohtov in sramni kodri in upognjena sveca, ki sta jo
uporabila v tema¢ne namene, in madezi sperme v blatu in
glave petelinov in porusena hi$a, narisana v pesku, in ko$¢ki
odisavljenega papirja, ki so bili ljubezenska pisma, in poce-
na kristalna krogla vedeZevalke in ovenel $panski bezeg in
odsekane glave na blazinah kot impotentne duse med asfo-
delami in razpokane deske in stari ¢evlji in obleke v blatu in
bolni macki in o¢i, inkrustirane v roko, ki drsi ti$ini naproti,
in roke s prstani in ¢rna pena, ki $kropi ogledalo, ki nice-
sar ne odseva, in deklica, ki v spanju zadusi svojo najljubso
golobico, in koscice iz ¢rnega zlata, ki zvenijo kot Zalujoéi
cigani, ki igrajo na violine na obalah Mrtvega morja, in srce,
ki bije zato, da bi prevaralo, in vrtnica, ki se odpre zato,
da bi izdala, in jokajo¢ otrok pred krakajolim krokarjem,
in navdihovalka se zamaskira, da bi izvedla melodijo, ki je
ne bo nih¢ée razumel, v dezju, ki pomiri moje gorje. Nihce
nas ne slisi, zato rotimo, toda glej!, najmlajsi cigan s svojimi
o¢mi kot Zagami obglavlja golobi¢ino deklico.
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III

Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si
son signos o una tortura. Alguien demora en el jardin el
paso del tiempo. Y las criaturas del otofio abandonadas al
silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nom-
bres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué
vive en lugar mio. Pierdo la razén si hablo, pierdo los afios si
callo. Un viento violento arrasé con todo. Y no haber podido
hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.

IV

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad
verdadera. Entretanto ;puedo decir hasta qué punto estoy
en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay célera en el destino
porque se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris.
1Y entonces? Porque rompera todas las puertas, porque sa-
cara afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para
que sélo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas
miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que exis-
te y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho
de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy de-
masiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte...
el lobo gris... la matadora que viene de la lejania... ;No hay
un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes estan muertos.
1Y qué espera puede convertirse en esperanza si estan to-
dos muertos? ;Y cuando vendra lo que esperamos? ;Cuando
dejaremos de huir? ;Cuando ocurrird todo esto? ;Cuando?
iDonde? ;Como? ;Cuanto? ;Por qué? ;Para quién?
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III

Glasovi, hrumenje, sence, spevi utopljencev: ne vem, ali
so to znamenja ali muka. Nekdo zadrZuje v vrtu minevanje
Casa. In jesenska bitja, prepuscena tiSini.

Bila sem predestinirana, da stvari imenujem z bistvenimi
imeni. Ne obstajam ve¢ in to vem, ne vem pa, kaj Zivi names-
to mene. Izgubljam razum, ¢e govorim, izgubljam leta, e
molc¢im. Silovit veter je vse izbrisal. In nisem mogla govoriti
za vse tiste, ki so pozabili spev.

IV

Neko¢ bomo mogoce nasli zatoCi$¢e v pravi resni¢nosti.
Lahko medtem povem, do katere to¢ke nasprotujem?

Govorim ti o smrtni samoti. Bes je v usodi, ker se prib-
lizuje, med peskom in kamenjem, siv volk. In potem? Ker
bo razbil vsa vrata, ker bo ven zvlekel vse mrtve, da pozrejo
zive, da bodo samo $e mrtvi in bodo Zzivi izginili. Ne boj se
sivega volka. Imenovala sem ga, da bi dokazala, da obstaja,
in zato, ker je v dokazovanju neka nedolo¢ljiva slast.

Besede bi me lahko resile, toda preve¢ sem Ziva. Ne, no-
¢em opevati smrti. Svoje smrti ... sivega volka ... ubijalke, ki
prihaja od dale¢. Ali ni Zive duse v tem mestu?

Ker ste mrtvi. In katero ¢akanje se lahko spremeni v upa-
nje, Ce ste vsi mrtvi? In kdaj pride tisto, kar pri¢akujemo?
Kdaj bomo nehali bezati? Kdaj se bo vse to zgodilo? Kdaj?
Kje? Kako? Koliko? Zakaj? Za koga?
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POEMAS NO
RECOGIDOS EN LIBROS



PESMI, KI NISO BILE
ZBRANE V KNJIGE



SIN TIERRA COMUN

Alguna vez sabras por qué hablas menos de lo que dices.
Alguna vez conoceras lo que ya habias dicho dijiste. Sélo ta
puedes hablar del hablar porque es tu emblema, tu flagelo.

Aun ahora, también ahora, silabas hostiles disuenan en
tu cuerpo. Pero ti sabes que un dia se libertaran, irrumpi-
ran, y nunca diras las palabras de todos, aquellas que no
aceptan servirte porque a ti no te sirve.

APROXIMACIONES

Buenos Aires 1956-1958

abrazando tu sombra en un suefio
mis huesos se arqueaban como flores

*

los bordes de silencio de las cosas
lo callado que recorre la presencia de las cosas

*

estos 0jos
s6lo se abren
para evaluar la ausencia

*

quién me perdio
en el silencio fantasma de las palabras

*
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BREZ SKUPNE DEZELE

Neko¢ bos vedela, zakaj govori$ manj, kot izreces. Neko¢
bos$ spoznala, kar si Ze rekla, si rekla. Samo ti lahko govori$
o govorjenju, ker je tvoj emblem, tvoj bic.

Se zdaj, tudi zdaj sovrazni zlogi disonirajo v tvojem te-
lesu. Toda ti ves, da se bodo nekega dne osvobodili, vlomili
ven, in nikoli ne bos§ izrekla besed vseh, tistih besed, ki ne
pristanejo, da bi jih uporabila, ker zate niso uporabne.

PRIBLIZEVAN]JA

Buenos Aires 1956-1958

ko sem objemala tvojo senco v nekih sanjah
so se moje kosti upogibale kot roze

*

robovi tiSine stvari
zamolcéano, ki gre skozi prisotnost stvari

*
te oci
se odprejo samo

da ocenijo odsotnost
*

kdo me je izgubil

v tiSini privid besed

*
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pasos en la niebla
del jardin de lilas

el corazdn regresa
a su luz negra

quisieras vivir siempre
como algo olvidado en la mano de un muerto

*

iPor qué escribo?

Por qué sollozo en madrugada

Por qué de pronto este sabor a canto de cisne
Esta espuma verde acumulada en la garganta

Mi corazén es absurdo como una mascara en la lluvia
El espanto lo asemeja al mar
Mi cuerpo es una invasién de tambores en el silencio de la noche

Por qué estas noches como un oasis para brujas
Por qué esta conjuracion de ausencias
Este secuestro de la hija del viento

Me rodea en la noche un alogia exterminadora
te llamo y no vienes
Te amo y no vienes

Por qué viniste como el relampago
y me dejaste sola en lo devastado

Si escucharas mi rumor a celda mindscula
poblada de agonizantes
mi jadeo de asfixiada

Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,

cantante enmudecida en la cima de su asombro
Si me vieras atada a tu rostro
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koraki v megli

vrta s §panskim bezgom
srce se vrne

k svoji ¢rni luéi

ti bi hotela Ziveti zmeraj
kot nekaj pozabljenega v roki mrtvega

*

Zakaj piSem?

Zakaj ihtim ob svitu

Zakaj nenadoma ta okus po labodjem spevu
Ta zelena pena nakopicena v grlu

Moje srce je absurdno kot maska v dezju
Strah ga naredi podobnega morju
Moje telo je vdor bobnov v ti§ino nodi

Zakaj te noci kot oaze za Carovnice
Zakaj to zaklinjanje odsotnosti
Ta ugrabitev héere vetra

Ponoc¢i me obdaja loza uni¢evalka
klicem te in ne prides$
Ljubim te in ne prides

Zakaj si prisel kot strela
in si me pustil samo v opustos$enju

Ce bi slisal moj glas v majhno celico,
kjer prebivajo umirajoci
moje sopenje nje, ki se dusi

Ce bi me nenadoma videl na obali prebujenja,

onemelo pevko v zenitu njene osuplosti
Ce bi me videl privezano na tvoj obraz

*
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Canciones ambiguas

de algun pais arrasado por las lluvias
Canciones de campaneros

memorias de algiin hombre que la noche amé

*

un pueblo de luz ardera en la sombra
*

Si un mar por una lira

angeles furiosos ahogo en el viento
*

noche amada nunca como ahora

en que la pierdo

en lo incierto del dia
que rompe lo que me une a mi vida

*

todos comprenden lo que nadie

nadie comprende lo que todos
*

no lejos del alba nace el dia

visién de las ultimas flores

la luz gira en mi rostro que esperaba
las nupcias de los cuatro elementos

*

siempre habra el miedo de otras voces
el miedo de otras voces
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Dvoumni napevi

dezele razdejane od dezevij

Napevi zvonarjev

spomini nekoga ki ga je no¢ ljubila

*

naselje luéi bo zZarelo v senci
*
Ce je morje zaradi ene lire
besne angele utopilo v vetru
*
no¢ nikdar ljubljena bolj kakor zdaj
ko jo izgubim

v negotovosti dneva
ki pretrga to kar me veZe na moje Zivljenje

*

vsi razumejo Cesar nih¢e ne
nih¢e ne razume kar vsi

nedale¢ od svita se rodi dan

videnje zadnjih roz

Iu¢ kroZi po mojem obrazu ki je ¢akal
svatbo §tirih elementov

vedno bo strah pred drugimi glasovi
strah pred drugimi glasovi

*
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es tarde para reconocer el sol

el sol esta y mis ojos cantan

el sol esta su primavera es negra
el sol esta y es tarde

*
éste es mi invierno elegido
éste es mi deber ante la niebla y lo confuso

*

querer quedarse queriendo irse

*

El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado
como un lanzador de cuchillos

tatuando en la pared con temor y destreza

la desnudez inmévil de la que ama.

Asi, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,
lubricos rostros adolescentes,
entre ellos soy otro fantasma.

A veces, en la noche,
me dijeron que mi corazén no existe.

pero yo escucho canciones ambiguas
de un pais arrasado por las lluvias.

*

Lo que no te dieron.
Lo que no te dan.
Noviciado atroz.
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pozno je da bi priznali sonce
sonce jé in moje oci pojejo
sonce jé njegova pomlad je ¢rna
sonce jé in pozno je

*
to je moja zima sama sem jo izbrala
to je moja dolznost pred meglo in nejasnim

*

zeleti ostati z Zeljo oditi

*

Ljubezen riSe v mojih oceh telo, ki po njem hrepenim,
kot metalec nozeyv,

ki s strahom in spretnostjo tetovira na steno

negibno goloto tiste, ki jo ljubi.

Tako v temi fragmenti tistih, ki sem jih ljubila,
pozeljivi obrazi mladostnikov,
med njimi sem $e en privid.

Véasih v no¢i
so mi rekli, da moje srce ne obstaja.

ampak jaz poslusam dvoumne napeve
dezele, razdejane od dezZevij.

*

Cesar ti niso dali.
Cesar ti ne dajo.
Okruten noviciat.
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asi iba yo devorando tinieblas

una flor en mi mano de sonambula
una sonrisa ajena pegada a mis labios
mi cuerpo desnudo como una palabra
mis deseos abrazados a su imagen

*
si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las silabas que no se unen

*

el gran pajaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano
del viento

La luz amontonandose inservible a espaldas del sol. Niebla
en el pozo. Hacer dibujos en un viejo muro rosado.

*
pajaros polvorientos
con sangre vieja en las alas
flores de metal olvidadas

telarafias enamoradas del espacio
en donde vive el tiempo que pasa

*

se han ocultado
entre los sonidos de la noche
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tako sem goltala temo

roZa v moji roki mesecénice

tuj nasmeh prilepljen na moje ustnice
moje golo telo kot beseda

moje Zelje ki objemajo njegovo podobo

*

ko bi vsaj postavili grmado na moje ustnice
da bi zazZgali zloge ki se ne povezejo

*

velika ptica v telesu iz slame igra na nevidni klavir vetra

*
Luc¢ se kopi¢i neuporabna za hrbtom sonca. Megla v
vodnjaku. Risati na star rozZnat zid.
*
prasne ptice
s staro krvjo v krilih
pozabljenimi kovinskimi roZami

pajcevinami zaljubljenimi v prostor
kjer Zivi ¢as ki bezi

*

poskrili so se
med zvoke nod¢i
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El jardin triangular

que oprimo en mi mano
chorrea flores de agua

Abejas de perfume azul
fosforecen como ojos enemigos
incrustados en mis huesos

soledad cerrada y dichosa
promesas de subito cumplidas
como campanas en un amanecer helado

*
detras de las formas sin consuelo

el dia se abre como un canto doloroso
un alarido magico formulador en el viento

*
Apenas remitida del cielo cerrada
en donde yo era sin color y sin forma
s6lo una contemplada.

Apenas devuelta de crepusculos
de playa sola, de corazdn silenciosa.

*

Yo creo en los espejos.

*

La noche canta amordazada
Corazones incendiados

en la memoria de mi boca
me penetran vasos vacios.

*
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Trikotni vrt

ki ga stiskam v roki

kaplja kaluznice

Cebele z modro vonjavo
fosforescirajo kot sovraZne oéi
inkrustirane v moje kosti

*
samota zaprta in sreCna

obljube nenadoma izpolnjene
kot zvonovi v ledenem svitanju

*
za oblikami brez tolaZbe

se odpre dan kot spev bolecine
magicCen krik ki oblikuje v vetru

*
Ravno poslana z neba, zaprta,
kjer sem bila brez barve in oblike
samo opazovana.

Ravno vrnjena iz somraka,
s plaZze sama, iz srca molceca.

*

Jaz verjamem v zrcala.
*

Noc¢ poje utisana

VZgana srca

v spominu mojih ust
vame prodirajo prazne Case.

*
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En la cavidad iluminada

en que este instante es perla prodiga
escucho el ronco abrirse de mi memoria
como una puerta al viento.

*

Si morir es memoria cerrada.

Yo trabajo el silencio
lo hago llama

Yo no canto, no celebro,
no bailo desnuda y ebria
sobre mi ataud.
Pero yo le ruego al poema,
yo le pido la luna al poema.
I
He desatado el corazén de la lluvia
Antiguas baladas
alimentarion mi silencio.

111

El amor es este viaje inttil, pero muy suave,
al otro lado del espejo.

Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacio.
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V razsvetljeni votlini,

v kateri je ta hip razsipen biser,

poslusam hripavega, ki se odpira v mojem spominu
kot vrata v vetru.

Ce umreti pomeni zaprt spomin.

*

Jaz izdelujem tisino
delam jo plamen

*

Jaz ne pojem, ne praznujem,
ne plesem gola in upijanjena
na svoji krsti.
A rotim pesem,
jaz prosim pesem za luno.

II
Razvezala sem srce iz dezja.
Starodavne balade
so nahranile mojo tiSino.

111

Ljubezen je ta pot, ki je zaman, toda zelo prijetna,
na drugo stran zrcala.

Toliko bitij v moji Zeji in v moji prazni ¢asi.
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v

La nifia que fui
ahora en mi memoria
entre mis muertos.

De lagrimas se nutrira mil afios.
De destierro el sonido de su voz

yo vi ese rostro partir la mainiana
en dos noches iguales.

Mi cuerpo se poblé de muertos

vy mi lengua de palabras crispadas,
ruinas de un canto olvidado.

COMO YO LA QUERIA
Morir como muere un animal pequeiio
en los cuentos para nifios.

Eso tan terrible.
Lleno de hermosura.

Las cosas amarilleaban frente a mis ojos
Recién venidos de un sueno de otono.

Si la noche no es azul,
si el verano es una lenta plaga.

*

habla al gran espacio vacio
en donde corre una nifia
que ya no reconoces
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v

Deklica, ki sem bila,
zdaj v mojem spominu,
med mojimi mrtvimi.

S solzami se bo hranila tiso¢ let.
Z izgnanstvom zvok njenega glasu.

*
videla sem, kako je ta obraz razdelil jutro
v dve enaki noci.
Moje telo je vase naselilo mrtve

in moj jezik ogorc¢enih besed,
rusevin pozabljenega speva.

*

KAKO SEM ]JO IMELA RADA
Umreti, kot umre majhna Zival
v pravljicah za otroke.

Tako strasno.
Polno lepote.

Stvari so rumenele pred mojimi o¢mi,
ki so se ravno vrnile iz jesenskega sna.

*

Ce no¢ ni modra,
Ce je poletje pocasna tegoba.

*

govori v velik prazen prostor,
kjer bega deklica,
ki je ve¢ ne prepoznas
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s6lo deseo no tener nada con nada

Has dicho tantas palabras
que ya no te atreves a oirte llamar.

*
En mis huesos la noche tatuada.
La noche y la nada.
*
Escribes poemas
porque necesitas

un lugar
en donde sea lo que no es

*

El aire se eternizaba
en caras plateadas o coléricas

Se puede morir de presencias

*

Hay un rostro salvajemente asomado al dia
que se abre en dos noches iguales.

;Quién cantara al amor?

No yo.
Yo amo.
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Zelim si samo, da ne bi imela ni¢esar z ni¢imer

*

Izrekla si toliko besed,
da si ne drzne$ vec slisSati, kako kli¢es.

V moje kosti vtetovirana noc.
No¢ in nic.

Pise$ pesmi,

ker potrebujes

kraj,

kjer bi bilo, ¢esar ni.
*

Zrak je postal vecen
na posrebrenih ali besnih obrazih

Lahko se umre od prisotnosti

*

Je obraz, prikazal se je divje v dan,
ki se odpre v dveh enakih noceh.

Kdo bo pel ljubezni?

Ne jaz.
Jaz ljubim.
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y finalmente

un himno sin desdicha
un suefio como una estrella

ebria del silencio

de los jardines abandonados
mi memoria se abre y se cierra
como una puerta al viento

*

Perdida en el silencio

de las palabras fantasmas.
Si vivir es memoria cerrada
quién me pierde

en el silencio fantasma

de las palabras

Zona de la vision perpetua.
Yo la atravesé en un misterioso gemido.

*

Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos
para saber si hay una luz detras de la puerta cerrada.

*
En un lugar de temblores
manos oscilan enamoradas

en la dulzura de mi rostro
sobre tu oscuridad ardiente.
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in nazadnje

himna brez nesrece
sanje kot zvezda

*

upijanjena od tisine
zapu$cenih vrtov

moj spomin se odpira in zapira
kot vrata v vetru

Izgubljena v tisini

besed prividov.

Ce ziveti pomeni zaprt spomin,
kdo me izgublja

v tiSini prividu

besed

Cona nenehnega videnja.
Preckala sem jo v skrivnostnem vzdihu.

*

Dala sem kraljestvo svoje starosti nodéi teles,
da bi izvedela, ¢e lué za zaprtimi vrati obstaja.

*
Na kraju drgeta
roke zanihajo, zaljubljene

v milino mojega obraza
nad tvojo ZareCo temo.
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Como una idiota cruzando la calle

tengo miedo, me rio, me saludo en el espejo
con una sabana hedionda,

me corto de raiz,

me escupo, me execro.

Como una santa acosada

por voces angélicas

me hundo en la cancion de las plagas

y me vengo, me renuncio,

me silencio, me recuerdo.

boca enlutada
enumerando mis muertes

boca sin lengua
plegaria a nadie

se suceden en mi persona
generaciones

de pasajeras sin destino
oscilan extranas

ll6rame por estar aqui
ll6rame y atame a las rosas
al manantial que ces6
augurame luces asustadas

platica de los exterminadores

que vienen a mi rostro
preparado para vivir
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Kot idiotka, ki precka cesto,

se bojim, se smejem, pozdravim se v ogledalu
s smrdeco rjuho,

v kali se zatrem,

se izpljunem, se gnusim sama sebi.

Kot svetnica, ki jo preganjajo

angelski glasovi,

se potopim v pesem nadlog

in pridem, se odpovem,

se utiSam, se spominjam.

Zalujoca usta
ki Stejete moje smrti

usta brez jezika
molitev k nikomur

v moji osebi si sledijo
rodovi

potnic brez cilja
nihajo tuji

objokujte me ker sem tu

objokujte me in privezite me k vrtnicam
k izviru ki je presahnil

prerokujte mi prestrasSene luéi

pridigo uniéevalcev

ki pridejo k mojemu obrazu
pripravljenemu na Zivljenje
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Zona de la tensién perpetua.

Yo la atravesé con mi voz.

La atravesé en un misterioso gemido
para solo llegar a una tension perpetua
desconocedora del sol y sus milagros.

Una luz, una lampara,

la lejania de la noche.

La lejania de la lejania

nace de mi, nace con musica.

Vivir libre.

En los confines

las arenas,

la soledad,

la divina quietud del sexo.

Libertad de ser sélo ceniza.

Muero en la musica de los sexos.
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Cona nenehne napetosti.

Sla sem skoznjo s svojim glasom.

Sla sem skoznjo s skrivnostnim vzdihom,
samo da bi pri$la v stalno napetost.

ki ne pozna sonca in njegovih ¢udezev.

Neka lué, neka svetilka,

daljava no¢i.

Daljava daljave

se rodi iz mene, se rodi z glasbo.

Ziveti svobodno.

Na mejah

pesek,

samota,

boZanska umirjenost spola.

Svoboda, biti samo pepel.

Umiram v glasbi spolov.
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SE PROHIBE MIRAR EL CESPED

Maniqui desnudo entre escombros. Incendiaron la vi-
driera, te abandonaron en posicién de angel petrificado. No
invento: esto que digo es una imitacién de la naturaleza, una
naturaleza muerta. Hablo de mi, naturalmente.

BUSCAR

No es un verbo sino un vértigo. No indica accion. No
quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque al-
guien no viene.

PEQUENOS POEMAS EN PROSA

Se cerrd el sol, se cerrd el sentido del sol, se illuming el
sentido de cerrarse.

Llega un dia en que la poesia se hace sin lenguaje, dia en
que se convocan los grandes y pequeiios deseos disemina-
dos en los versos, reunidos de subito en dos ojos, los mismos
que tanto alababa en la frenética ausencia de la pagina en
blanco.

Enamorada de las palabras que crean noches pequenas
en lo increado del dia y su vacio feroz.
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PREPOVEDANO GLEDATI TRAVO

Gola izlozbena lutka med rusevinami. PoZgali so izloZbo,
zapustili so te v drZi okamnelega angela. Ne izmi$ljam si:
to, kar govorim, je posnemanje narave, tihozZitje. Govorim o
sebi, seveda.

ISKATI

Ni glagol, ampak vrtoglavica. Ne izraza dejanja. Ne po-
meni iti na sreCanje z nekom, ampak obstati, ker nekdo ne
pride.

DROBNE PESMI V PROZI

Zaprlo se je sonce, zaprl se je pomen sonca, razsvetlil se
je pomen tega, da se zapre.

Pride dan, ko se poezijo dela brez jezika, dan, ko se sklic¢e
velike in majhne Zelje, razsejane v verze, nenadoma zbrane
v dvoje oceh, prav tistih, ki sem jih tako slavila v freneti¢ni
odsotnosti prazne strani.

Zaljubljena v besede, ki ustvarjajo drobne no¢i v ne-
ustvarjenem dneva in njegovi divji praznini.
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LA CELESTE SILENCIOSA
AL BORDE DEL PANTANO

A Enrique Pichon Riviére

Cerraron el rostro que fue idéntico al mas alto suenio
de la augusta infancia y pajaros temerosos en despliegue
rapidisimo de plumas negras hicieron el paisaje del perfecto
terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu veladora. Puesto que
s6lo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es tuya.

DENSIDAD

Yo era la fuente de la discordancia, la dueiia de la diso-
nancia, la nifia del aspero contrapunto. Yo me abria y me
cerraba en un ritmo animal muy puro.

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mas pequenia muerte exige una cancién debo cantar
a las que fueron lilas que por acompafiarme en mi luz negra
silenciaron sus fuegos cuando una sombra configurada por
mi lamento se refugié entre sus sombras.

LA OSCURA

1Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y
las palabras colores destinados a cubrirlo? ;Y quién dijo que
se alimenta de musica y no puede llorar?
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NEBESKA MOLCALKA
NA ROBU MOCVIRJA

Enriqueju Pichonu Riviéru

ga otros$tva, in plahe ptice so s skrajno hitrim razprostrtjem
¢rnih kril ustvarile pokrajino popolne groze. Tvoja ti§ina
sem, tvoja tragedija, tvoja ¢uvarka ob mrlicu. Ker sem samo
no¢, ker je vsa no¢ mojega Zivljenja tvoja.

GOSTOTA

Bila sem vir neskladja, gospodarica disonance, deklica
ostrega kontrapunkta. Odpirala in zapirala sem se v zelo
Cistem Zivalskem ritmu.

V ODPRTI TEMI

Ce najmanijsa smrt zahteva neki spev, moram peti tem, ki
so bile $panski bezeg in so, da bi me spremljale v moji ¢rni
Iuc¢i, utisale svoje ognje, ko je neka senca, ki jo je izobliko-
vala moja tozba, pribeZala med njihove sence.

TEMNA

In zakaj je govorila, kot bi bila tiSina zid in besede bar-
ve, doloc¢ene, da ga prekrijejo? In kdo je rekel, da se hrani z
glasbo in ne more jokati?
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MEMORIAL FANTASMA

Noche ciegamente mia. Suenio del cuerpo transparente

como un arbol de vidrio.

Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos

del poema.

«CASA DE LA MENTE>»

la casa mental
reconstruida letra por letra
palabra por palabra

en mi doble figura de papel

atraviesa el mar de tinta
para dar una nueva forma
a un nuevo sentimiento.

abre la boca
verde de sin raices
la palabra sin su cuerpo

un nuevo orden musical

de colores de cuerpos de excedentes
de formas pequeias

que se mueven gritan dicen nunca
la noche dice nunca

la noche me pronuncia

en un poema
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FANTOMSKA BELEZNICA

No¢, slepo moja. Sanjam telo, prosojno kot stekleno drevo.
Groza, da iS¢em tvoje oéi v prostoru, polnem krikov pe-
smi.

»>HISA MISLI«
Za A. G.

mentalna hisa
rekonstruirana ¢rko za ¢érko
besedo za besedo

v moji dvojni figuri iz papirja

gre Cez morje Crnila
da bi dala novo obliko
novemu obcutju

odpre usta
zelena ker je brez korenin
beseda brez svojega telesa

nov glasbeni red

barv teles teh ki so odveéni
majhnih oblik

ki se gibljejo kricijo recejo nikoli
noc¢ rece nikoli

no¢ me izgovarja

v pesmi

14. 1V. 1970
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A UN POEMA ACERCA DEL AGUA,
DE SILVINA OCAMPO

A Silvina y a la condesa de Tripoli
que emana toda la noche profecias

O. PAZ

Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abris como a una flor

(sin duda una flor pobre, lamentable)
que ya no esperaba la terrible delicadeza
de la primavera. Me abris, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua
que emana toda la noche profecias.
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NEKI PESMI SILVINE
OCAMPO O VODI

Silvini in grofici Tripolitanski
ki vso noc¢ lije prerokbe

O. PAZ

Tvoj nalin, da se uti$a$ v pesmi.
Odpre$ me kakor cvet

(brez dvoma ubog, beden cvet),

ki ve¢ ne ¢aka na stra$no pretanjenost
pomladi. Odpre$ me, odprem se,

iz vode se vrnem v tvojo pesem o vodi,
ki vso no¢ lije prerokbe.
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... estd todo en algin idioma que no conozco ...
L. C. (A través del espejo)

Sinto o mundo chorar como lingua
estrangeira. Cecilia Meireles

Ils jouent la piéce en étranger. Michaux

... alguien maté algo. L. Carroll (A través del espejo)

[..] DEL SILENCIO

I

Esta muiieca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.

Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardin don-
de un pajaro

lila devora lilas y un pajaro rosa devora rosas.

Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.

Lo que se ve, lo que se va, es indecible.
Las palabras cierran todas las puertas.

Recuerdo el tiempo sobre los alamos queridos.

El arcaismo de mi drama determind, en mi criatura com-
partida, una camara letal.

Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo
imposible.

Oh el color infernal de mis pasiones.
Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.
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... vse je v nekem jeziku, ki ga ne poznam ...
L. C. (Alica v ogledalu)

Sinto o mundo chorar como lingua
estrangeira. Cecilia Meireles

Ils jouent la piéce en étranger. Michaux

... nekdo je ubil nekaj. L. Carroll (Alica v ogledalu)
[...] TISINE

I

Ta lutka, oble¢ena v modro, je moja odposlanka v svetu.
Njene o¢i so o¢i sirote, kadar deZuje na vrtu, kjer vijoli¢na
ptica golta Spanski bezeg in roZnata ptica golta vrtnice.

Strah me je sivega volka, ki se skriva v deZju.
To, kar se vidi, to, kar odhaja, je neizrekljivo.
Besede zapirajo vsa vrata.

Spominjam se ¢asa med ljubimi topoli.
Arhai¢nost moje drame je v mojem razdeljenem bitju do-
lo¢ila smrtonosno sobo.

Bila sem nemogoce in tudi raztrganje od nemogocega.

O peklenska barva mojih strasti.
Kljub temu sem ostala ujeta v stari neznosti.

PESMI, KI NISO BILE ZBRANE V KNJIGE

195



II

No hay quien pinte con colores verdes.

Todo es anaranjado.

Si soy algo soy violencia.

Los colores rayan el silencio y crean animales deterio-
rados. Luego alguien intentara escribir un poema. Y sera
mediante las formas, los colores, el desamor, la lucidez (no
continio porque no quiero asustar a los nifios).

III
El poema es espacio y hiere.

No soy como mi muiieca, que sélo se nutre de leche de
Pajaro.
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II

Nikogar ni, ki bi slikal z zelenimi barvami.

Vse je oranzno.

Ce sem kaj, sem nasilje.

Barve ¢rtajo tiSino in ustvarjajo razpadajoce zivali.

Nato bo nekdo poskusil napisati pesem. In to s pomo¢jo
oblik, barv, nenaklonjenosti, lucidnosti (ne nadaljujem, ker
noCem prestrasiti otrok).

III

Pesem je prostor in rani.
Nisem kot moja lutka, ki se hrani samo s pti¢jim mle-
kom.
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Quiere decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es
muerte amor si bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe
por qué no calla puesto que su amor la vuelve inocente.
Duena del creptsculo, taiie los espejos de los pronombres.

Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la
que escribo lo que no escribiria si te dejara venir aqui.

Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines,
lejos de las casas de los vivos. ;Y por dénde andaré cuando
me vaya y no vuelva?

Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo
busco la noche del poema. Solamente pienso en tu cuerpo
pero rehago el cuerpo de mi poema como quien trata de
curarse una herida.

Y nadie me comprendie. Yo sé que la vida, que el amor,
deben cambiar. Esto que dice mi mascara sobre el animal
que soy, alude penosamente a una alianza entre las
palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de
terror que niega el orden de los humanos.

26/X1/69

198 CANTORA NOCTURNA



Hoce povedati, a ¢utim, kaj ona jé. Odkriva, da je smrt-
ljubezen, ¢eprav je zanjo brez ljubezni vse Zalitev. Ne ve,
zakaj ni tiho, ker jo ljubezen dela nedolzno. Gospodarica
somraka, ki igra na zrcala zaimkov.

Vsaka beseda, ki jo napiSem, me vrne v odsotnost, zaradi
katere piSem to, Cesar ne bi pisala, ¢e bi ti pustila priti
sem.

Drzim se za pesem. Pesem me dvigne do mej, dale¢ od his
zivih. In kam bom §la, ko grem in se ne vrnem?

In nihée ne razume. Vse moje Zivljenje te ¢aka. In vendar
iS€em no¢ pesmi. Mislim samo na tvoje telo, a predelam
telo svoje pesmi kot kdor si posku$a ozdraviti rano.

In nihée me ne razume. Jaz vem, da se mora Zivljenje, da
se mora ljubezen spremeniti. To, kar govori moja maska
o zivali, ki sem, muc¢no namiguje na zavezni$tvo med
besedami in sencami. Od tod izhaja neko stanje groze, ki
zanika red ljudi.

26. XI. 69
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LA NOCHE, EL POEMA

Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el
mediodia de los muertos. Amigo del color de las cenizas.
Nada mas intenso que el terror de perder la identidad.
Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la nifia
abandonada en una casa en ruinas soy yo.

Escribo con la ceguera desalmada con que los nifios
arrojan piedras a una loca como si fuese un mirlo. En
realidad no escribo: abro brecha para que hasta mi llegue,
al crepusculo, el mensaje de un muerto.

Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad.
Presiento un lugar que nadie mas que yo conoce. Canto
de las distancias, escucho voces de pajaros pintados sobre
arboles adornados como iglesias.

Mi desnudez te daba luz como una lampara. Pulsabas mi
cuerpo para que no hiciera el gran frio de la noche, lo
negro.

Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.
Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan
el corazon. Hay palabras condenadas como lilas en la
tormenta. Hay palabras parecidas a ciertos muertos, si

bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muieca
de una nifia desdichada.

23/X1/69
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NOC, PESEM

Nekdo je odkril svoj resni¢ni glas in ga preizkusa ob
poldnevu mrtvih. Prijatelj barve pepela. Ni¢ silnejsega
kot strah pred izgubo identitete. Ta ograda, polna mojih
pesmi, pri¢a o tem, da sem zapus$cena deklica med
ruSevinami hiSe jaz.

Pisem z brezvestno slepoto, s katero otroci mecejo kamenje
v noro Zensko, kot da je kos. V resnici ne piSem: razpiram
vrzel, da bi ob somraku do mene prispelo sporocilo
mrtvega.

In ta obred pisanja. V temi gledam skozi zrcalo. Slutim
kraj, ki ga ne pozna nih¢e drug kot jaz. Pojem o razdaljah,
poslusam petje ptic, narisanih na drevesa, ki so okrasena
kot cerkve.

Moja golota te je osvetljevala kot svetilka. Igrala si na moje
telo, da se ne bi zgodil veliki mraz no¢i, temina.

Moje besede zahtevajo tiSino in zapu$éene prostore.

So besede z rokami; komaj zapisane, i§Cejo srce zame. So
besede, obsojene kot Spanski bezeg v nevihti. So besede,
podobne nekaterim mrtvim, ¢eprav imam od vseh najraje

tiste, ki priklicujejo lutko nesre¢ne deklice.

23. XI. 69
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AFFICHE
me esforcé tanto

por aprender a leer
en mi llanto

SOLO SENAL

Oh enciende
tus ojos
del color de nacer
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AFFICHE
tako sem se trudila

da bi se naucila brati
v svojem joku

SAMO SIGNAL

O prizgi
svoje oCi
v barvi rojstva
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EN ESTA NOCHE
EN ESTE MUNDO

EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO

oh por favor

la medianoche es venida
y es el frio
la noche

el que yo espero no viene

ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAIDA
A Ramén Xirau
Palabra por palabra
tuve que aprender

las imagenes
del ultimo otro lado.
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V TEJ NOCI
NA TEM SVETU

V DRUGI NOCI, NA DRUGEM SVETU

0 prosim
polnoc¢ je prisla
in mraz je
noc¢
on ki ga ¢akam ne pride

NEKDO PADE V SVO] PRVI PADEC

Raménu Xirauu

Besedo za besedo

sem se morala nauditi
podob

poslednje druge strani.
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lloro, miro el mar y lloro.
canto algo, muy poco.

hay un mar, hay la luz.
hay sombras, hay un rostro.

un rostro con rastros de paraiso perdido.
he buscado.

sino que he buscado,
sino que agonizo.
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jokam, morje zrem in jokam.
nekaj zapojem, ne veliko.

je morije, je luc.
so sence, je obraz.

obraz s sledmi izgubljenega raja.
iskala sem.

ampak iskala sem,
ampak umiram.
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LOS PEQUENOS
CANTOS

A Pablo Azcona y Victor Richini

I

nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos

II

sélo las palabras

las de la infancia

las de la muerte

las de la noche de los cuerpos

III

el centro
de un poema

es otro poema
el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia

mi sombra es el centro
del centro del poema
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DROBNI
SPEVI

Pablu Azconu in Victorju Richiniju

nih¢e me ne pozna jaz govorim noé
nih¢e me ne pozna jaz govorim svoje telo
nih¢e me ne pozna jaz govorim dez
nih¢e me ne pozna jaz govorim mrtve

II

samo besede
otrostva
smrti

nodi teles

III

srediSce
pesmi
je druga pesem
srediSce sredi$ca
je odsotnost
v sredi$¢u odsotnosti

je moja senca sredisce
sredi$¢a pesmi
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v

una muiieca de huesos de pajaro
conduce los perros perfumados
de mis propias palabras que me vuelven

\"
A Jean

la agonia
de las visionarias
del otonio

VI

grietas en los muros
negros sortilegios
frases desolladas
poemas aciagos

VII

Cubres con un canto la hendidura.

Creces en la oscuridad como una ahogada.

Oh cubre con mas cantos la fisura, la
hendidura, la desgarradura.

VIII

en el mediodia de los muertos
princesa-paraje-sin-sol

come cardo

come abrojo
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v

lutka iz ptic¢jih kosti
vodi disele pse
mojih lastnih besed ki me vracajo

\%
Jeanu

agonija
vizionark
jeseni

VI

razpoke v zidovih
¢rna vedeZevanja
predrzni stavki
pogubne pesmi

VII

Prekrijes$ reZzo s spevom.
Rastes$ v temi kot utopljenka.
O, prekrij z ve¢ spevi razpoko,
reZo, raztrganino.

VIII

v poldnevu mrtvih
princesa-kraj-brez-sonca
jé osat

jé bodicevje
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IX

mi canto de dormida al alba
iera esto, pues?

X

el que me ama aleja a mis dobles,
abre

la noche, mi cuerpo,

ver tus suenos,

mi sol o amor

XI

oh los ojos tuyos

fulgurantes ojos

XII

A Alain de Vermont

cuervos en mi mente
sobre su querido cuerpo

es el gran frio de la noche
lo negro

pasion de nuestros sefiores
los deseos
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IX

moj spev spéce ob svitu
je bilo torej to?

X

kdor me ljubi, preZene moje dvojnike,
odpre

no¢, moje telo,

pogled v tvoje sanje,

moje sonce ali ljubezen

XI
o tvoje oCi

bliskajoce se o¢i

XII

krokarji v mojih mislih

nad njegovim ljubljenim telesom
je véliki mraz noci

¢rnina

strast naSih gospodarjev

Zelje

Alainu de Vermontu
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XIII

una idea fija
una leyenda infantil
una desgarradura

el sol
como un gran animal oscuro

no hay mas que yo

no hay qué decir

X1V

qué es este espacio que somos
una idea fija

una leyenda infantil
hasta nueva orden

no cantaremos el amor
hasta nuevo orden

XV

nifia que en vientos grises
vientos verdes aguardé
XVI

hablara por espejos
hablara por oscuridad

por sombras
por nadie
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XIII

neka fiksna ideja
neka otroska legenda
neka raztrganina

sonce
kot velika temna Zival

ni drugega kot jaz

ni kaj reci

XIV

kaj je ta prostor ki smo
neka fiksna ideja

neka otroska legenda
do novega povelja

ne bomo peli ljubezni
do novega reda

XV

deklica Ki je v sivih vetrih
zelene vetre docakala
XVI

govorila bo za zrcala
govorila bo za temo

Za sence
za nikogar
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XVII
A Diana

instruidnos acerca de la vida
suavemente

imploraban los pequefios seres
y tendian sus brazos

por amor de la otra orilla

XVIII

palabras reflejas que solas se dicen
en poemas que no fluyen yo naufrago
todo en mi se dice con su sombra

y cada sombra con su doble

XIX

triste musico

entona un aire nuevo
para hacer algo nuevo
para ver algo nuevo
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XVII

poucite nas o Zivljenju

so milo

prosila drobna bitja

in so iztegovala roke

iz ljubezni do druge obale

XVIII

besede odsevi ki se izreCejo same

v pesmih ki ne polzijo jaz brodolomim
vse VvV meni se izreCe s SVOjo senco

in vsaka senca s svojo dvojnico

XIX

Zalostni glasbenik
ubere nov napev

da ustvari nekaj novega
da vidi nekaj novega

PESMI, KI NISO BILE ZBRANE V KNJIGE

Diani

217



EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO
A Martha Isabel Moia

en esta noche en este mundo

las palabras del suetio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de la re-creacién

de re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacién

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

s6lo que el silencio no existe

no
las palabras
no hacen el amor

hacen la ausencia
si digo agua ;beberé?
si digo pan ;comeré?

en esta noche en este mundo

extraordinario silencio el de esta noche

lo que pasa con el alma es que no se ve

lo que pasa con la mente es que no se ve

lo que pasa con el espiritu es que no se ve

ide dénde viene esta conspiracién de invisibilidades?
ninguna palabra es visible
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V TE]J NOCI, NA TEM SVETU

Marthi Isabel Moia

v tej noCi na tem svetu

besede sanj otrostva smrti
nikdar ni to kar nekdo hoce reci
rodni jezik kastrira

jezik je organ spoznanja
spodletelosti vsake pesmi

ki jo je kastriral lastni jezik

ki je organ re-kreacije
re-kognicije

a ne resurekcije

necesa z negacijo

mojega horizonta maldororja z njegovim psom
in ni¢ ni obljuba

med izrekljivim

ki je enako laganju

(vse kar je mogoce izreli je laz)
vse drugo je tiSina

samo da tiSina ne obstaja

ne
besede
se ne ljubijo

povzrocajo odsotnost
¢e reCem voda — bom pila?
¢e reCem kruh — bom jedla?

v tej noci na tem svetu

nenavadna je tiSina te noci

z dusSo se dogaja to da se ne vidi

z umom se dogaja to da se ne vidi

z duhom se dogaja to da se ne vidi

od kod prihaja ta zarota teh nevidnosti?
nobena beseda ni vidna
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sombras

recintos viscosos donde se oculta

la piedra de la locura

corredoros negros

los he recorrido todos

joh quédate un poco mas entre nosotros!

mi persona estad herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con el cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuaria siendo

lo imposible

joh quédate un poco mas entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
iqué hiciste con el don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté
no puedo mas de no poder mas

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefaccion

y el perro de maldoror

en esta noche en este mundo
donde todo es posible

salvo

el poema
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sence
viskozne ograde med katerimi se skriva
kamen norosti

¢rni hodniki

vse sem jih prehodila

oh ostani Se malo med nami!

moja oseba je ranjena
moja prva oseba ednine

piSem kot nekdo z noZem dvignjenim v temo
piSem kot izrekam

absolutna iskrenost bi bila $e naprej
nemogoce

o ostani $e malo med nami!

propadanja besed

ki zapuscajo palaco jezika
spoznanje med nogami

kaj si storila z darom spola?
0 moji mrtvi

pojedla sem jih obtic¢ali so mi v grlu
ne morem vel od tega da ne morem veé

zastrte besede
vse zdrsne
v ¢rno utekocinjenje

in maldororjev pes

v tej noCi na tem svetu
kjer je mogoce vse
razen

pesmi
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hablo

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso

oh ayddame a escribir el poema mas prescindible
el que no sirve ni para
ser inservible

ayudame a escribir palabras

en esta noche en este mundo
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govorim

in vem da ne gre za to

vedno ne gre za to

o0 pomagaj mi pisati najbolj pogresljivo pesem
ki ne sluzi niti temu da
ne more ni¢emur sluziti

pomagaj mi pisati besede

v tej noci na tem svetu
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TEXTOS DE SOMBRA

ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA

Es una exhortacion a los jévenes
para que no estén tristes, ya que
existen la naturaleza, la libertad,
Goethe, Schiller, Shakespeare, las
flores, los insectos, etc.

FRANZ KAFKA

Un jardin

Pido el silencio.
Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.

Es un jardin dibujado en mi cuaderno. Madrugada.
Instante desgarrado en que la luz es tentancién y promesa
porque algo ha muerto, la noche.

—Sdlo queria ver el jardin.

—Soy mi propio espectro.

—No hay que jugar el espectro porqué se llega a serlo.

—;Sos real?

—La imagen de un corazén que encierra la imagen de un
jardin por el que voy llorando.

—Ils jouent la piéce en étranger.

—Sinto o mundo chorar como a lingua estrangeira.

—Das ganze verkehrte Wesen fort.

—Another calling: my own words coming back...
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TEKSTI SENCE

NEKA]J TEKSTOV SENCE

To je vzpodbuda mladim, naj

ne bodo Zalostni, saj obstajajo
narava, svoboda, Goethe, Schiller,
Shakespeare, roZe, ZuZelke itd.

FRANZ KAFKA

Vrt

Prosim za tiSino.
Moja zgodba je dolga in Zalostna kot Ofelijini lasje.

Je vrt, narisan v mojem zvezku. Svitanje. Predrzen
trenutek, v katerem je lu¢ skusnjava in obljuba, kajti nekaj
je umrlo, no¢.

— Hotela sem samo videti vrt.

— Sem prikazen same sebe.

— Ni se treba igrati prikazni, ker to postanes.

— Si resni¢na?

— Podoba srca, ki ograjuje podobo vrta, za katerim
jokam.

— Iis jouent la piéce en étranger.

— Sinto o mundo chorar como a lingua estrangeira.

— Das ganze verkehrte Wesen fort.

— Another calling: my own words coming back...
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Sélo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir,
quiero decir: un sitio pequefio donde cantar y poder llorar
tranquila a veces. En verdad no queria una casa; Sombra
queria un jardin.

—Sélo vine ver el jardin —dijo.

Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que
no era el que buscaba, el que queria. Era como hablar o
escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenia que
explicar:

—No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

—Es porque el silencio no existe —dijo.

El jardin, las voces, la escritura, el silencio.

—No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Asi pier-
do las noches.

Sinti6 que era culpable de algo grave.

—Yo creo en las noches —dijo.

A lo cual no supo responderse: sintié6 que le clavaban
una flor azul en el pensamiento con el fin de que no siguiera
el curso de su discurso hasta el fondo.

—Es porque el fondo no existe —dijo.

La flor azul se abri6 en su mente. Vio palabras como
pequeiias piedras diseminadas en el espacio negro de la no-
che. Luego, pasé un cisne con rueditas con un gran mofio
rojo en el interrogativo cuello. Una niiiita que se le parecia
montaba el cisne.

—Esa niiita fui yo —dijo Sombra.

Sombra esta desconcertada. Se dice que, en verdad, tra-
baja demasiado desde que muri6 Sombra. Todo es pretexto

para ser un pretexto, pensé Sombra asombrada.

1-V-1972
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Iskala je samo kraj, bolj ali manj primeren za Zivljenje,
hocem reli: manjsi prostor, kjer bi pela in lahko v¢asih v
miru jokala. V resnici ni hotela hiSe; Senca je hotela vrt.

— Prisla sem samo videt vrt, je rekla.

Toda vsakié¢, ko je obiskala vrt, je ugotovila, da ni ta,
ki ga je iskala, ki ga je hotela. Bilo je kot pri govorjenju in
pisanju. Potem ko je govorila ali pisala, je vedno morala
pojasniti:

— Ne, ni bilo to, kar sem hotela red¢i.

In najhuje je, da jo je izdajala tudi tisina.

— To je zato, ker tiSina ne obstaja, je rekla.

Vrt, glasovi, pisava, tiSina.

— Ne delam ni¢ drugega kot to, da i§¢em in ne najdem.
Tako mi minevajo noci.

Cutila je, da je kriva nedesa groznega.

— Verjamem v no¢, je rekla.

Na kar si ni znala odgovoriti: ¢utila je, kako ji pribijajo
sinjo rozo v misli, zato da ne bi sledila toku svojega govora
do dna.

— To je zato, ker dno ne obstaja, je rekla.

Sinji cvet se je odprl v njenih mislih. Videla je besede kot
drobno kamenje,

posejano v ¢rn prostor noci. Nato je priplaval mimo la-
bod s koles¢ki,

z veliko rdeco pentljo na zasliSevalskem vratu. Neka
puncka,

ki ji je bila podobna, je jezdila laboda.

— Ta puncka sem bila jaz, je rekla Senca.

Senca je zbegana. Govori se, da v resnici preve¢ dela,
odkar je Senca umrla. Vse je pretveza za to, da je pretveza,

je pomislila osupla Senca.

1. V. 1972
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PREFACIO DE SOMBRA (I)

La hija de la voz la poseyé en su estar, en su ser, por la
tristeza.

Los pequenos pajaros ponzoiosos que se abrevan en un
agua negra donde se refleja la maravilla, son sus animales,
son sus emblemas. A un tiempo mismo busca calentar su
corazon suplicante.

Los perros nocturnos: otro llamamiento.

:Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullan-
te «alguien mata algo».

Nadie me enciende ninguna lampara, nadie es del color
del deseo mas profundo.

12 / VII / 1970

EL ENTENDIMIENTO

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ;Sabia
Sombra que Sombra habia muerto? Indudablemente. Som-
bra y ella fueron consocias durante afos. Sombra fue su
Gnica albacea, su tnica amiga y la uinica que vistié luto
por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligada
por el triste suceso y el dia del entierro lo solemnizé con un
banquete.

Sombra no borré el nombre de Sombra. La casa de co-
mercio se conocia bajo la razén social »Sombra y Sombrax.
Algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a Som-
bra; pero Sombra atendia por ambos nombres, como si ella,
Sombra, fuese en efecto Sombra, quien habia muerto.
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PREDGOVOR SENCE (I)

H¢i glasu jo je obsedla v njenem obstajanju, v njeni biti,
od zalosti.

Majhne strupene ptice, ki se napajajo v ¢rni vodi, ki od-
seva ¢udo, so njene Zivali, so njeni emblemi. Hkrati i$ce,
kako bi ogrela svoje rotece srce.

No¢ni psi: drugo klicanje.

Kdo pozna moj zbadljivi humor? Iz moje knjige, ki tuli:
»nekdo ubija nekaj.«

Nih¢e mi ne priZzge nobene svetilke, nih¢e nima barve
najgloblje Zelje.

12. VII. 1970

RAZUMEVANJE

Najprej recimo, da je Senca umrla. Je Senca vedela, da je
Senca umrla? Nedvomno. Senca in ona sta bili druZabnici Ze
leta. Senca je bila njena edina izvr$ilka oporoke, njena edina
prijateljica in edina, ki je oblekla Zalna oblacila za Senco.
Senca ni bila tako stra$no prizadeta zaradi Zalostnega do-
godka in ga je ves dan pogreba praznovala z banketom.

Senca ni izbrisala imena Sence. Trgovska hi$a je bila
znana kot firma »Senca in senca«. V¢asih so nove stranke
Senco klicale Senca; toda Senca se je odzivala na obe imeni,
kot bi bila ona, Senca, v resnici Senca, ki je umrla.
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ESCRITO CUANDO SOMBRA

—Empecemos a decir que Sombra habia muerto.

—Desaparecié tras su propia desaparicion.

—Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escu-
chaba a la gente que pasaba golpeandose el pecho con las
manos y las piedras del pavimento con los pies para entrar
en calor.

—Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan den-
sas que Sombra caminaba por su gabinete alumbriandose
con fésforos.

SOMBRA: —;Qué hora es?

—La que acaba de pasar. La dltima.

SOMBRA: -Hay en la escalera un nifio. Es verdad que
hace tiempo maltraté a un nifio. A ése, precisamente.

Sombra conocia al nifio abandonado en la escalera. En-
tonces sollozé.

PRESENCIA DE SOMBRA

Alguien habla. Alguien me dice.

Extraordinario silencio el de esta noche.

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto.
Alguien me mira con mis 0jos que no son los mios.

Ella escribe como una lampara que se apaga, ella escribe
como una lampara que se enciende. Camina silenciosa. La
noche es una mujer vieja con la cabeza llena de flores. La
noche no es la hija preferida de la reina loca.

Camina silenciosa hasta la profundidad la hija de los
reyes.

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la no-
che, de siempre sombras.
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NAPISANO, KO JE SENCA

— Najprej recimo, da je Senca umrla.

— Izginila je za svojim lastnim izginotjem.

— Delala je v svoji pisarni. Ne da bi hotela, je poslusala
ljudi, ki so $li mimo in tolkli z rokami po svojih prsih in z
nogami po kamnitem tlaku, da se ogrejejo.

— Medtem sta postali megla in tema tako gosti, da je
Senca hodila po svojem kabinetu in si svetila z vZigalicami.

SENCA: - Katera ura je?

— Ta, ki je pravkar minila. Zadnja.

SENCA: Na stopnicah je otrok. Res je, da sem pred ¢a-
som trpinéila nekega otroka. Ravno tega.

Senca je poznala zapus$éenega otroka na stopnicah. Tak-
rat je zaihtela.

PRISOTNOST SENCE

Nekdo govori. Nekdo me izrece.

Nenavadna je ti$ina te noci.

Nekdo mece svojo senco na steno moje sobe. Nekdo me
gleda z mojimi o¢mi, ki niso moje.

Ona pise kot svetilka, ki ugasne, pise kot svetilka, ki se
prizge. Hodi tihotna. No¢ je stara Zenska z glavo, polno roz.
No¢ ni najljubsa h¢i nore kraljice.

Hodi tihotna do globo¢ine, héi kraljev.

Iz demence noé, iz neéasa. Iz spomina noé, iz zmeraj
senc.
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SOMBRA: Je régarde ma main déserte.
Ai-je tenu la rose pure?
O ma nuit, nul jour ne la tue.

—K: Sombra lloré y hablé mas que en toda su existencia
junta. Fue poco antes de caer en el circulo opaco.

—X: Vayamos por los calles ahora que la tarde se cubrié
de pasionarias.

—UNA SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer
par heure). Le derrier est lavable (on peut le Labrounir
étant donnée quon a souffert as el desdichado, 6 monde, 6
langage, 6 Isidore!

TEXTO DE SOMBRA

Quiero existir mas all4 de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero
ladrar, no alabar el silenco del espacio al que se nace.

TEXTO DE SOMBRA

:Que mascara usaré cuando emerja la sombra? Hablo
de esa perra que en silencio teje una trama de falso silencio
para que yo me confunda de silencio y cante del modo co-
rrecto para dirigirse a los muertos.

Indeciblemente caigo en esto que en mi encuentro mas
o menos presente cuando alguien formula mi nombre. ;Por
qué mi boca esta siempre abierta?
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SENCA: Je régarde ma main déserte.
Ai-je tenu la rose pure?
O ma nuit, nul jour ne la tue.

— K: Senca je jokala in govorila ve¢ kot v vsem ¢asu
svojega obstajanja skupaj. To je bilo, malo preden je padla
v neprosojni krog.

— X: Pojdimo po ulicah zdaj, ko se je popoldne prekrilo
s pasijonkami.

— NEKA SENCA: Le devant est louable (on peut le lou-
er par heure). Le derrier est lavable (on peut le Labrounir
étant donnée quon a souffert as el desdichado, 6 monde, 6
langage, 6 Isidore!

TEKST SENCE

Hocem obstajati onkraj same sebe: s prikaznimi.
Hocem obstajati kot to, kar sem: fiksna ideja. Ho¢em la-
jati, ne hvaliti tiSine prostora, v katerega se rodimo.

TEKST SENCE

Kaks$no masko bom uporabila, ko se pojavi senca? Go-
vorim o tej psici, v kateri tiSina tke zaplet lazne tiSine, da
bi me zmedla tiSina in da bi pela tako, kot je pravilno za
naslavljanje mrtvih.

Neizrekljivo padam v to, kar v sebi sreCam kot bolj ali
manj prisotno, ko nekdo formulira moje ime. Zakaj so moja
usta vedno odprta?
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SALA DE PSICOPATOLOGIA

Después de aiios en Europa

Quero decir Paris, Saint-Tropez, Cap

St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,

Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,

Santillana del Mar, Marbella,

Segovia, Avila, Santiago,

y tanto

y tanto

por no hablar de New York y de West Village
con rastros de muchachas estranguladas

—quiero que me estrangule un negro —dijo

—lo que querés es que te viole —dije (joh Sig-
mund! con vos se acabaron los hombres del mercado matri-
monial que frecuenté en las mejores playas de Europa)

y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada

y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,

aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,

persuadiéndome dia a dia

de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido,
tenemos destino,

—una sefiora originaria del mas obscuro barrio de un
pueblo que no figura en el mapa dice:

—El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo
tengo algo aqui (se toca las tetas) y unas ganas de llorar
que mama mia.

Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»

Strindberg: «El sol, madre, el sol.»

P. Eluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»

Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la
vegetacion lujuriosa. A la hora que la parié abre las piernas,
ignorante del sentido de su posicién destinada a dar a luz, a
tierra, a fuego, a aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita con-
cha,

después de haber intentado nacerse sola sacando mi ca-
beza por mu atero

(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente
guarida de la oculta ocultadora cuya funcion es ocultar)

hablo de la concha y hablo de la muerte,
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SOBA PSIHOPATOLOGIJE

Po letih v Evropi

Hocem reci Pariz, Saint-Tropez, Cap

St. Pierre, Provansa, Firence, Siena,

Rim, Capri, Ischia, San Sebastian,

Santillana del Mar, Marbella,

Segovia, Avila, Santiago,

in Se

in Se

da ne govorim o New Yorku in West Villageu
s sledmi zadavljenih deklet

— hoc¢em, da me zadavi ¢rnec, je rekla

— v resnici hoces, da te posili, sem rekla

(0, Sigmund! s tabo so izginili mo$ki s poro¢nega trga, ki
sem ga obiskovala na najbolj$ih plazah Evrope)

in ker sem tako inteligentna, da sem popolnoma neko-
ristna,

in ker sem toliko sanjala, da nisem vec od tega sveta,

sem tu, med nedolznimi dusami sobe 18,

iz dneva v dan se prepricujem,

da imamo soba, Ciste duse in jaz smisel, da imamo usodo

— gospa, ki prihaja iz najbolj obskurne ¢etrti kraja, ki ga
ni na zemljevidu, rece:

— Doktor mi je rekel, da imam probleme. Kaj pa vem.
Nekaj imam tu (dotakne se prsi) in Zeljo, da bi jokala, o mati
mila!

Nietzsche: »To no¢ bom imel mater ali pa bom nehal
obstajati.«

Strindberg: »Sonce, mati, sonce.«

P. Eluard: »Treba je tepsti mater, dokler je mlada.«

Da, gospa, mati je mesojeda Zival, ki ljubi pohotno vege-
tacijo. Ob uri, ko jo je rodila, razpre noge, brez zavedanja
smisla svojega polozZaja, ki je doloCen za dajanje na svetlo,
na zemljo, v ogenj, v zrak,

toda potem se sama Zeli vrniti v tisto prekleto picko,

potem ko se je Ze poskusila roditi sama in je potegnila
mojo glavo iz moje maternice

(in ker ni mogla, i§¢em nacin, kako umreti in vstopiti v
kuzni brlog skrivne skrivalke, katere naloga je prikrivanje)

govorim o picki in govorim o smrti,
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todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y
s6lo senti orgullo por mi virtuosismo - la mahatma gandhi
del lengiieteo, la Reik del abrirse camino entre pelos como
de rabinos desaseados —joh el goce de la rona!

Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta be-
san al leproso, pero

ise casarian con un leproso?

Un instante de inmersién en lo bajo y en lo oscuro,

si, de eso son capaces,

pero luego viene la vocesita que acompana a los jovenci-
tos como ustedes:

—;Podrias hacer un chiste con todo esto, no?

Y

si,

aqui en el Pirovano

hay almas que NO SABEN

por qué recibieron la visita de las desgracias.

Pretenden explicaciones légicas los pobres pobrecitos,
quieren que la sala —verdadera pocilga— esté muy limpia,
porque la rona les da terror, y el desorden, y la soledad de
los dias vacios habitados por antiguos fantasmas emigradas
de las maravillas e ilicitas pasiones de la infancia.

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente
en una sala llena de carne de prision donde las mujeres vie-
nen y van hablando de la mejoria.

Pero

iqué cosa curar?

Y ;por dénde empezar a curar?

Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamen-
te verbal es casi tan bella como el suicidio.

Se habla.

Se amuebla el escenario vacio del silencio.

O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.

—3Por qué esta callada? ;En qué piensa?

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar.
Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces —casi siem-
pre— estoy humeda. Soy una perra, a pesar de Hegel. Qui-
siera un tipo con una pija asi y cogerme a mi y darmela
hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la
chuparan) a fin de que me exorcisen y me procuren una
buena frigidez.
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vse je piCka, lizala sem pic¢ke v ve¢ dezelah in bila sem
samo ponosna na svojo virtuoznost — mahatma gandhi je-
zi¢kanja, Einstein kunilingusa, Reich jezi¢enja, Reik ubira-
nja poti med dlakami kot pri zanikrnih rabinih — o uZitek
nesnage!

Vi, zdravnicki iz sobe 18, ste nezni in celo poljubljate
gobavca, ampak

ali bi se poro¢ili z gobavcem?

Trenutek potopitve v nizkotno in temacno,

da, tega so sposobni,

ampak potem se pojavi glasek, ki spremlja tako mlade-
nice kot vas:

— Iz vsega tega bi lahko naredil $alo, kajne?

In

res,

tu v Pirovanu

so duse, ki NE VEDO,

zakaj so jih obiskale nesrece.

Hocejo logi¢na pojasnila, ubogi ubozci, hoc¢ejo, da bi bila
soba — pravi svinjak — zelo Cista, kajti groza jih je nesnage
in nereda in samote praznih dni, polnih starih prikazni, ki
so emigrirale iz ¢udovitih in prepovedanih strasti otros$tva.

O, toliko kurcev sem Ze poljubila, pa sem se vseeno
nenadoma znasla v neki sobi, polni jetniSkega mesa, kjer
zenske pridejo in grejo, govoreé o izbolj$anju.

Toda

kaj zdraviti?

In kje zaceti zdraviti?

Res je, da je psihoterapija v svoji izklju¢no verbalni obli-
ki skoraj tako lepa kot samomor.

Govori se.

Opremlja se prazno prizorisce tiSine.

Ali, Ce tiSina obstaja, postane sporodilo.

— Zakaj ste tiho? O ¢em razmisljate?

Ne razmi$ljam, vsaj ne delam tega, kar imenujejo mis-
ljenje. Prisostvujem neizérpnemu toku mrmranja. Véasih
— skoraj vedno — sem vlazna. Sem psica, Heglu navkljub.
Hotela bi tipa s tako velikim kurcem, da bi me pofukal in ga
zarinil vame, da bi morala obiskati zdravilce (ki mi jo bodo
brez dvoma polizali), da mi izZenejo hudi¢a in mi priskrbijo
dobro frigidnost.
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Hameda

Concha de corazén de criatura humana,

corazon que es un pequeiio bebé inconsolable,

«Como un nifio de pecho he acallado mi alma>» (Salmo)

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi
presencia prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayu-
darian a anularla)

oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se vuel-
ve ridicula a fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo —dice
una voz apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma —dijo.

Y yo le dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y
misma entidad con él tengo que matar al migo para que asi
se muera el con y, del este modo, anulados los contrarios, la
dialéctica supliciante finaliza en la fusién de los contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces:

adids sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de
los cuentos para nifios lleno de arroyuelos de frescas aguas
prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es
el espacio vuelto tiempo vy el tiempo vuelto lugar, es el alto
momento de la fusién y del encuentro,

fuera del espacio profano donde el Bien es sin6nimo de
evolucion de sociedades del consumo,

y lejos de los emierdantes simulacros de medir el tiempo
mediante relojes, calendarios y demas objetos hostiles,

lejos de las ciudades en las que se compra y se vende
(oh, en ese jardin para la nifia que fui, la palida halucinada
en los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de
las sombras: nifia, mi querida nifia que no has tenido madre
(ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,

en la que finjo creer que mi enfermedad de lejania, de
separacion de absoluta NO-ALIANZA con Ellos
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Vlaina

Picka srca ¢loveskega bitja,

srce, ki je majhen neutolazljiv dojencek,

»Pomiril sem svojo duso kakor otrok v narodju« (Psalm),

Ne vem, kaj delam v sobi 18, razen, da ji izkazujem cast
s svojo prestiZno prisotnostjo (e bi se imela maj¢keno rada,
bi mi pomagali, da jo izni¢im)

O, ni res, da se ho¢em spogledovati s smrtjo,

hoc¢em samo koncati to agonijo, ki postaja vse bolj sme-
$na, ko se podaljsuje,

(Smesno so te okrasili za ta svet, ree neki glas, ki me
pomiluje)

In

Da se sreca$ sama s sabo, je rekel

In jaz sem mu odvrnila:

Da bi se zdruzila z boj od seboj in bi bila ena edina in
sama bit z njim, moram ubiti boj, da tako umre se, in da se
tako, ko sta izniCeni nasprotji, mucilna dialektika iztece v
zlitje nasprotij.

Samomor odlo¢i

noz brez rezila,

ki mu manjka drzalo.

Zato:

zbogom subjekt in objekt,

vse se zedini kot v drugih Casih, v vrtu pravljic za otroke,
polnem potokov osvezujocih prenatalnih voda,

ta vrt je sredi$Ce sveta, je kraj sreCanja, je prostor, spre-
menjen v Cas, in je ¢as, spremenjen v kraj, je veli¢asten tre-
nutek zdruzitve in sre¢anja,

zunaj posvetnega prostora, kjer je Dobro sinonim za ra-
zvoj potro$niskih druzb,

in dale¢ od usranih simulakrov, ki odmerjajo ¢as z urami,
koledarji in drugimi sovraznimi predmeti,

dale¢ od mest, v katerih se kupuje in se prodaja (o, v
tem vrtu za deklico, ki sem bila, bleda blodnjavka nezdra-
vih predmestij, po katerih sem tavala, drZe¢ za roko sence:
deklica, moja ljuba deklica, ki nisi imela matere (niti oceta,
kar je ocitno)

Tako da sem zvlekla svojo rit do sobe 18,

v kateri se delam, da verjamem, da moja bolezen odda-
ljenosti, loéitve, absolutne NE-ZVEZE z Njimi
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—Ellos son todos y yo soy yo—

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos mucha-
chos de buena voluntad (joh, los buenos sentimientos!) me
podran ayudar,

pero a veces —a menudo— lo recontraputeo desde mis
sombras interiores que estos mediquillitos jamas sabran
reconocer (la profundidad, cuanto mas profunda, mas in-
decible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr.
Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo sera ninguno de
los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos
tienen cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi
viejo agoniza en la miseria por no haber sabido ser un mier-
da practico, por haber afrontado el terrible misterio que es
la destruccion de un alma, por haber hurgado en lo oculto
como un pirata —no poco funesto pues las monedas de oro
del inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recinto
lleno de espejos rotos y sal volcada—

viejo remaldito, especie de aborto pestifero de fantasmas
sifiliticos, como te adoro en tu tortuosidad solamente pare-
cida a la mia,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos
genial; sos un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos médicos ado-
lescentes para darte a beber de su sangre y que vos vivas un
minuto, un siglo mas,

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18

cuando pienso en laborterapia me arrancaria los ojos en
una casa en ruinas y me los comeria pensando en mis afios
de escritura continua,

15 o0 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el de-
monio de las analogias, tratando de configurar mi atroz ma-
teria verbal errante,

porque —oh viejo hermoso Sigmund Freud— la ciencia
psicoanalitica se olvido la llave de algun lado:

abrir se abre

pero ;cémo cerrar la herida?
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— Oni so vsi in jaz sem jaz —

delam se torej, da mi bo uspelo iti na bolje, delam se, da
verjamem tem mladeni¢em dobre volje (o dobra ¢ustval), da
mi bodo lahko pomagali

toda véasih — pogosto — jim zabrusim nazaj iz svojih not-
ranjih senc, Ki jih ti zdravnicki nikoli ne bodo mogli spoznati
(globina, kolikor globlja, bolj je neizrekljiva) in jih psujem,
ker s tem priklicem v spomin svojega ljubljenega starca, Dr.
Pichona R., takega kurbinega sina, kot ne bo nikdar nihce
od zdravni¢kov (tako dobrih, hélas!) te sobe,

toda moj stari mi umira in oni govorijo in, kar je najhuje,
oni imajo nova telesa, zdrava (prekleta beseda), medtem pa
moj stari umira v bedi, ker ni znal biti prakticen drek, ker
se je soodil s strahotno skrivnostjo, ki je uni¢enje duse, ker
je vohljal po tistem, kar je skrito, kot pirat — ne prevec nes-
reCen, kajti zlatniki nezavednega so prinesli meso obesenca
in v neki ogradi je bilo polno razbitih zrcal in razsute soli —

starec Se enkrat prekleti, vrsta kuznega abortusa sifili-
ti¢nih fantazem, kako te oboZujem v tvojem sleparstvu, po-
dobnem samo mojemu,

in treba je reci, da sem vedno dvomila o tvoji genialnosti
(nisi genialen; si plenilec in plagiator) in obenem sem ti za-
upala,

o, ti si bil tisti, ki sem mu zaupala svoj zaklad,

tako te imam rada, da bi ubila vse te adolescentne zdrav-
nike, da bi ti lahko dala piti njihovo kri in da bi ti Zivel mi-
nuto, stoletje vec

(ti, jaz, ki si naju Zivljenje ne zasluzi)

Soba 18

ko premisljujem o terapiji z delom, bi si iztaknila oc¢i v
poruseni hisi in bi jih pojedla ob misli na svoja leta nepre-
kinjenega pisanja,

15 ali 20 ur nenehnega pisanja, naostrena od demona
analogij, sem poskusala oblikovati svojo kruto, blodeco be-
sedno materijo,

zakaj — o stari lepi Sigmund Freud! — psihoanaliti¢na
znanost je nekje pozabila kljué:

odpiranje se odpre

toda kako zapreti rano?
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El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos
no restafian la herida que supura.

El hombre esta herido por una desgarradura, que tal
vez, 0 seguramente, le ha causado la vida que nos dan.

«Cambiar la vida» (Marx)

«Cambiar el hombre» (Rimbaud)

Freud: «La pequena A. esta embellecida por la desobe-
diencia», (Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la poe-
sia clasica. Sin duda, muchas claves las extrajo de «los fi-
16sofos de la naturaleza», de los «romanticos alemanes>»,
y sobretodo Lichtenberg, el genial fisico y matematico que
escribia en su Diario cosas como:

«El le habia puesto nombres a sus dos pantuflas»

Algo solo estaba, ;no?

(;Oh Lichtenberg, pequeiio jorobado, yo te hubiera ama-
do!)

Y a Kirkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Kafka

a quien le pasé lo que a mi, si bien él era pudico y casto
—«;Qué hice del don del sexo?« —y yo soy una pajera como
no existe otra; pero le pasé (a Katka) lo que a mi:

se separo

fue demasiado lejos en la soledad

y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alej6 —me alejé—

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

sino porque una es estranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigiiedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas
noches)
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Dusa trpi brez pocitka, brez milosti in slabi zdravniki ne
obvezejo rane, ki se gnoji.

Clovek je ranjen od raztrganine, ki jo je verjetno ali za-
gotovo povzrocilo Zivljenje, ki nam ga dajo.

»Spremeniti Zivljenje« (Marx)

»Spremeniti ¢loveka« (Rimbaud)

Freud:

»Mala A. je ozalj$ana od neubogljivosti« (Pisma ...)

Freud: tragi¢ni pesnik. Preve¢ zaljubljen v klasi¢no poe-
zijo. Brez dvoma je veliko kljuénih stvari povzel po »filozofih
narave« in »nemskih romantikih« in predvsem po mojem
preljubljenem Lichtenbergu, genialnem fiziku in matemati-
ku, ki je v svoje Dnevnike napisal stvari, kot so:

»Poimenoval je svoji dve copati«

Nekoliko sam je bil, kajne?

(O Lichtenberg, mali grbavec, jaz bi te bila ljubila!)

In Kierkegaarda

In Dostojevskega

in predvsem Kafko,

ki se mu je zgodilo to kot meni, Ceprav je bil sramezljiv
in nedolZzen

—»Kaj sem naredil z darom spola?« — in jaz sem drkadica,
kakr$ne $e ni bilo;

toda zgodilo se mu je (Kafki) isto kot meni:

lo¢il se je

$el je predale¢ v samoti

in vedel je — moral je vedeti —

da se od tam ne vrne

odtujil se je — odtujila sem se —

ne iz prezira (o¢itno je, da je najin ponos peklenski),
ampak zato, ker je nekdo tujka,

ker je od drugod,

oni se porocajo,

razmnozujejo,

hodijo na pocitnice,

imajo urnike,

ne prestrasijo se mracne

dvoumnosti jezika

(Ni isto reci Lahko no¢ kot reéi Lahko noc)
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El lenguaje

—yo no puedo mas,

alma mia, pequeia inexistente,
decidite;

te las picas o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo mas.

1971

ALIANZA

Ella se abandona en la tregua originada por la noche.
Dentro de ella todo hace el amor.

Alianza entre lo contemplado y su contemplacion. Ale-
gria de transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y
de la realidad total perceptible en un instante que es todos
los instantes.

Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo
por un espacio definido: un lugar que obra como llamamiento.

es como si me pidiera la luna.
Me digo:
Si me pide la luna es porque la necesita.
Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dira
algo nada lindo de escuchar.
Ademas, esta lo otro, esta lo otro.
(«Si me muriera ahora mismo
qué alegre iba a ser.»)
Si me muriera.
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Jezik

— jaz ne morem vec,

dusa moja, mala, neobstojeca,
odlodi se;

ali izgini ali ostani,

ampak ne dotikaj se me tako,

s strahom, z zmedenostjo,

ali se poberi ali izgini,

jaz, ko gre zame, ne morem vel.

1971

ZAVEZNISTVO

Ona se prepus$ca premirju, ki izvira iz noc¢i. V njej se vse
ljubi.

ZavezniStvo med kontempliranim in kontemplacijo. Ve-
selje transgresije, vabljenje Zivih referen¢nih toc¢k in totalne
realnosti, ki jo je mogoce dojeti v enem hipu, ki je vsi hipi.

Ona se prepusca nekemu ¢ezmernemu misljenju in uro-
ku za neki dolo¢en prostor: neki kraj, ki deluje kakor klica-
nje.

je, kot da me prosi za luno.
Recem si:
Ce me prosi za luno, jo potrebuje.
Ampak ¢e (vzemimo)
ji prinesem luno, mi bo rekla
nekaj, kar ne bo ni¢ lepo slisati.
Poleg tega je $e drugo, je Se drugo.
(»Ce bi umrla prav zdaj,
kako vesela bi bila.«)
Ce bi umrla.
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SOUS LA NUIT
A Y. Ivan Pizarnik de Kolikovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La
noche tiene el color de los parpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucidén y la fuga,
canto un canto para mis males, pajaros negros sobre mor-
tajas negras.

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me
confino, me alejo de la mano crispada, no quiero saber otra
cosa que este clamor, este resolar en la noche, esta errancia,
esto no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua
cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a quien
me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.

entrar entrando adentro de una musica al suicidio al
nacimiento
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SOUS LA NUIT

Ivanu Pizarniku de Kolikovskemu, mojemu oéetu

Odsotni sivo sopejo in no¢ je gosta. No¢ ima barvo vek
mrtvega.

BeZim vso no¢, v tek spravljam zasledovanje in beg,
pojem spev za svoje muke, ¢rne ptice na ¢rnih mrtvaskih
prtih.

Kri¢im v mislih, dementni veter me demantira, konfini-
ram se, oddaljim se od roke, stisnjene v pest, no¢em vedeti
za ni¢ drugega kot za to vpitje, to odbliskovanje v noci, to
blodenje, to, da se ne najdem.

Vso no¢ delam no¢.
Vso no¢ me zapus$céa$ pocasi kot voda, ki pada pocasi.

Vso no¢ pisem, da iS¢em tega, ki me iSce.
Besedo za besedo pisem no¢.

vstopajoC v neko glasbo vstopiti v samomor v rojstvo
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PARA JANIS JOPLIN
(fragmento)

a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

asi como duerme la gitana de Rousseau.
asi cantas, mas las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse

para crear o decir una pequeiia cancion,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumento el error.

hiciste bien en morir.

por eso te hablo,
por eso me confio a una nifia monstruo.
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ZA JANIS JOPLIN

(fragment)

peti milo in umreti hitro.
ne:
lajati.

tako kot spi Rousseaujeva ciganka.
tako pojes, Se vel lekcij groze.

treba je jokati, dokler se ne zlomis,

da ustvari$ ali izreCe$ droben spev,

tako kri¢ati, da prekrije$ luknje odsotnosti
to si naredila ti, to jaz.

sprasSujem se, ali ni to pomnoZzilo napake.

dobro si storila, da si umrla.
zato ti govorim,
zato se zaupam deklici posasti.
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EL OJO DE LA ALEGRIA
(UN CUADRO DE CHAGALL Y SCHUBERT)

La muerte y la muchacha
abrazadas en el bosque

devoran el corazén de la musica
en el corazén del sinsentido

una muchacha lleva un candelabro de siete brazos

y baila detras de los tristes musicos

que tafien violines rotos

en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y
[a una mujer azul abrazada a un gallo

en lo bajo

y en lo triste

hay casitas

que nadie ve

de madera, humedas,

hundiéndose como barcos,

iera esto, pues, el concepto del espacio?
criaturas en ereccion

y la mujer azul

en el ojo de la alegria enfoca directamente
la taumaturga estacién de los amores muertos.

OJOS PRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ter-
nura. Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus desos

elementales, excesivos, no cumplidos.

Alguien canta una cancion del color del nacimiento: por
el estribillo pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan
piedras. Yo no miro nunca el interior de los cantos. Siempre,

en el fondo, hay una reina muerta.
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OKO VESELJA
(CHAGALLOVA SLIKA IN SCHUBERT)

Deklica in smrt
objeti v gozdu
poZirata srce glasbe
v srcu nesmisla

dekle nosi sve¢nik s sedmimi kraki

in plese za Zalostnimi glasbeniki

ki igrajo na zlomljene violine

okoli zelene Zenske, ki objema samoroga, in sinje Zenske,
[ki objema petelina

v bedi

in v Zalosti

so hiske,

ki jih nih¢e ne vidi,

lesene, vlazZne,

ki se potapljajo kot ladje,

je bil torej to pojem prostora?
pokonéna bitja

in sinja Zenska

v olesu veselja naravnost usmerja
¢udodelno postajo mrtvih ljubezni.

PRVOTNE OCI

Peklenska barva nekaterih strasti, davna neznost. Manj-
kanja necesa, vsega, pod ¢rnim soncem njenih elementar-

nih, ekscesnih, neizpolnjenih Zelja.

Nekdo poje spev barve rojstva: skozi refren gre ona,
nora, s posrebreno krono. Vanjo mecéejo kamne. Nikdar ne
gledam v notranjost spevov. Vedno je na dnu neka mrtva

kraljica.
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La cancidn desesperada no se deja decirse. La materia
verbal errante no cesa de emanar del centro que no es cen-
tro, del mareo de las flores auriferas imbuidas del oro de los
buscadores de oro.

SOLAMENTE LAS NOCHES

A Jean Aristeguieta,
A Arbol de fuego

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche, en este mundo,
abrazada a vos,

alegria de naufragio.

he querido sacrificar mis dias y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos

de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.
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Obupani spev se ne pusti izreCi. Blode¢a besedna ma-
terija ne neha izzarevati iz sredi$ca, ki ni sredi$¢e, morske
bolezni zlatonosnih roZ, prezetih z zlatom iskalcev zlata.

SAMO NOCI

Jeanu Aristeguietu,
reviji Arbol de Fuego
piSoc
sem prosila, sem izgubila.
v tej noci, na tem svetu,

prizeta k tebi,
veselje brodoloma.

hotela sem Zrtvovati svoje dni in svoje tedne
v obredju pesmi.

tako sem moledovala
z dna vsakega dna

svojega pisanja.

Fukati in umreti nimata pridevnikov.
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y cantos
entre ruinas de nifios ahogados,
mas alla de toda destruccidn,
de todas ceremonias de la muerte
esta la presencia de quien yo amo,
quien disipa las apariencias de los atroces espejos de mediodia,
quien evita incluso que los espejos se rompan,
que la sal se vuelque.

[1971]

no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.

en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caidas de
muerte en muerte, no tienen fin.

el espacio de desafeccién en donde no se sabe qué hacer con
tanto no querer.

8-VIII-1971
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in spevi
med rusevinami utopljenih otrok,
onkraj vsake destrukcije,
vsakega obredja smrti,
je prisotnost nje, ki jo ljubim,
ki razpr$uje videze krutih zrcal poldneva
in se izogiba $e temu, da bi se zrcala razbila,
da bi se prevrnila sol.

[1971]

ne sli$im orgazmi¢nih zvokov nekaterih dragocenih besed.

res, oblika, glasovi, mrmranja, padci smrti v smrt nimajo
konca.

prostor brez naklonjenosti, kjer ne vemo, kaj storiti s to-
liko neljubezni.

8. VIII. 1971
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no, la verdad no es la muasica

yo, triste espera de una palabra

que nombre lo que busco

iy qué busco?

no el nombre de la deidad

no el nombre de los nombres

sino los nombres precisos y preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mi me castiga

desde todas mis vidas:

—Te dimos todo lo necesario para que comprendieras

y preferiste la espera

como si todo te anunciase el poema

(aquel que nunca escribiras porque es un jardin inaccesible

—s6lo vine a ver el jardin — )

[1971]
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ne, resnica ni glasba

jaz, zalostno pri¢akovanje neke besede,
ki bi imenovala to, kar i§¢em,

in kaj iS¢em?

ne imena boZanstva

ne imena imen

ampak precizna in dragocena imena
svojih skrivnih Zelja

nekaj v meni me kaznuje

iz vseh mojih Zivljen;j:

— Dali smo ti vse potrebno, da bi razumela

ti pa si imela raje pricakovanje

kot da bi ti vse naznanjalo pesem

(tisto, ki je ne bos nikoli napisala, ker je nedosegljiv vrt

prisla sem samo videt vrt —)

[1971]
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s6lo vine a ver el jardin.

tengo frio en los manos.

frio en el pecho.

frio en el lugar donde en los demas se forma el
pensamiento.

no es éste el jardin que vine a buscar

a fin de entrar, de entrar, no de salir.

por favor, no creas que me lamento.
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.

me amaron, a lo menos eso dijeron.

muchos me amaron porque no soy parecida mas que a mi

y por otros imponderables mas bellos que la sonrisa de la
[Virgen de las Rocas.

yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.

i;como aprender los gestos primarios

de las pasiones elementales?

No me consuela
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prisla sem samo videt vrt.

zebe me v roke.

zebe v prsi.

zebe v kraj, kjer se v drugih oblikuje misljenje.
ta vrt ni tisti, ki sem ga prisla iskat,

da bi vstopila, vstopila, ne izstopila.

prosim, ne misli, da se pritoZzujem.
Ce bi razumela slast potrjevanja.

ljubili so me, vsaj tako so rekli.

mnogi so me ljubili, ker sem podobna samo sebi

iz zaradi drugih neizrekljivosti, lepsih kakor nasmeh Marije
[v skalni votlini.

zdaj verjamem, da ljubim, in se poéutim dokonc¢ano,

zakljuceno.

kako se nauditi prvinskih gest

elementarnih strasti?

Ne potolazi me
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A Ana Beccitl

Ella no espera en si misma. Nada de si misma. Demasiado
ensimismada.

Sélo vine a ver el jardin donde alguien moria por culpa
de algo que no pasoé o de alquien que no vino.

Ella es un interior.
Todo ha sido demasiado y ella se ira.

Y yo me iré.

1972

RECUERDOS DE LA PEQUENA
CASA DEL CANTO

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era
su mano crispada, era el ultimo orgasmo. Era su pija parada
como un pajaro que esta por llover, parada para recibirla a
ella, la muerte, la amante (o no)

Ya no sé hablar. ;Con quién?

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un suefio. Me
dejaron con los suefios abiertos, con mi herida central abierta,
con mi desgarradura. Me lamento; tengo derecho a hacerlo.
Asimismo, desprecio a los que no se interesan por mi. Mi s6lo
deseo ha sido

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como
un nifio de pecho he callado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no
puedo hablar. He desbaratado lo que no me dieron, que era
todo lo que tenia. Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mi,
es mi Gnico horizonte. Nadie se parece a mi suefio. He sentido
amor y lo maltrataron, si, a mi que nunca habia querido. El
amor mas profundo desaparecera para siempre. ;Qué pode-
mos amar que no sea una sombra? Murieron ya los suefios
sagrados de la infancia y la naturaleza también, la que amaba

abril, 1972
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Ani Becciu

Ona ne ¢aka sama v sebi. Ni¢ same sebe. Preveé zato-
pljena sama vase.

Samo pride, da bi videla vrt, kjer je nekdo umrl zaradi
necesa, kar se ni zgodilo, ali nekoga, ki ni prisel.

Ona je neka notranjost.
Vse je bilo preve¢ in ona bo §la.

In jaz bom §la.

1972

SPOMINI NA MALO HISO PETJA

Bil je sinji kot njegova roka v trenutku smrti. Bila je nje-
gova skréena roka, bil je poslednji orgazem. Bil je njegov
negibni ud kot pti¢ pred dezZjem, negiben, da bi sprejel njo,
smrt, ljubico (ali pa tudi ne)

Ne znam ve¢ govoriti. S kom?

Nikoli nisem nasla duse dvojéice. Nih¢e ni bil sen. Pus-
tili so me z odprtimi sanjami, z mojo glavno rano, odprto, z
mojo raztrganino. ToZim; pravico imam do tega. Prav tako
preziram tiste, ki se ne zanimajo zame. Moja edina Zelja je
bila

Ne bom povedala. Celo jaz, ali predvsem jaz, se izdajam.
Pomirila sem svojo duso kakor otrok v naro¢ju. Ne znam veé
govoriti. Ne morem veé govoriti. Unicila sem vse, ¢esar mi
niso dali, in to je bilo vse, kar sem imela. In je spet smrt. Pre-
ti nad mano, je moje edino obzorje. Nih¢e ni podoben mojim
sanjam. Cutila sem ljubezen in trpinéili so jo, da, mene, ki
nisem nikoli ljubila. Najgloblja ljubezen bo za vedno izgini-
la. Kaj lahko ljubimo, kar ne bi bilo senca? Umrle so Ze svete
sanje otrostva in tudi narava, tista, ki me je ljubila

april 1972
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*
* %

Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no
me dejen. Sombria como un golem la infancia se ha ido, y
la gracia y la disipacién de mis dones.

mayo de 1972

ESCRITO EN EL CREPUSCULO

iPara quién el silencio?

—El anochecer es el mismo en todas partes.

—Estas detras de la lluvia, detras de la cara del muerto.

Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un
agua negra mi memoria soleada.

—Cuando hablas no se entiende nada.

—Soy oscura porque estoy sola.

—No les hablés: mira y pasa.

—Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.

16/V1/72

ALGUIEN MATO ALGO
la hija de la voz la poseyé en su estar, por la tristeza.
los pequeiios pajaros ponzoiniosos que se abrevan en un
agua donde se refleja la flor de la maravilla, son sus anima-

les, son sus emblemas, a un tiempo mismo busca calentar
su voz suplicante.

1972
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*
* %

Naj me pustijo z mojim novim, neznanim glasom. Ne,
naj me ne pustijo. Zalostno kot golem je odslo otrostvo, in
milost in razsipavanje mojih darov.

maj 1972

NAPISANO V SOMRAKU

Za koga tiSina?

— Prihod no¢i je povsod enak.

— Za deZjem si, za obrazom mrtvega.

Ko bi si lahko pojedla jezik, ko bi lahko v ¢rni vodi
utopila svoj son¢ni spomin.

— Ko govori$, se niCesar ne razume.

— Temna sem, ker sem sama.

— Ne ogovarijaj jih: glej in pojdi mimo.

— Polasti se me. Da se zdi, da umira. Da se zdi, da sem v
agoniji.

16. VI. 72

NEKDO JE UBIL NEKA]
h¢i glasu jo je obsedla v njenem obstajanju, od Zalosti.
drobne strupene ptice, ki se napajajo v ¢rni vodi, v kateri
odseva roza ¢udesa, so njene Zivali, so njeni emblemi, hkrati

skusa ogreti svoj roteci glas.

1972
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A MODO DE TREGUA
A Francisco Porrila

si no entiendo,

si vuelvo sin entender,
habré sabido qué cosa es
no entender

ESCRITO EN «ANAHUAC» (TALITAS)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pin-
tan la hierba que luego echa flores en la memoria de los
animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me
abandones aun si yo me he abandonado.

...AL ALBA VENID...
A Silvina Ocampo

al viento no lo escuchéis,
al viento.

toco la noche,
a la noche no la toquéis,
al alba,

voy a partir,
al alba no partais, al alba
voy a partir.
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KOT PREMIR]JE
Franciscu Porrii

ce ne razumem,

Ce se vrnem brez razumevanja,
bom izvedela, kaj je

ne razumeti

NAPISANO V »ANAHUACU« (TALITAS)

Zelena, spet bistveno zbrana v mojih oceh, ki slikajo tra-
vo, ki nato vzcveti v spominu zivali.

Objeta z zemljo. Zemlja ali mati ali smrt, ne zapusti me,
tudi ¢e sem se zapustila.

... PRIDITE OB SVITU ...
Silvini Ocampo

vetra ne poslusajte,
vetra.
dotaknem se no¢i,
noci se ne dotikajte,
ob svitu,
bom ods$la,
ob svitu ne odhajajte, ob svitu
bom odsla.
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No [poder] querer mas vivir sin saber qué vive en lugar mio
ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extranas.

en la noche del corazon.
en el centro de la idea negra.

ningtin hombre es visible.
nadie estd en algin jardin.

* %

Alguien
cae
en
su
primera caida.
*

* 3k

Yo voces.

Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria sera la noche.
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Da mi ni ve¢ [mogoce] hoteti Ziveti, ne da bi vedela, kaj Zivi
na mojem mestu, niti pisati, ¢e zato, da me rani, Zivljenje

prevzame tako tuje oblike.

*
* %
v noci srca.
v sredi$¢u Crne ideje.
noben ¢lovek ni viden.
nikogar ni v nekem vrtu.
*
* %
Nekdo
pade
v
SVOj
prvi padec.
*
* 3k

Jaz glasovi.
Jaz veliki skok.

Ko bo no¢ moj spomin,
bo moj spomin no¢.
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La noche soy y hemos perdido.
Asi hablo yo, cobardes.
La noche ha caido y ya se ha pensado en todo

Septiembre de 1972

LA MESA VERDE

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una
suerte que nadie me ayude. Nada mas peligroso, cuando se
necesita ayuda, que recibir ayuda.

*

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de
vida hermosa.

*

Pero a mi noche no la mata ningtn sol.

*

La errancia, la cancion de nosotros dos, tiemblo como en
una metafora el alma comparada con una candela.

*

Y nada sera tuyo salvo un ir hacia donde no hay dénde.

*

He aqui que se estremece el espacio como un gran loco.

*

Alguien demora en el jardin el paso del tiempo.
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No¢ sem in sva izgubili.
Tako govorim jaz, strahopetci.
No¢ je prisla in na vse se je Ze pomislilo

september 1972

ZELENA MIZA

Sonce kot velika preve¢ rumena Zival. Sre¢o imam, da mi
nih¢e ne pomaga. Ni¢ ni bolj nevarno, ko potrebuje$ pomo¢,
kot da prejmes$ pomoc¢.

*

Spet se spominjam sonca iz otro$tva, navdanega s smrtjo,

z lepim Zivljenjem.
*

A moje no¢i ne ubije nobeno sonce.

*
Blodenje, najino petje, trepetam kot v metafori dusa, pri-
merjana s sveco.
*
In ni¢ ne bo tvoje, razen nekega odhoda tja, kjer ne
obstaja kam.
*

Tukaj se prostor strese kot velik norec.

*

Nekdo zadrzuje v vrtu minevanje ¢asa.
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*
Me alimento de musica y de agua negra. Soy tu nifia
calcinada por un sueiio implacable.
*
Mascaras de la noche en qué lugar perdido que nadie
mas que yo conoce.
*
iTendré tiempo para hacerme una mascara cuando
emerja de la sombra?
*

Invitada a ir nada mas que hasta el fondo.

*
Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de
mis muertos.
*
El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene
que quedar abajo.
*

Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva
sombra, ha luchado contra lo opaco.
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*
Hranim se z glasbo in ¢rno vodo. Tvoja deklica sem, po-
apnela od neizprosnih sanj.
*
Maske noci, na katerem izgubljenem kraju, ki ga poz-
nam samo jaz.
*
Si bom imela ¢as narediti masko, ko bom izstopila iz sen-
ce?
*

Povabljena, da grem ni¢ dlje kot do dna.

*
Preizku$am se v jeziku, v katerem izku$am teZo svojih
mrtvih.
*
Morje skriva svoje mrtve. Kajti to, kar je spodaj, mora
ostati spodaj.
*

Da bi bolje bila, kar je bila, se je sprla s svojo novo sen-
co, borila se je proti neprosojnemu.
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golpean las sombras
las sombras negras
de los muertos

nada sino golpes
y se ha llorado

nada sino golpes

criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito

en contra

el la
crepusculo opacidad

no quiero ir

nada mas
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje

oh Isidoro

Septiembre de 1972
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udarjajo sence

¢rne sence

mrtvih

ni¢ drugega samo udarci

in jokalo se je

ni¢ drugega samo udarci

bitje v molitvi
besnenje proti megli

napisano
v proti
somraku neprosojnosti
nocem iti
ni¢ dlje
kot do dna
o Zivljenje
o jezik
o Izidor

september 1972
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LA CONDESA
SANGRIENTA

1966, 1971

Publicado por primera vez en la revista Testigo, 1966. En forma del libro,
por la editorial Aquarius, Buenos Aires, 1971. La presente version es la
del libro de 1971.



KRVAVA
GROFICA

1966, 1971

Besedilo je bilo prvi¢ objavljeno leta 1966 v reviji Testigo. Leta 1971 je iz§lo
v knjizni izdaji pri zaloZzbi Aquarius v Buenos Airesu. Prevod temelji na verziji
iz leta 1971. (Op. ur.)



«El criminal no hace la belleza;
él mismo es la auténtica belleza.»
J. P. SARTRE

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones
acerca de un personaje real e insélito: la condesa Bathory,
asesina de 650 muchachas.*!

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso pre-
facio de Paul Eluard), no ha separado su don poético de
su minuciosa erudicién. Sin alterar los datos reales penosa-
mente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y
hermoso poema en prosa. La perversion sexual y la demen-
cia de la condesa Bathory son tan evidentes que Valentine
Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusi-
vamente en la belleza convulsiva del personaje.

No es facil mostrar esta suerte de belleza. Valentine
Penrose, sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirable-
mente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia.
Inscibe el reino subterrdaneo de Exzébet Bathory en la sala de
torturas de su castillo medieval: alli, la siniestra hermosura
de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de
palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos de color
suntuoso de los cuervos.

Un conocido filésofo incluye los gritos en la categoria del
silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sus-
tancia silenciosa», la de este subsuelo es maléfica. Sentada
en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas
y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen, fue-
go, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas,
que luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos,
esas viejas son instrumentos de una posesiéon. Esta sombria
ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

1 * *V. Penrose, «Erzébet Bathory, la comtesse sanglante», Mercure de France,
Pariz, 1963.
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»Zlo¢inec ne ustvari lepote;
on sam je avtenti¢na lepota.«
J. P. SARTRE

Valentine Penrose je zbrala dokumente in poro¢ila o resnic¢-
ni in nenavadni osebi: grofici Bathory, morilki 650 deklet.*!

Odli¢na pesnica (njen prvenec se pona$a z vznesenim
uvodom Paula Eluarda) ni oddvojila svojega pesniskega
daru od svoje erudicije, ki je segala v najmanj$e podrob-
nosti. Resni¢ne in s trudom pridobljene podatke je, ne da
bi jih spremenila, strnila v nekak$no obsezno in ¢udovito
pesem Vv prozi.

Seksualna perverzija in blaznost grofice Bathory sta
tako ocitni, da ju Valentine Penrose zanemarja, da se lahko
posveca izklju¢no krceviti lepoti njene osebe.

Tovrstne lepote ni lahko prikazati. Kljub temu je Valen-
tine Penrose uspelo, saj ¢udovito preigrava estetske vredno-
te te mracne zgodbe. Podzemno kraljestvo Exzébet Bathory
postavi v mudéilnico njenega srednjeveskega gradu: tam se
zloves$ca lepota noénih bitij zrcali v mol¢alki s slavno bledi-
co, z blaznimi o¢mi, z lasmi sijajne barve krokarjev.

Znan filozof pristeva krike v kategorijo tiSine. Kriki, so-
penje, Kletve tvorijo »tiho substanco«; ta, iz tega podtalja,
prinasa zlo. Grofica sedi na svojem prestolu, opazuje muce-
nje in poslu$a kri¢anje. Njeni stari in grozljivi sluzabnici sta
tihi postavi, ki nosita ogenj, noze, igle, grebljice; ki mucita
dekleta; ki jih potem pokopljeta. Kot grebljica ali noZi sta ti
starki instrumenta obsedenosti. Ta temac¢ni obred ima eno
samo tiho opazovalko.

1 *V. Penrose, »Erzébet Bathory, la comtesse sanglante«, Mercure de France, Pariz,
1963.
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LA VIRGEN DE HIERRO

«... parmi les rires rouges des lévres luiantes
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques.»
R. DAUMAL

Habia en Niiremberg un famoso autémata llamado la «Vir-
gen de hierro». La condesa Bathory adquirié una réplica
para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama
metalica era del tamano y del color de la criatura humana.
Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos que lle-
gaban al suelo, un mecanismo permitia que sus labios se
abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran. La con-
desa, sentada en su trono, contempla. Para que la «Virgen»
entre en accion es preciso tocar algunas piedras preciosas
de su collar. Responde inmediatamente con horribles soni-
dos mecanicos y muy lentamente alza los blancos brazos
para que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté
cerca de ella —en este caso una muchacha—. La autémata
la abraza y ya nadie podrda desanudar el cuerpo vivo del
cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los
senos maquillados de la dama de hierro se abren y apare-
cen cinco puiiales que atraviesan a su viviente compaiiera
de largos cabellos sueltos como los suyos. Ya consumado el
sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la
sonrisa se cierra asi como los ojos, y la asesina vuelve a ser
la «Virgen» inmdvil en su féretro.

MUERTE POR AGUA

«Esta parado. Y estd parado de modo tan absoluto
y definitivo como si estuviese sentado.»
W. GOMBROWICZ

El camino esta nevado, y la sombria dama arrebujada en
sus pieles dentro de la carroza se hastia. De repente for-
mula el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen
a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava
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ZELEZNA DEVICA

» ... parmi les rires rouges des lévres luisantes
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques.«

R. DAUMAL

V Niirnbergu je neko¢ obstajal slaven avtomat, imenovan
»Zelezna devica«. Njeno repliko je grofica Bathory kupila
za mudilnico v svojem gradu Csejthe. Ta kovinska dama je
imela ¢lovesko postavo in barvo. Gola, nali¢ena, okitena z
dragulji, z zlatimi lasmi, ki so segali do tal, z mehanizmom,
ki je omogocal, da so se njena usta razpotegnila v nasmeh,
da so se o¢i premaknile.

Grofica sedi na svojem prestolu in opazuje.

Da se »Devica« premakne, je treba pritisniti nekaj dra-
gih kamnov njene ogrlice. Nemudoma se odzove s stra$nimi
mehani¢nimi zvoki in zelo pocasi dvigne bele roke tako, da
sklenejo v popoln objem tisto, kar je v njeni bliZini — v tem
primeru deklico. Avtomatka jo objame in nih¢e ve¢ ne bo
mogel razkleniti Zivega telesa od Zeleznega telesa, ki sta si
enaki po lepoti. Nenadoma se poslikane prsi Zelezne dame
odprejo in prikaZze se pet bodal, ki prebodejo njeno Zivo
soigralko dolgih, padajocih las, kakr$ni so tudi njeni. Ko
je Zrtvovanje koncéano, sledi pritisk na drug kamen ogrlice:
roke omahnejo, nasmeh, o¢i se zaprejo in morilka spet pos-
tane »Devica, negibna v svoji krsti.

SMRT Z VODO

»Stoji. In stoji na tako absoluten
in dokonéen nacin, kot bi sedel.«
W. GOMBROWICZ

Pot je zasneZena in otoZzna dama, zavita v krzno, se dolgo-
Casi v kociji. Nenadoma izusti ime nekega dekleta iz svoje-
ga spremstva. Poklicano privedejo: grofica jo vsa freneti¢na
grize in vanjo zabada igle. Kmalu zatem spremstvo ranjeno
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agujas. Poco después el cortejo abandona en la nieve a una
joven herida y continta viaje. Pero como vuelve a detenerse,
la nifia herida huye, es perseguida, apresada y reintroduci-
da en la carroza, que prosigue andando aun cuando vuelve
a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada.
Ahora la muchacha estd desnuda y parada en la nieve. Es de
noche. La rodea un circulo de antorchas sostenidas por la-
cayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua
se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior de
la carroza). Hay un leve gesto final de la muchacha por acer-
carse mas a las antorchas, de donde emana el unico calor.
Le arrojan mas agua y ya se queda, para siempre de pie,
erguida, muerta.

LA JAULA MORTAL

«... des blessures écarlates et noires
éclatent dans les chairs superbes.»
RIMBAUD

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de
acero, su tamano admite un cuerpo humano; se la iza me-
diante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega asi:

La sirvienta Dorké arrastra por los cabellos a una joven
desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la
«dama de estas ruinas», la sonambula vestida de blanco.
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo
de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera
quien, al retroceder —y he aqui la gracia de la jaula—, se
clava por si misma los filosos aceros mientras su sangre
mana sobre la mujer palida que la recibe impasible con los
ojos puestos en ningtiin lado. Cuando se repone de su trance
se aleja lentamente. Ha habido dos metamorfosis: su vesti-
do blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay
un cadaver.
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mladenko odvrZe v sneg in nadaljujejo pot. Toda ko se spet
ustavijo, ranjena deklica zbezZi; zasledujejo jo, jo zgrabijo in
jo spet vrzejo v kodijo, ki se pomika naprej, a se spet ustavi,
ker je grofica ravno narodila prinesti mrzlo vodo. Zdaj dekle
stoji golo v snegu. No¢ je. ObkroZena je z baklami, ki jih
drzijo ravnodus$ni lakaji. Po njenem telesu zlivajo vodo in
voda ledeni. (Grofica opazuje iz kocije). Dekle naredi zadnjo
lahno gesto, da bi se bolj priblizala baklam, od katerih pri-
haja edina toplota. Nanjo zlijejo $e ve¢ vode in Ze obstane,
za vedno stojé, vzravnana, mrtva.

KLETKA SMRTI

{>...des blessures écarlates et noires
Eclatent dans les chairs superbes.«
RIMBAUD

Tapecirana z noZi in okrasena z ostrimi jeklenimi konicami,
dovolj velika za ¢lovesko telo; dviga$ jo s pomocjo Skripca.
Obred Kkletke se odvije tako:

Sluzabnica Dorké za lase privlece golo deklico; zapre jo
v kletko; dvigne kletko. Pride »dama teh ruSevin«, mesecni-
ca v belem. Mirna in tiha sede na taburet pod kletko.

Z razbeljeno grebljico v roki Dorké draZi jetnico, ki se
med umikanjem — in v tem je gracioznost kletke —, sama
nabode na ostro jeklo, medtem ko njena kri polzi po bledi
zensKi, ki jo ravhodus$no sprejema z o¢mi, strmecéimi v praz-
no. Ko si opomore od transa, se pocasi oddalji. Zgodili sta
se dve metamorfozi: njena bela obleka je zdaj rdeca in tam,
kjer je bilo prej dekle, je truplo.
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TORTURAS CLASICAS

«Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures.
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!»
BAUDELAIRE

Salvo algunas interferencias barrocas —tales como la «Vir-
gen de hierro», la muerte por agua o la jaula— la condesa
adheria a un estilo de torturar monétonamente clasico que
se podria resumir asi:

Se escogian varias muchachas altas, bellas y resisten-
tes —su edad oscilaba entre los 12 y los 18 afios— vy se las
arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida
de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se des-
garraba y las muchachas se transformaban en llagas tume-
factas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les
cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las
llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa
se fatigaba de oir gritos les cosian la boca; si alguna joven
se desvanecia demasiado pronto se la auxiliaba haciendo
arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La san-
gre manaba como un géiser y el vestido blanco de la dama
nocturna se volvia rojo. Y tanto, que debia ir a su aposento
y cambiarlo por otro (;en qué pensaria durante esa breve
interrupcién?). También los muros y el techo se tenian de
rojo.

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los de-
mas se afanaban y trabajaban en torno a ella. A veces co-
laboraba, y entonces, con gran impetu, arrancaba la carne
—en los lugares mas sensibles— mediante pequeias pinzas
de plata, hundia agujas, cortaba la piel de entre los dedos,
aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enro-
jecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un viaje ordené
que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de
morir y continué fustigandola aunque estaba muerta); tam-
bién hizo morir a varias con agua helada (un invento de su
hechicera Darvulia consistia en sumergir a una muchacha
en agua fria y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuan-
do se enfermaba las hacia traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis erdticas, escapaban de sus labios pa-
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KLASICNE TORTURE

»Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!«
BAUDELAIRE

Z izjemo nekaterih baro¢nih interferenc — kot so »Zelez-
na devicak, smrt z vodo ali kletko — je grofica uporabljala
monotono klasi¢ni nadin mucenja, ki ga lahko povzamemo
tako:

Izbrali so ve¢ visokih, lepih in odpornih deklet — starih
med 12 in 18 let — in jih odvlekli v mucilnico, kjer jih je na
svojem prestolu, obleCena v belo, ¢akala grofica. Ko so bile
njihove roke zvezane, sta jih sluzabnici bic¢ali, dokler se koza
na telesu ni razparala, da so se dekleta spreminjala v otekle
rane; nanje sta pritiskali grebljice, razZarjene v ognju; rezali
sta jim prste z navadnimi $karjami ali s tistimi za rezanje
kovin; zbadali sta jih v rane; rezali sta jih z nozki (Ce se je
grofica od poslusanja krikov utrudila, sta jim zasili usta; ¢e
se je kak$na mladenka prehitro onesvestila, sta ji pomagali
tako, da sta med njenimi nogami prizgali papir, napojen z
oljem). Kri je vrela kot gejzir in bela obleka no¢ne dame je
postajala rdeca. In to tako zelo, da je morala oditi v sobo in
se preobledi (o ¢em je razmisljala med to kratko prekinitvi-
jo?). Tudi zidovi in streha so se obarvali rdece.

Dama se ni vedno vdajala brezdelju, ko so okrog nje dru-
gi delali in garali. V¢asih je pomagala in takrat je z veliko
silovitostjo trgala meso — na najobcutljivej$ih mestih — z
majhnimi zlatimi kle$¢ami, zabadala igle, rezala koZico med
prsti, na podplate nog pritiskala zlice in likalnike, razbe-
ljene od ognja, bi¢ala (na nekem potovanju je ukazala, naj
obdrZijo na nogah dekle, ki je pravkar umrlo, in jo je Se kar
naprej bi¢ala, ¢eprav je bila Ze mrtva); mnogim je namenila
tudi smrt v ledeni vodi (domislica njene ¢arovnice Darvulie,
po kateri so dekle potopili v vodo in jo pustili, da se namaka
vso no¢). In kadar je zbolela, je ukazala, naj jih pripeljejo k
njeni postelji, da jih je grizla.

Med eroti¢nimi krizami so z njenih ustnic uhajale
predrzne besede, namenjene muc¢enkam. Njen nacin izraza-
nja so bile prostaske kletvice in kriki volkulje, ko je hodila,
hotna, po mraéni sobi. Toda ni¢ ni bilo strasnejSega od nje-
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labras procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones
soeces y gritos de loba eran sus formas expresivas mientras
recorria, enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era
mas espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medieval;
la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y ho-
rrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo desde su
maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno).

... sus tiltimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento
concluyente, eran: «;Mds, todavia mds, mds fuerte!».

No siempre el dia era inocente, la noche culpable. Sucedia
que jovenes costureras aportaban, durante las horas diur-
nas, vestidos para la condesa, y esto era ocasiéon de nume-
rosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorké hallaba
defectos en la confeccién de las prendas y seleccionaba a
dos o tres cupables (en ese momento los ojos 16bregos de la
condesa se ponian a relucir). Los castigos a las costureritas
—y a las jovenes sirvientas en general— admitian varian-
tes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales dias
de bondad, Dorké se limitaba a desnudar a las culpables
que continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada de la
condesa, en los aposentos llenos de gatos negros. Las mu-
chachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena
indolora pues nunca hubieran creido en su posibilidad real.
Oscuramente, debian de sentirse terriblemente humilladas
pues su desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo
animal realzado por la presencia «humana» de la conde-
sa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena
me llevé a pensar en la Muerte —la de las viejas alegorias;
la protagonista de la Danza de la Muerte—. Desnudar es
propio de la Muerte. También lo es la incesante contempla-
cion de las criaturas por ella desposeidas. Pero hay mas: el
desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones
del morir (jadeos y estertores como de agonia; lamentos y
quejidos arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual im-
plica una suerte de muerte, Exzébet Bathory necesitaba de
la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez,
morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo.
Pero, ;quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta
cémo y dénde quiere. Si, y ademas es una definicién posible
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nega nasmeha. (Povzemam: srednjeveski grad; mudilnica;
neina dekleta; stari in stras$ni sluzabnici; blazna lepotica,
ki se smeje iz svoje preklete ekstaze, ki jo je povzrocilo tuje
trpljenje).

... preden je zdrsnila v kon¢no omotico, so bile njene zadnje bese-
de: »Ve¢, Se veé, mocnejel«

Ni bil vedno dan nedolZen, no¢ kriva. V dnevnih urah so
mlade $ivilje za grofico izdelovale obleke, in to je bila pri-
loZnost za $tevilne uprizoritve krutosti. Dorkoé je nezgreslji-
vo odkrila pomanjkljivosti v izdelavi oblek in je izbrala dve
ali tri obtoZenke (v tistem trenutku so mrakobne o¢i grofice
zaZarele). Kazni za $iviljice — in mlade sluZzabnice na splos-
no — so bile razli¢ne. Ce je grofica prezivljala enega svojih
izjemnih dni dobrote, je Dorké samo slekla obtoZenke, ki so
pod grofi¢inim budnim ofesom nadaljevale z delom gole v
sobah, polnih ¢rnih mack. Dekleta so z muéno osuplostjo
prenasala to neboleco obsodbo, kajti nikoli niso verjela v to,
da je zares mogoca. Na skrivaj so se morale pocutiti strasno
poniZane, saj jih je njihova golota postavljala v nekaksen
zivalski ¢as, ki ga je $e poudarjala »¢loveska« navzocénost
popolnoma oblecene grofice, ki jih je opazovala. Ta prizor
me je spomnil na Smrt, tisto iz starih alegorij; protagonistko
Plesa smrti. Razgaljenje je lastnost Smrti. Prav tako neneh-
no opazovanje bitij, ki jih je razclovecila. Toda $e nekaj: se-
ksualna omedlevica nas prisili v geste in izraze umiranja
(sopenje in hropenje kot pri umiranju; tozbe in stokanje,
izviti iz paroksizma). Ce seksualni akt pomeni vrsto smrti,
je Erzébet Bathory potrebovala vidno, elementarno, surovo
smrt, da bi lahko sama umrla od te metafori¢ne smrti, ki je
orgazem. Toda kdo je Smrt? Je Dama, ki pustos$i in zatira,
kadarkoli in kjerkoli hoce. Da, in poleg tega je to lahko de-
finicija grofice Bathory. Nikoli si ni nihée tako moc¢no Zelel,
da se ne bi postaral, torej umrl. Najbrz je zato predstavljala
in poosebljala Smrt. Kajti kako naj umre Smrt?

Vrnimo se k $iviljam in sluzabnicam. Ce se je Erzébet zbu-
dila razdraZena, se ni zadovoljila z Zivimi slikami, temve¢:

Tisti, ki je izmaknila kovanec, je pla¢ala z istim kovan-
cem ... razZarjenim na ognju, ki ga je morala deklica stiskati
v svoji dlani.
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de la condesa Bathory. Nunca nadie no quiso de tal modo
envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y en-
carnaba a la Muerte. Porque, ;como ha de morir la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet
amanecia irascible, no se conformaba con cuadros vivos,
sino que:

A la que habia robado una moneda le pagaba con la mis-
ma moneda... enrojecida al fuego, que la nifia debia apretar
dentro de su mano.

A la que habia conversado mucho en horas de trabajo, la
misma condesa le cosia la boca o, contrariamente, le abria
la boca vy tiraba hasta que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al
azar, mejillas, senos, lenguas... Cuando los castigos eran
ejecutados en el aposento de Erzébet, se hacia necesario,
por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en de-
rredor del lecho para que la noble dama atravesara sin difi-
cultad las vastas charcas de sangre.

LA FUERZA DE UN NOMBRE

«Et la folie et la froideur erraient
sans but dans la maison.»

MILOSZ

El nombre Bathory —en cuya fuerza Erzébeth creia como en
la de un extraordinario talisman— fue ilustre desde los co-
mienzos de Hungria. No es casual que el escudo familiar os-
tentara los dientes del lobo, pues los Bathory eran crueles,
temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos entre
parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparicion de
enfermedades e inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota,
Iujuria. Es probable que Erzébet fuera epiléptica ya que le
sobrevenian crisis de posesion tan imprevistas como sus te-
rribles dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba posan-
dose una paloma herida pero viva sobre la frente).

Los parientes de la condesa no demerecian la fama de
su linaje. Su tio Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que
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Tisti, ki je med delom veliko govorila, je grofica sama
za§ila usta ali pa ji je, nasprotno, odprla usta in jih vlekla
toliko ¢asa, da so se ustnice razparale.

Uporabljala je tudi grebljico, s katero je nakljuéno opek-
la lica, prsi, jezike ...

Ko so bile kazni v Erzébetini sobi izvr§ene, je bilo ponoci
treba raztresti okrog postelje velike koli¢ine pepela, da je
lahko plemenita dama brez tezav preckala Sirne luze krvi.

MOC IMENA

»Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.«
MILOSZ

Ime Bathory — v njegovo mo¢ je Erzébet verjela kot v po-
seben talisman — je bilo slavno Ze od samih zacetkov Ma-
dzarske. Ni nakljuéje, da se je druzinski grb ponasal z vol-
¢jimi Cekani, kajti rodbina Bathory je bila kruta, drzna in
pohotna. Stevilne poroke med bliznjimi sorodniki so najbrz
pripomogle k pojavu bolezni in dednih nagnjenj: epilepsije,
protina, pohote. Najbrz je Erzébet trpela za epilepsijo, kajti
obhajale so jo nepredvidljive krize obsedenosti in stra$ne
bolecine v o¢eh ter migrene (ki si jih je laj$ala tako, da si je
na ¢elo polagala ranjeno, a Zivo golobico).

Grofi¢ini sorodniki nisi bili nevredni slovesa svojega
porekla. Njen stric Istvan je bil na primer tako nor, da je
zamenjeval poletje in zimo, dal se je vle¢i na saneh po raz-
beljenem pesku, Ki je bil zanj zasneZena pot; ali njen bratra-
nec Gabor, ki je njegovi incestuozni strasti ugodila sestra.
Toda najbolj simpati¢na je bila slavna teta Klara. Imela je
$tiri moZe (prva dva je umorila) in umrla je svoje lastne felj-
tonske smrti: neki pasa jo je ugrabil skupaj z njenim obca-
snim ljubimcem: nesrec¢nez je bil potem pecen na Zaru. Njo
je posilila — ¢e lahko, ko govorimo o njej, uporabimo ta gla-
gol — cela turska Ceta. Toda ni umrla od tega, ampak zato,
ker so jo njeni ugrabitelji — najbrz izérpani od posiljevanja
— zabodli. Svoje ljubimce je navadno nasla na poteh po Ma-
dzarski in ni se ji bilo ostudno vreci na kak$no posteljo, na
kateri je ravno prej podrla eno od svojih dekel.
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confundia el verano con el invierno, haciéndose arrastrar
en trineo por las ardientes arenas que para él eran cami-
nos nevados; o su primo Gabor, cuya pasién incestuosa fue
correspondida por su hermana. Pero la mas simpatica era
la célebre tia Klara. Tuvo cuatro maridos (los dos primeros
fueron asesinados por ella) y muri6 de su propia muerte
folletinesca: un baja la captur6 en compaiia de su amante
de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En
cuanto a ella, fue violada —si se puede emplear este verbo
a su respecto— por toda la guarnicién turca. Pero no murié
por ello, al contrario, sino porque sus secuestradores —tal
vez exhaustos de violarla— la apunalaron. Solia recoger a
sus amantes por los caminos de Hungria y no le disgustaba
arrojarse sobre algun lecho en donde, precisamente, acaba-
ba de derribar a una de sus doncellas.

Cuando la condesa lleg6 a la cuarentena, los Bathory se
habian ido apagando y consumiendo por obra de la locu-
ra y de las numerosas muertes sucesivas. Se volvieron casi
sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en Er-
zébeth. Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella,
los Bathory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon
nada.

UN MARIDO GUERRERO

«Cuando el hombre guerrero me encerraba
en sus brazos era un placer para mi...»
Elegia anglosajona (s. VIII)

En 1575, a los 15 aios de edad, Exrzébet se caso con Ferencz
Nadasdy, guerrero de extraordinario valor. Este coeur sim-
ple nunca se enteré de que la dama que despertaba en él
un cierto amor mezclado de temor era un monstruo. Se le
allegaba durante las treguas bélicas impregnado del olor
de los caballos y de la sangre derramada —atn no habian
arraigado las normas de higiene—, lo cual emocionaba ac-
tivamente a la delicada Erzébet, siempre vestida con ricas
telas y perfumada con lujosas esencias.
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Ko je grofica prispela v $tirideseta, je rodbina Bathory za-
radi norosti in $tevilnih zaporednih smrti pocasi ugasala in
izginjala. Njeni ¢lani so postali skorajda razumni, zato so
izgubili zanimanje za Erzébet. Treba je poudariti: ¢eprav ji
rodbina Bathory ni pomagala, ko ji je sre¢a obrnila hrbet, ji
tudi ni nicesar ocitala.

MOZ BOJEVNIK

»Ko me je bojevnik drzal
v svojem objemu, je bila to zame radost ...«
Anglosaska zalostinka (VIII. stoletje)

Leta 1575 se je Erzébet pri 15 letih porocila s Ferenczem
Nadasdyem, bojevnikom izjemnega poguma. Ta coeur simple
se ni nikoli zavedel, da je bila dama, ki je v njem zbujala ne-
kaks$no ljubezen, pome$ano s bojaznijo, posast. Pridruzil se
ji je med vojaskimi premirji, preZet z vonjem konj in prelite
krvi —takrat se pravila Cistoce $e niso uveljavila —, kar je us-
pesno navdusilo krhko Erzébet, ki je bila vedno oble¢ena v
bogate tkanine in nadisavljena z razko$nimi diSavami.

Nekega dne, ko sta se sprehajala po vrtovih gradu, je
Nadasdy videl golo deklico, privezano na drevo; bila je na-
mazana z medom in po njej so lezle muhe in mravlje, ihtela
je. Grofica mu je pojasnila, da deklica tam prestaja pokoro
zaradi kraje sadeza. Nadasdy se je nedolZzno zasmejal, kot
¢e bi mu povedala $alo.

Bojevnik se ni pustil nadlegovati z zgodbami, ki so nje-
govo Zeno povezovale z ugrizi, iglami itd. Velika napaka:
Erzébet je Ze kmalu po poroki, med temi krizami, katerih
formula je bila skrivnost rodbine Bathory, zabadala svoje
sluzabnice z dolgimi iglami, in ko je premagana od stras$nih
migren morala ostati v postelji, jih je grizla po ramenih in
zvecila kosCke mesa, ki jih je lahko odtrgala. Magi¢no so
kriki deklet pomirjali njene boleéine.

Ampak to so igre de¢kov — ali deklic —. Gotovo je, da za
Casa Zivljenja svojega moza ni zagresila zlocina.
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Un dia en que paseaban por los jardines del castillo, Na-
dasdy vio a una nifia desnuda amarrada a un arbol; untada
con miel, moscas y hormigas la recorrian y ella sollozaba.
La condesa le explic6 que la nifia estaba expiando el robo de
un fruto. Nadasdy rié candorosamente, como si le hubiera
contado una broma.

El guerrero no admitia ser importunado con historias
que relacionaban a su mujer con mordeduras, agujas, etc.
Grave error: ya de recién casada, durante esas crisis cuya
formula era el secreto de los Bathory, Erzébet pinchaba a
sus sirvientas con largas agujas; y cuando, vencida por sus
terribles jaquecas, debia quedarse en cama, les mordia los
hombros y masticaba los trozos de carne que habia podido
extraer. Magicamente, los alaridos de las muchachas le cal-
maban los dolores.

Pero éstos son juegos de nifios —o de nifias—. Lo cierto es
que en vida de su esposo no lleg6 al crimen.

EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA

«jTodo es espejo!»
OCTAVIO PAZ

... vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo
modelo habia diseriado ella misma... Tan confortable era que
presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de
manera de permanecer muchas horas frente a él sin fati-
garse. Podemos conjeturar que habiendo creido diseiar un
espejo, Exrzébet trazé los planos de su morada. Y ahora com-
prendemos por qué sélo la musica mas arrebatadoramente
triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de
caza o el violento perfume de las hierbas magicas en la ca-
baiia de la hechicera o —sobre todo— los subsuelos anega-
dos de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su
perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie
tiene mas sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que
estas criaturas que habitan los frios espejos. Y a proposito
de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de
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ZRCALO MELANHOLIJE

»Vse je zrcalol«
Octavio Paz

... Zivela je pred svojim velikim mraénim zrcalom, slavnim zrca-
lom, ki ga je zasnovala sama ... Bilo je tako uporabno, da je
ponujalo naslanjali za roke; pred njim si lahko obstal za
veC ur, ne da bi se utrudil. Lahko sklepamo: ¢e je Erzébet
zasnovala zrcalo, je skicirala tudi naérte svojega bivali§ca.
In zdaj razumemo, zakaj so samo najbolj o¢arljivo Zalostna
glasba njenega ciganskega orkestra ali tvegani lovski poho-
di ali vsiljiva vonjava magic¢nih zeli§¢ v ¢arovnicini koc¢i ali
— predvsem — poplavljene kleti, poplavljene s ¢lovesko krvjo,
lahko prizgali v o¢eh njenega popolnega obraza nekaj po-
dobnega zivemu pogledu. Kajti nih¢e ni bolj Zejen zemlje,
krvi in divje seksualnosti kot ta bitja, ki prebivajo v mrzlih
zrcalih. In kar zadeva zrcala: nikdar si ni bilo mogoce priti
na jasno glede govoric o grofi¢ini homoseksualnosti, saj ne
vemo, ali je §lo za nezavedno tendenco ali jo je, nasprotno,
sprejela kot nekaj naravnega, kot Se eno pravico, ki ji pripa-
da. V glavnem je Zivela potopljena v izklju¢no Zensko okolje.
V noceh zlo¢inov so bile ob njej samo Zenske. Zato neka-
tere podrobnosti veliko povedo: v mudilnici je na primer v
trenutkih najvecje napetosti grofica navadno sama vstavila
goreco svecCo v spolovilo Zrtve. Obstajajo tudi pri¢evanja, ki
govorijo o manj samotni pohoti. Sluzabnica je na sodnem
procesu zagotovila, da je grofico obiskovala aristokratska in
skrivnostna dama, preoblecena v fanta. Enkrat ju je zasaci-
la, kako skupaj mucita deklico. Ni pa znano, ali sta si delili
$e druge uzitke, ki niso bili sadisti¢ni.

Nadaljujem s témo zrcala. Ceprav ne gre za razlago tega
zlovescega lika, se je treba ustaviti ob dejstvu, da je trpela
za boleznijo Sestnajstega stoletja: melanholijo.

Melanholika vodi nespremenljiva barva: njegova notra-
njost je prostor v Zalni barvi; tam se ne zgodi ni¢, nih¢e ne
gre mimo. To je prizori§Ce brez okrasja, kjer inertnemu jazu
pomaga jaz, ki trpi od te inercije. Slednji bi Zelel osvoboditi
jetnika, ampak kakr$enkoli poskus spodleti, kot bi spod-
letelo Tezeju, ¢e bi bil poleg samega sebe tudi Minotaver;
Ce bi ga torej hotel ubiti, bi moral ubiti tudi sebe. Obsta-
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la homosexualidad de la condesa, ignorandose si se trata-
ba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la
acepté con naturalidad, como un derecho mas que le corres-
pondia. En lo esencial, viviéo sumida en su ambito exclusi-
vamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de
crimenes. Luego, algunos detalles, son obviamente revela-
dores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momen-
tos de maxima tensidn, solia introducir ella misma un cirio
ardiente en el sexo de la victima. También hay testimonios
que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta ase-
guro en el proceso que una aristocratica y misteriosa dama
vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasién
las descubrié juntas, torturando a una muchacha. Pero se
ignora si compartian otros placeres que los sadicos.
Contintio con el tema del espejo. Si bien no se trata de
explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el
hecho de que padecia el mal del siglo XVI: la melancolia.
Un color invariable rige al melancélico: su interior es un
espacio de color de luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una
escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo
que sufre por esa incercia. Este quisiera liberar al prisione-
ro, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado
Teseo si, ademas de ser él mismo, hubiese sido, también, el
Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse. Pero
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo,
por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galeria de
ecos y de espejos que es el alma melancoélica. Y mas atn:
hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo
en una suerte de cajita de musica con figuras de vivos y
alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego,
cuando se acabe la cuerda, habra que retornar a la inmo-
vilidad y al silencio. La cajita de musica no es un medio de
comparacién gratuito. Creo que la melancolia es, en suma,
un problema musical: una disonancia, un ritmo trastorna-
do. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso
de cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de
agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera con-
templado desde el adentro melancélico resulte absurdo e
irreal y constituya «la farsa que todos tenemos que repre-
sentar». Pero por un instante —sea por una musica salvaje,
o alguna droga, o el acto sexual en su maxima violencia—,
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jajo pa prehodne resitve: seksualni uZitki lahko na primer
za trenutek izbri$ejo tiho galerijo odmevov in zrcal, ki so
melanholi¢na dusa. In $e veé: lahko celo razsvetlijo ta ogra-
jeni prostor in ga spremenijo v nekak$no glasbeno skrinjico
s figurami Zivih in veselih barv, ki ubrano plesejo in pojejo.
Potem ko se melodija iztece, se je treba vrniti k negibnosti
in tiSini. Glasbena skrinjica ni prava primerjava. Mislim, da
je melanholija v bistvu glasbeni problem: disonanca, razdrt
ritem. Medtem ko se zunaj vse dogaja z vrtoglavim ritmom
slapa, je znotraj izérpana pocasnost vodne kapljice, ki pade
vsake toliko ¢asa. To je razlog, da se zdi ta zunaj, ko je opa-
zovan iz melanholi¢nega znotraj, absurden in neresni¢en in
ustvarja »farso, v kateri moramo nastopati vsi«. Toda za tre-
nutek — pa naj bo to zaradi divje glasbe ali kak$ne droge ali
seksualnega akta v njegovi najvedji silovitosti — se skrajno
pocasni ritem melanholika ne le uglasi z ritmom zunanjega
sveta, temve¢ ga celo preseZe z neizrekljivo veselo pretira-
nostjo; in jaz vibrira pozZivljen od delirantnih energij.

Melanholiku se ¢as manifestira kot ukinitev minevanja
— v resnici je neko minevanje, toda njegova poc¢asnost evo-
cira rast nohtov mrli¢ev —, ki prehiti in nadaljuje neizbezno
hipnost nasilja. Med dvema tiSinama ali dvema smrtma
¢udeina in beZeca hitrost, preoblecena v veé oblik, od ne-
dolZne upijanjenosti pa vse do seksualnih perverzij ter celo
do zlo¢ina. In mislim na Erzébet Bathory in na njene noci,
katerih ritem so odmerjali kriki mladenk. Knjiga, ki jo ko-
mentiram v teh zapiskih, podaja grofi¢in portret: temac¢na in
lepa dama je podobna alegoriji melanholije s starih gravur.
Naj spomnim tudi, da je v tistem ¢asu melanholi¢na Zenska
pomenila obsedenko s hudi¢em.
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el ritmo lentisimo del melancélico no sélo llega a acordarse
con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una
desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado
por energias delirantes.

Al melancolico el tiempo se le manifiesta como suspen-
sién del transcurrir —en verdad, hay un transcurrir, pero su
lentitud evoca el crecimiento de las ufias de los muertos—
que precede y continiia a la violencia fatalmente efimera.
Entre dos silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz
velocidad, revestida de variadas formas que van de la ino-
cente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen.
Y pienso en Erzébet Bathory y en sus noches cuyo ritmo
median los gritos de las adolescentes. El libro que comento
en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombria y
hermosa dama se parece a la alegoria de la melancolia que
muestran los viejos grabados. Quiero recordar, ademas,
que en su época una melancélica significaba una poseida
por el demonio.

MAGIA NEGRA

«Et qui le soleil pour installer
le royaume de la nuit noire.»
ARTAUD

La mayor obsesién de Erzébet habia sido siempre alejar a
cualquier precio la vejez. Su total adhesion a la magia negra
tenia que dar por resultado la intacta y perpetua conserva-
cién de su «divino tesoro». Las hierbas magicas, los ensal-
mos, los amuletos, y aun los bafos de sangre, poseian, para
la condesa, una funcion medicinal: inmovilizar su belleza
para que fuera eternamente comme un réve de pierre. Siempre
vivié rodeada de talismanes. En sus afios de crimen se re-
solvié por un talisman Gnico que contenia un viejo y sucio
pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una
plegaria destinada a su uso particular. Lo llevaba junto a
su corazdn, bajo sus lujosos vestidos, y en medio de alguna
fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria:
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CRNA MAGIJA

»Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire.«
ARTAUD

Erzébetina glavna obsedenost je bila vedno v tem, kako bi
za vsako ceno oddaljila starost od sebe. Njena popolna pre-
danost ¢rni magiji naj bi veéno ohranjala nedotaknjen njen
»bozanski zaklad«. Magi¢na zeli$¢a, uroki, amuleti in celo
krvne kopeli so imeli na grofico zdravilen uéinek: narediti
njeno lepoto negibno, da bi bila ve¢no comme un réve de pier-
re. Vedno je Zivela obdana s talismani. V svojih zloc¢inskih le-
tih se je odlocila za edinstven talisman, ki je vseboval star in
umazan pergament, na katerem je bila s posebnim ¢rnilom
napisana pro$nja, namenjena njeni osebni rabi. Nosila ga je
poleg srca pod razko$nimi oblacili in med kaks$no zabavo se
ga je skrivaj dotikala. Prevajam pros$njo:

Isten, pomagaj mi; in tudi ti, oblak, ki zmores vse. Zasciti
mene, Erzébet, in nakloni mi dolgo Zivljenje. Oh, oblak, v nevar-
nosti sem. Poslji mi devetdeset mack, kajti ti si njihov vrhovni
gospodar. UkaZi jim, naj se zberejo, naj pridejo iz vseh krajev,
kjer prebivajo, z gora, iz voda, iz rek, iz vode na strehah in iz vode
oceanov. Reci jim, naj hitro pridejo ugriznit srce ... in tudi srce ...
in tudi ... Naj razparajo in ogrizejo tudi srce Megyeryja Rdecega.
In obvaruj Erzébet vsega hudega.

Prazna mesta so bila namenjena vpisu imen tistih src, ki
naj bi bila ogrizena.

Leta 1604 je Erzébet ovdovela in spoznala Darvulio. Ta
oseba je bila prav tista ¢arovnica iz gozda, ki nas je strasila iz
otroskih pravljic. Zelo stara, togotna, vedno obdana s ¢rnimi
mackami, se je Darvulia ujela v fascinacijo, ki jo je vzbudila
v Erzébet, kajti v oCeh lepotice je nasla novo razli¢ico zlob-
nih mod¢i, zaprtih v strupe go$¢ave in v pogubno brezéutnost
lune. Darvuliina ¢rna magija se je vpisala v grofi¢ino ¢rno
tisSino: poucila jo je o najbolj krutih igrah; pokazala ji je, kako
gledati umiranje, in smisel gledanja umiranja; spodbujala jo je
k iskanju smrti in krvi v dobesednem pomenu, se pravi: naj
ju ima rada zaradi njiju samih, brez strahu.
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Isten, ayiidame; y tii también, nube que todo lo puede. Pro-
tégeme a mi, Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, estoy en
peligro. Enviame noventa gatos, pues tu eres la suprema sobera-
na de los gatos. Ordénales que se reitnan viniendo de todos los
lugares donde moran, de las montarias, de las aguas, de los rios,
del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles que vengan
rapido a morder el corazon de... y también el corazon de... y el de...
Que desgarren y muerdan también el corazén de Megyery el Rojo.
Y guarda a Erzébet de todo mal.

Los espacios eran para inscribir los nombres de los cora-
zones que habrian de ser mordidos.

Fue en 1604 que Erzébet quedé viuda y que conocié a
Darvulia. Este personaje era, exactamente, la hechicera del
bosque, la que nos asustaba desde los libros para nifios. Vie-
jisima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Darvulia
correspondié a la fascinacion que ejercia en Erzébet pues
en los ojos de la bella encontraba una nueva version de los
poderes maléficos encerrados en los venenos de la selva y la
nefasta insensibilidad de la luna. La magia negra de Darvulia
se inscribio en el negro silencio de la condesa: la inicid en los
juegos mds crueles; le ensefio a mirar morir y el sentido de mirar
morir; la animé a buscar la muerte y la sangre en un sentido
literal, esto es: a quererlas por si mismas, sin temor.

BANOS DE SANGRE

«Si te vas a banar, Juanilla, dime a cuales banos vas.»
CANCIONES DE UPSALA

Corria este rumor: desde la llegada de Darvulia, al condesa,
para preservar su lozania, tomaba bafios de sangre huma-
na. En efecto, Darvulia, como buena hechicera, creia en los
poderes reconstitutivos del «fluido humano». Ponderé las
excelencias de la sangre de muchachas —en lo posible virge-
nes— para someter al demonio de la decrepitud y la condesa
aceptd este remedio como si se tratara de banos de asiento.
De este modo, en la sala de torturas, Dorké se aplicaba a
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KRVNE KOPELI

»Ce se bos kopala, Juanilla, mi povej,
do katerih kopeli se podajas.«
Pesmarica iz Uppsale

Krozila je govorica: od Darvuliinega prihoda dalje se je gro-
fica, da bi ohranila svojo ¢ilost, namakala v kopelih ¢loveske
krvi. Darvulia je kot dobra ¢arovnica verjela v obnovitvene
modi »Cloveske tekocine.« Hvalisala je izvrstnost krvi deklet
— Ce je le mogoce, devic —, s katero si lahko podredi$ demo-
na staranja, in grofica je to zdravilo sprejela, kot bi §lo za
parne kopeli. Tako se je Dorké v mudilnici posvecala reza-
nju Zil in arterij; kri se je zbirala v posode in ko so darovalke
ze izkrvavele, je Dorké zlivala rde¢o in mla¢no tekodino na
telo grofice, ki je ¢akala tako mirna, tako bela, tako vzrav-
nana, tako tiha.

Kljub njeni nespremenljivi lepoti je ¢as prizadejal
Erzébet nekatera od vulgarnih znamenj minevanja. Okrog
leta 1610 je Darvulia skrivnostno izginila in Erzébet, ki se je
Ze blizala petdesetim, se je pritoZevala nad novo ¢arovnico
zaradi neucinkovitosti krvnih kopeli. V resnici se ni ravno
pritoZevala, temvec ji je zagrozila s smrtjo, ¢e ne bo takoj
zaustavila $irjenja prekletih znakov starosti. Carovnica je
sklenila, da je vzrok tak$ne neucinkovitosti v rabi plebejske
krvi. Zagotovila — ali napovedala — je, da bi se s spremembo
odtenka, z rabo modre krvi namesto rdece, starost umaknila
o¢rnjena in osramocena. Tako se je pricel lov na plemiske
héerke. Da bi jih privabili, so Erzébetini privrZenci govorili,
da se Dama Csejtheja, sama v svojem neobljudenem gradu,
ni vdala v lastno samoto. In kako odpraviti samoto? Tako,
da mracne ograde napolnijo dekleta iz uglednih druzin, ki
bi jim v zameno za njihovo prijetno druzbo dajala lekcije o
bontonu, jih uédila odli¢cnega vedenja v druzbi. Dva tedna
zatem sta od petindvajsetih »uéenk«, ki so prihitele, da bi
se poaristokratile, ostali samo dve: ena je kmalu umrla, iz-
krvavela; drugi je uspelo narediti samomor.

KRVAVA GROFICA

297



cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas vy,
cuando las dadoras ya estaban exangiies, Dorko vertia el
rojo y tibio liquido sobre el cuerpo de la condesa que espe-
raba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan silenciosa.

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligié a Ex-
zébet algunos de los signos vulgares de su transcurrir. Ha-
cia 1610, Darvulia habia desaparecido misteriosamente, y
Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lamenté ante su nue-
va hechicera de la ineficacia de los banos de sangre. En ver-
dad, mas que lamentarse amenazo6 con matarla si no detenia
inmediatamente la propagacién de las excecradas sefiales
de la vejez. La hechicera dedujo que esa ineficacia era cau-
sada por la utilizacion de sangre plebeya. Aseguré —o au-
gur6— que, trocando la tonalidad, empleando sangre azul
en vez de roja, la vejez se alejaria corrida y avergonzada.
Asi se inici6 la caza de hijas de gentilhombres. Para atraer-
las, las secuaces de Erzébet argumentaban que la Dama de
Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su
soledad. ;Y c6mo abolir la soledad? Llenando los sombrios
recintos con nifias de buenas familias a las que, en pago de
su alegre compaiiia, les daria lecciones de buen tono, les
ensefiaria cédmo comportarse exquisitamente en sociedad.
Dos semanas después, de las veinticinco «alumnas» que co-
rrieron a aristocratizarse no quedaban sino dos: una murié
poco después, exangiie; la otra logro suicidarse.

CASTILLO DE CSEJTHE

«Le chemin de rocs est semé de cris sombres.»
P.]J. JOUVE

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadra-
das, laberintos subterraneos, castillo emplazado en la colina
de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques con fieras
blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzé-
bet Bathory amaba por su funesta soledad de muros que
ahogaban todo grito.

El aposento de la condesa, frio y mal alumbrado por una
lampara de aceite de jazmin, olia a sangre asi como el sub-
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GRAD CSEJTHE

»Le chemin de rocs est semé de cris sombres.«
P. ]J. JOUVE

Grad s sivimi kamni, malos$tevilnimi okni, kvadratnimi stol-
pi, podzemnimi labirinti, grad, postavljen na skalnatem hri-
bu z redko in posuseno travo, z gozdovi, polnimi belih zveri
pozimi in temnih poleti, grad, ki ga je Erzébet Bathory lju-
bila zaradi nesreéne samote zidov, ki so zadusili vsakrSen
krik.

Grofi¢ina soba, mrzla in slabo osvetljena s svetilko z jas-
minovim oljem, je di$ala po krvi, kleti pa po truplu. Ce bi
hotela, bi z lahkoto dokoncala svoje »veliko delo« ob dnevni
svetlobi in zdesetkala dekleta na soncu, toda ocarala jo je
tema labirinta, ki se je tako dobro ujemala s strasnim erotiz-
mom kamna, snega in obzidij. Ljubila je labirint, ki pomeni
tipiCen kraj, kjer nas je strah; vsiljiv, negotov kraj izposta-
vljenosti in izgubljenosti.

Kaj je pocenjala v svojih dneh in no¢eh v samoti Csejtheja?
Nekaj vemo o njenih noc¢eh. Podnevi pa se prelepa grofica
ni lo¢ila od svojih dveh sluzabnic, pobeglih s kak$sne Goyeve
slike: umazani, smrdeci, neznansko grdi in perverzni Dorké
in J6 Llona. Grofico sta poskusali kratkocasiti celo z vsakda-
njimi zgodbami, ki jih ni razumela, ¢eprav je potrebovala ta
nenehni opolzek humor. Cas je ubijala tudi z opazovanjem
svojih draguljev, s tem da se gledala v slavnem zrcalu in s
tem, da se je vsak dan petnajstkrat preoblekla. Kot gospo-
darica z velikim smislom za prakti¢nost je skrbela, da so bili
podzemni zapori vedno dobro oskrbovani; razmisljala je o
prihodnosti svojih otrok — ki so vedno prebivali dale¢ stran
od nje —; razumno je upravljala s svojim bogastvom in nav-
sezadnje je bila pozorna tudi na vse malenkosti, ki vladajo
posvetnemu redu vsakdanjosti.
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suelo a cadaver. De haberlo querido, hubiera podido reali-
zar su «gran obra» a la luz del dia y diezmar muchachas al
sol, pero le fascinaban las tinieblas del laberinto que tan
bien se acordaban a su terrible erotismo de piedra, de nieve y
de murallas. Amaba el laberinto, que significa el lugar tipico
donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la
desproteccion y del extraviarse.

:Qué hacia de sus dias y de sus noches en la soledad de Cse-
jthe? Sabemos algo de sus noches. En cuanto a sus dias, la
bellisima condesa no se separaba de sus dos viejas sirvien-
tas, dos escapadas de alguna obra de Goya: las sucias, ma-
lolientes, increiblemente feas y perversas Dorké y J6 Ilona.
Estas intentaban divertirla hasta con historias domésticas
que ella no entendia, si bien necesitaba de ese continuo y
deleznable rumor. Otra manera de matar el tiempo consis-
tia en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y
cambiarse quince trajes por dia. Duefia de un gran sentido
practico, se preocupaba de que las prisiones del subsuelo
estuvieran siempre bien abastecidas; pensaba en el porvenir
de sus hijos —que siempre residieron lejos de ella—; admi-
nistraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin, de
todos los pequerios detalles que rigen el orden profano de
los dias.

MEDIDAS SEVERAS

«... la loi, froide par elle-méme,

ne saurait étre accesible aux passions

qui peuvent légitimer la cruelle action du meurtre.»
SADE

Durante seis afios la condesa asesiné impunemente. En el
transcurso de esos afios, no habian cesado de correr los mas
tristes rumores a su respecto. Pero el nombre Bathory, no
s6lo ilustre sino activamente protegido por los Habsburgo,
atemorizaba a los probables denunciadores.
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STROGI UKREPI

»... la loi, froide par elle-méme,

ne saurait étre accessible aux passions

qui peuvent légitimer la cruelle action du meurtre.«
SADE

Sest let je grofica morila, ne da bi bila za to kaznovana. V
teku teh let niso prenehale kroZiti najbolj zZalostne govori-
ce o njej. Toda ime Bathory, ne samo slavno, ampak tudi
vztrajno §¢iteno s strani Habsburzanov, je ustrahovalo mo-
rebitne ovaduhe.

Okrog leta 1619 je imel kralj pred seboj najgrozljivejsa
porodila — skupaj z dokazi — o grofici. Po dolgem odlasanju
se je odlo¢il sprejeti stroge ukrepe. Mogo¢nemu dvorjanu
Thurzu je narodil, naj raziS§¢e obzZalovanja vredna dejanja
Csejtheja in naj tisto, ki je kriva, kaznuje.

V spremstvu oboroZenih moz je Thurzo prispel v grad,
ne da bi se bil prej najavil. V kleteh, ki so bile v neredu
od krvavega obreda prej$nje nodi, je nasel lepo pohabljeno
truplo in dve umirajoci deklici. To ni vse. Vdihnil je vonj
trupla; zazrl se je v krvave zidove; videl je Zelezno devico,
kletko, instrumente za mucenje, posode s prisuseno krvjo,
celice — in v eni od njih skupino deklet, ki so ¢akala v vrsti
na smrt in ki so mu povedala, da so jim po Stevilnih dneh
posta postregli z nekak$nim peenim mesom, ki je bilo iz
¢udovitih teles njihovih mrtvih prijateljic ...

Ne da bi zanikala Thurzojeve obtozbe, je grofica dejala,
da ji vse to kot plemkinji in Zenski na visokem poloZaju pripada.
Na to je dvorjan odgovoril: ... obsojam te na dosmrtni zapor v
tvojem gradu.

V svojem srcu si je Thurzé dopovedoval, da bi bilo grofi-
co treba obglaviti, toda tako svarilna kazen bi lahko vzbudi-
la ocitke ne samo rodbine Bathory, temvec tudi drugih ple-
micev. Medtem so v sobi grofice nasli zvezek, kjer so bila z
njeno pisavo napisana imena in posebne znacilnosti njenih
Zrtev, katerih Stevilo je doseglo 610 ... Exzébetinim privr-
Zencem so sodili, priznali so neverjetna dejanja in umrli na
grmadi.

Okrog nje se je dvigal zapor. Zazidali so vrata in okna njene
sobe. V eno steno so napravili lino, skozi katero so ji dajali
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Hacia 1610 el rey tenia los mas siniestros informes —
acomparniados de pruebas—acerca de la condesa. Después
de largas vacilaciones, decidi6 tomar severas medidas. En-
cargé al poderoso palatino Thurzé que indagara los luctuo-
sos hechos de Csejthe y castigase a la culpable.

En compaiiia de sus hombres armados, Thurzé llegé al
castillo sin anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la
sangrienta ceremonia de la noche anterior, encontré un be-
llo cadaver mutilado y dos nifias en agonia. No es esto todo.
Aspir6 el olor a cadaver; miré los muros ensangrentados; vio
la «Virgen de hierro», la jaula, los instrumentos de tortura,
las vasijas con sangre reseca, las celdas —y en una de ellas a
un grupo de muchachas que aguardaban su turno para mo-
rir y que le dijeron que después de muchos dias de ayuno les
habian servido una cierta carne asada que habia pertene-
cido a los hermosos cuerpos de sus compaieras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzé, de-
clar6é que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto
rango. A lo que respondio6 el palatino: ... te condeno a prision
perpetua dentro de tu castillo.

Desde su corazén, Thurzé se diria que habia que decapi-
tar a la condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese po-
dido suscitar la reprobacién no sélo respecto a los Bathory
sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el aposento
de la condesa, fue hallado un cuadernillo cubierto por su
letra con los nombres y las sefias particulares de sus vic-
timas que alli sumaban 610... En cuanto a los secuaces de
Erzébet, se los procesd, confesaron hechos increibles, y mu-
rieron en la hoguera.

La prisién subia en torno suyo. Se muraron las puertas y
las ventanas de su aposento. En una pared fue practicada
una infima ventanilla por donde poder pasarle los alimen-
tos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro patibulos
en los dngulos del castillo para sefialar que alli vivia una conde-
nada a muerte.

Asi vivié mas de tres afios, casi muerta de frio y de ham-
bre. Nunca comprendié por qué la condenaron. El 21 de
agosto de 1614, un cronista de la época escribia: Murié hacia
el anochecer, abandonada de todos.

Ella no sintié miedo, no temblé nunca. Entonces, nin-
guna compasion ni admiracion por ella. S6lo un quedar en
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hrano. In ko so z vsem zakljudili, so postavili vislice na vse $tiri
vogale gradu in tako dali vedeti, da tam Zivi obsojena na smrt.

Tako je zivela ve¢ kot tri leta na robu smrti od mraza in
lakote. Nikoli ni pokazala obZalovanja. Nikoli ni razumela,
zakaj so jo obsodili. 21. avgusta leta 1614 je neki kronist
tistega Casa zapisal: umrla je, preden se je znodilo, zapuscena
od vseh.

Ni ¢utila strahu, nikoli ni trepetala. Zato nobenega so-
Cutja, vznemirjenosti ali obéudovanja zanjo. Samo da osta-
nemo v suspenzu v ekscesu groze, v prevzetosti nad belo
obleko, ki postane rdeca, nad idejo absolutne raztrganosti,
nad evokacijo ti$ine, polne krikov, kjer je vse podoba ne-
sprejemljive lepote.

Kakor Sade v svojih zapisih, kakor Gilles de Rais v svojih
zlo¢inih je grofica Bathory dosegla, onkraj vsakr$ne meje,
poslednje dno nebrzdanosti. Ona je Se en dokaz, da je abso-
Iutna svoboda ¢loveskega bitja stra$na.
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suspenso en el exceso del horror, una fascinacién por un
vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto
desgarramiento, por la evocacién de un silencio constelado
de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inacep-
table.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus cri-
menes, la condesa Bathory alcanzé, mas alla de todo limite,
el ultimo fondo del desenfreno. Ella es una prueba mas de
que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.
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ALEJANDRA PIZARNIK
SOBRE SU OBRA



ALEJANDRA PIZARNIK
O SVOJEM DELU



INTENTO DE PROLOGO
AL ESTILO DE ELLOS,
NO DEL MiO

«Ellos son todos y yo soy yo.»
G.

Nada en suma. Absolutamente nada. Nada que no salga del
carril cotidiano. La vida no fluye ni incesable ni uniforme:
no duermo, no trabajo, no paseo, no hojeo al azar algun
libro nuevo, escribo bien o mal —seguramente mal—, con im-
pulso y con desmayo. De rato en rato me tumbo en un divan
para no mirar el cielo, aiiil o ceniza. ;Y por qué no habra de
surgir de improviso lo impensado, quiero decir el poema?
Trabajo noche tras noche. Lo que cae fuera de mi trabajo
son dadivas de oro, las uinicas estimables. Pluma en mano,
pluma en las cuartillas, escribo para no suicidarme. ;Dén-
de nuestro suefio de absoluto? Diluido en el afan diario. O
acaso, a través de la obra, hacemos esa disoluciéon mas de-
licada.

El tiempo transcurre. O, mas exactamente, nosotros
transcurrimos. En la lejania, cada vez mas préxima, la idea
de un trabajo siniestro que he de cumplir: la correccién de
mis antiguos poemas. Fijar la atencion en ellos equivale a
volver a lo mal andado, cuando ya estoy caminando hacia
otra parte, no mejor pero si distinta. En un libro informe
quiero detenerme. No sé si ese libro mio realmente me per-
tenece. Forzada a leer sus paginas, me parece que leo algo
escrito por mi sin darme cuenta que era otra. ;Podria escri-
bir hoy del mismo modo? Me descontenta, siempre, leer
una antigua pagina mia. La sensacion que experimento no
podria definirla con exactitud. jQuince afos escribiendo!
Desde los quince afios con la pluma en la mano. Fervor, pa-
sion, fidelidad, devocidn, seguridad de que alli esta la via de
salvaciéon (;de qué cosa?). Los afos pesan sobre mis hom-
bros. No podria yo escribir asi al presente. ;Habia en esa
poesia la asombrada vy silenciosa desesperacion de ahora?
Poco importa. Todo lo que quiero es volver a reunirme con
las que fui; el resto lo dejo a la ventura.

Cantidad de imagenes de muerte y de nacimiento han
desaparecido. El destino de estas prosas es curioso: nacidas
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POSKUS PREDGOVORA
V NJIHOVEM,
NE V MOJEM SLOGU

»Oni so vsi in jaz sem jaz.«

G.

Ni¢, skratka. Absolutno nié¢. Ni¢, kar bi izstopilo iz vsakda-
njih tirnic. Zivljenje ne tete ne nezadrino ne enoli¢no: ne
spim, ne delam, ne sprehajam se, ne prelistavam na slepo
nobene nove knjige, piSem dobro ali slabo — gotovo slabo —,
z impulzom in potrtostjo. Od ¢asa do ¢asa se vrZem v nasla-
njac¢, da ne bi gledala neba, indigastega ali pepelnatega. In
zakaj ne bi nenadoma vzniknilo nemis§ljeno, ho¢em reci, pe-
sem? Delam no¢ za noc¢jo. Kar pade zunaj mojega dela, so
zlati darovi, edini vredni spostovanja. Pero v roki, pero na
listi¢ih, piSem, da ne bi naredila samomora. Kje naSe sanje
o absolutnem? Raztopljene v gonji vsakdana. Ali pa morda
v delu naredimo to raztopitev bolj subtilno.

Cas mineva. Ali, natanc¢neje, mi minevamo. V daljavi,
vsak dan bolj bliZnji, ideja grozljivega dela, ki ga moram op-
raviti: popravljanja svojih starih pesmi. Usmeriti pozornost
nanje pomeni vracati se k neCemu, kar je $lo slabo, ko sem
Ze na poti drugam, ne bolj$a, ampak druga¢na. Ho¢em se
zadrZati v brezobli¢ni knjigi. Ne vem, ali mi ta moja knjiga
res pripada. Ko sem prisiljena brati strani v njej, se mi zdi,
da berem nekaj, kar sem napisala, ne da bi se zavedala, da
sem bila druga. Bi danes lahko pisala na isti na¢in? Vedno,
ko berem neko svojo staro stran, ¢utim nezadovoljstvo. Ob-
Cutja, ki ga dozivljam, ne bi mogla eksaktno opredeliti. Pet-
najst let pisanja! Od petnajstega leta s peresom v roki. Vne-
ma, strast, zvestoba, vdanost, gotovost, da je tu pot reSitve
(iz ¢esa?). Leta pritiskajo na moje rame. Zdaj ne bi mogla
pisati tako. Je bil v poeziji zdaj$nji osupli in molceci obup?
Ni vazno. Vse, kar ho¢em, je, da se spet zdruzim z njimi, ki
sem bila one; drugo prepuséam nakljuéju.

Mnogo podob smrti in rojstva je izginilo. Usoda teh proz
je nenavadna: rojene iz nesrece zdaj sluzijo temu, da se dru-
gi razvedrijo (ali ne) in da so ganjeni (ali ne). Morda me bo,
potem ko jih bo prebral, kdo, ki ga poznam, imel malo rajsi.
In to bi bilo dovolj, se pravi, zelo veliko.
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de la desgracia, sirven, ahora, para que otros se entretengan
(0 no) y se conmuevan (o no). Acaso, después de leerlas,
alguien que yo sé me querra un poquito mas. Y esto seria
bastante, es decir muchisimo.

APUNTES PARA UN REPORTAJE
¢) Para qué sirve la poesia en el mundo de hoy.

Nam. 1

Necesitamos un lugar donde lo imposible se vuelva po-
sible. Es en el poema, particularmente, donde el limite de lo
posible es transgredido de buena ley, arriesgandose.

*

Nam. 2

El poeta trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o
depositario de lo vedado puesto que induce a ciertas con-
frontaciones con las maravillas del mundo pero también con
la locura y la muerte.

Fuera de la mintscula sociedad secreta de enamorados
de poemas, todos temen comprender que un encuentro con
el poema los hubiese libertado. ;Libertado de qué? Pero
también esto lo saben todos.

12 de diciembre

Una escritura densa y llena de peligros a causa de su
diafanidad excesiva; concreta al maximo; desmesuradamen-
te materialista en la medida en que revela imagenes origina-
rias de las sombras interiores mas lejanas y desconocidas e
insospechadas [inesperadas].

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia,
pero hecha nada mas que de “vinculos sutiles” que permi-
tirian la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del
sujeto y del objeto, asi como la supresién de las fronteras
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BELEZKE ZA INTERV]JU

¢) Cému sluzi poezija v dana$njem ¢asu.

St. 1

Potrebujemo prostor, v katerem nemogoce postane mo-
goce. V pesmi je meja mogoclega $e prav posebej zanesljivo
prestopljena s tveganjem.

St. 2

Pesnik prinasa novice z druge obale. Je odposlanec ali
C¢uvar prepovedanega, ker vodi do nekaterih konfrontacij s
Cudesi sveta, a tudi z norostjo in smrtjo.

Zunaj majhne skrivne druzbe zaljubljencev v pesmi se
vsi bojijo razumeti, da bi jih sreCanje s pesmijo osvobodilo.
Osvobodilo ¢esa? A tudi to vedo vsi.

12. december

Pisava, gosta in polna nevarnosti zaradi svoje prevelike
prosojnosti; maksimalno konkretna; pretirano materialistic¢-
na, kolikor razkriva podobe, ki izvirajo iz najbolj daljnih,
neznanih in nepri¢akovanih notranjih senc.

Pisava, gosta do nevzdrznosti, do duSenja, a narejena samo
iz »subtilnih vezi«, ki bi omogocale na isti ravni nedolzno so-
bivanje subjekta in objekta, kot tudi ukinitev obi¢ajnih me;j,
ki lo¢ujejo jaz, ti, on, mi, vi, oni. Zveze, metamorfoza.

Moja muka je prehod podob, ki jih je na drugi obali for-
mulirala »héi glasu, v bliskajo¢e se prisotnosti. Prehod, ki
bi ga rada izvedla z napeto preciznostjo, ki bi mi dovolila
obvladati nakljucje, kar bi bilo povracilo za mojo absolutno
podreditev »hceri glasu«.

Intenzivna nujnost pesniske resnice. Ta zahteva osvobo-
ditev vizionarske moci in obenem ohranitev izredne samoza-
vesti v védenju te moéi [in v razporeditvi teh podob].

Ne vem, ali govorim o pesniski popolnosti, o svobodi, o
ljubezni ali o smrti.
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habituales que separan a yo, tu, él, nosotros, vosotros, ellos.
Alianzas, metamorfosis.

Mi tormento es el transito de las imagenes formuladas
en la otra orilla por la “hija de la voz” a las presencias ful-
gurantes. Transito que quisiera realizar con una precision
tensa que me permitiria dominar el azar y compensarme de
mi sumision absoluta a “la hija de la voz”.

Intensa necesidad de verdad poética. Ella exige libertar
la fuerza visionaria y mantener, simultaneamente, un aplo-
mo extraordinario en la conduccion de esa fuerza [y en la
estructuracion de esas imagenes].

Ignoro si hablo de la perfeccion poética, de la libertad,
del amor o de la muerte.

Jueves 14 de diciembre de 1964

Nam. 3

Una escritura densa y llena de peligros a causa de su di-
afanidad excesiva. Concreta al maximo, inclusive materiali-
sta en la medida que manifiesta las imagenes originarias de
sombras interiores lejanas, desconocidas, insospechadas.

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia,
pero hecha nada mas que de vinculos sutiles que permiten
la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y
el objeto, asi como la supresion de las fronteras habituales
que separan a yo, tu, él, nosotros, vosotros, ellos.

Mi tormento resulta de la profusién de las imagenes for-
muladas en la otra orilla por la «hija de la voz». Asimismo,
de una intensa necesidad de verdad poética. Doble movi-
miento simultaneo: libertar la fuerza visionaria y mantener
un aplomo extraordinario en la conduccién de esa fuerza.
Quisiera realizar ese transito a la presencia fulgurante con
una precision tensa que me permitiria dominar el azar y
compensarme de mi sumisién absoluta a «la hija de mi voz»,
o inspiracidén, o inconsciente.
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Cetrtek, 14. december 1964

St. 3

Pisava, gosta in polna nevarnosti zaradi svoje prevelike
prozornosti. Maksimalno konkretna, pri tem materialisti¢-
na, kolikor se v njej manifestirajo podobe, ki izvirajo iz dalj-
nih, neznanih, nepri¢akovanih notranjih senc.

Pisava, gosta do nevzdrinosti, do duSenja, a narejena
samo iz subtilnih vezi, ki dovoljujejo nedolZno sobivanje su-
bjekta in objekta na isti ravnini, pa tudi ukinitev obi¢ajnih
mej, ki lo¢ujejo jaz, ti, on, mi, vi, oni.

Moja muka izhaja iz obilice podob, ki jih je na drugi stra-
ni formulirala »h¢i glasu«. Prav tako iz intenzivne nujnosti
pesniske resnice. So¢asen dvojni potek: osvoboditi vizionar-
sko moc¢ in obenem ohraniti izredno samozavest v vodenju
te mo¢i. Rada bi izvedla ta prehod v bliskajoco se prisotnost
z napeto preciznostjo, ki bi mi dovolila obvladati nakljucje,
kar bi bilo povracilo za mojo absolutno podreditev »héeri
glasu« ali navdihu ali nezavednemu.
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ALGUNAS CLAVES
DE ALEJANDRA PIZARNIK!

M. I. M. — Hay, en tus poemas, términos que considero emblemdticos
y que contribuyen a conformar tus poemas como dominios solitarios
e ilicitos como las pasiones de la infancia, como el poema, como el
amor, como la muerte. ;Coincidis conmigo en que términos como jar-
din, bosque, palabra, silencio, errancia, viento, desgarradura y noche, son,
a la vez, signos y emblemas?

A. P. — Creo que en mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin
tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos, las de la muer-
te, las de la noche de los cuerpos. O, mas exactamente, los términos
que designas en tu pregunta serian signos y emblemas.

M. I. M. — Empecemos por entrar, pues, en los espacios mas gratos: el
jardin y el bosque.

A. P. — Una de las frases que mas me obsesiona la dice la pequeiia
Alice en el pais de las maravillas: —«Sdlo vine a ver el jardin». Para
Alice y para mi, el jardin seria el lugar de la cita o, dicho con las pa-
labras de Mircea Eliade, el centro del mundo. Lo cual me sugiere esta
frase: El jardin es verde en el cerebro. Frase mia que me conduce a
otra siguiente de Georges Bachelard, que espero recordar fielmente:
El jardin del recuerdo-sueiio, perdido en un mds alld del pasado verdadero.
M. 1. M. — En cuanto a tu bosque, se aparece como sinénimo de silen-
cio. Mas yo siento otros significados. Por ejemplo, tu bosque podria
ser una alusion a lo prohibido, a lo oculto.

A. P. — ;Por qué no? Pero también sugeriria la infancia, el cuerpo, la
noche.

M. I. M. — ;Entraste alguna vez en el jardin?

A. P. — Proust, al analizar los deseos, dice que los deseos no quieren
analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del jardin, quie-
ro verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta
vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo mas para
querer ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible.
M. I. M. — Mientras contestabas a mi pregunta, tu voz en mi me-
moria me dijo desde un poema tuyo: mi oficio es conjurar y exorcizar.*

1 Entrevista de Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona,
1972.
Todos los asteriscos que aparecen hasta el final del texto hacen referencia a poemas de
Alejandra Pizarnik.

*
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NEKAJ KLJUCNIH MEST
PRI ALEJANDRI PIZARNIK!

M. I. M. - V tvojih pesmih so termini, ki se mi zdijo emblemati¢ni in ki
pripomorejo k izoblikovanju tvojih pesmi kot samotarskih in prepo-
vedanih obmo¢ij, kakr§na so strasti otro$tva, pesem, ljubezen, smrt.
Se strinja$ z mano, da so termini vrt, gozd, beseda, tiSina, tavanje, veter,
raztrganina in no¢ hkrati znaki in emblemi?

A. P. — Mislim, da so v mojih pesmih besede, ki jih ponavljam neneh-
no, brez prizana$anja, brez usmiljenja: besede otros$tva, strahov, smrti,
nodi teles. Ali, natancneje: termini, na katere se sklicuje$ v svojem
vpra$anju in ki naj bi bili znamenja in emblemi.

M. 1. M. — Za¢niva torej z vstopom v najprijetnejSa med njimi: vrt in
gozd.

A. P. — Enega od stavkov, ki me najbolj obseda, izgovori mala Alica v
¢udezni dezeli: »Prisla sem samo videt vrt.« Zame in za Alico je vrt kraj
sreCanja ali, reCeno z besedama Mircea Eliadeja, sredisce sveta. To me
napoti na stavek: Vrt je zelen v mozganih. Moj stavek, ki me pelje k
stavku Georgesa Bachelarda, za katerega upam, da se ga natan¢no
spomnim: Vrt spomina-sanj, izgubljen v onstranstvu resnicne preteklosti.
M. 1. M. — Tvoj gozd se pojavi kot sinonim za ti§ino. Vendar sama za-
znavam $e druge pomene. Na primer, tvoj gozd bi lahko bil aluzija na
prepovedano, na okultno.

A. P. — Zakaj ne? A lahko bi sugeriral tudi otrostvo, telo, noc.

M. I. M. — Si kdaj vstopila v vrt?

A. P. — Proust pravi, da Zelje nocejo, da jih analiziramo, ampak da jih
zadovoljimo, torej: no¢em govoriti o vrtu, ho¢em ga videti. Jasno je,
da je to, o ¢emer govorim, Se vedno naivno, kajti v tem Zivljenju nikoli
ne delamo tega, kar ho¢emo. To je sicer $e dodaten povod, da bi Zeleli
videti vrt, tudi ¢e je nemogoce, predvsem, e je nemogoce.

M. I. M. — Medtem ko si odgovarjala na moje vprasanje, mi je tvoj
glas v mojem spominu spregovoril iz ene tvoje pesmi: moja dolZnost je
zaklinjati in eksorcirati.*

A. P. — Med drugim piSem zato, da se ne bi zgodilo tisto, Cesar se bo-
jim; zato, da tisto, kar me rani, ne bi obstajalo, zato, da bi pregnala
Zlo (ctf. Kafka). Pravijo, da je pesnik veliki terapevt. V tem smislu bi
pesni$ko dejanje pomenilo eksorcirati, zaklinjati in tudi zaceliti. Na-

1 Intervju Marthe Isabel Moia, objavljen v El deseo de la palabra (Zelja besede), Ocnos,
Barcelona, 1972.
* Vsi asteriski na koncu besedila so reference na pesmi Alejandre Pizarnik.
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A. P. — Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo;
para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha
dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer
poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas, reparar. Escribir un
poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque to-
dos estamos heridos.

M. I. M. — Entre las variadas metaforas con las que configuras esta
herida fundamental recuerdo, por la impresién que me causo, la que
en un poema temprano te hace preguntar por la bestia caida de pasmo
que se arrastra por mi sangre.* Y creo, casi con certeza, que el viento es
uno de los principales autores de la herida, ya que a veces se aparece
en tus escritos como el gran lastimador.

A. P. — Tengo amor por el viento aun si, precisamente, mi imaginacion
suele darle formas y colores feroces. Embestida por el viento, voy por
el bosque, me alejo en busca del jardin.

M. I. M. - ;En la noche?

A. P. — Poco sé de la noche pero a ella me uno. Lo dije en un poema:
Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra
yo escribo la noche.*

M. I. M. — En un poema de adolescencia también te unis al silencio.
A. P. — El silencio: uinica tentacién y la mas alta promesa. Pero siento
que el inagotable murmullo nunca cesa de manar (Que bien sé yo do mana
la fuente del lenguaje errante). Por eso me atrevo a decir que no sé si
el silencio existe.

M. 1. M. - En una suerte de contrapunto con tu yo que se une a la
noche y aquel que se une al silencio, veo a la «extranjera»; «la silen-
ciosa en el desierto»; «la pequena viajera»; «mi emigrante de si»; la
que «queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica
para tener una patria». Son estas, tus otras voces, las que hablan de
tu vocacién de errancia, la para mi tu verdadera vocacidn, dicho a tu
manera.

A. P. — Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extrario en la tierra.
Creo que, de todos, el poeta es el mas extranjero. Creo que la tinica
morada posible para el poeta es la palabra.

M. I. M. —Hay un miedo tuyo que pone en peligro esa morada: el no
saber nombrar lo que no existe.* Es entonces cuando te ocultas del len-
guaje.

A. P. — Con una ambigitedad que quiero aclarar: me oculto del len-
guaje dentro del lenguaje. Cuando algo —incluso la nada— tiene un
nombre, parece menos hostil. Sin embargo, existe en mi una sospecha de
que lo esencial es indecible.
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pisati pesem pomeni zaceliti temeljno rano, raztrganino. Ker smo vsi
ranjeni.

M. I. M. — Med stevilnimi metaforami, s katerimi oblikujes to temeljno
rano, se zaradi vtisa, ki ga je pustila v meni, spomnim metafore, ki
te v eni izmed zgodnjih pesmi pripravi do sprasevanja o zveri, padli iz
osuplosti, ki se plazi po moji krvi.* In skoraj zagotovo lahko re¢em, da je
veter eden glavnih povzroditeljev rane, ker se v¢asih v tvojih zapisih
pojavi kot veliki ranjevalec.

pogosto daje krute oblike in barve. Napadena od vetra grem po gozdu,
oddaljujem se v iskanju vrta.

M. 1. M. - V no¢i?

A. P. — Malo vem o noc¢i, ampak z njo se zdruzim. O tem govorim v
pesmi: Vso no¢ delam noé. Vso noé pisem. Besedo za besedo pisem noé.*
M. I. M. — V eni izmed zgodnjih pesmi se zdruzis tudi s tisino.

A. P. — Ti8ina: edina sku$njava in najvisja obljuba. Toda ¢utim, da ne-
izérpno mrmranje nikdar ne neha izvirati (Kajti jaz dobro vem, kje izvira
blodeci jezik). Zato si drznem reéi, da ne vem, ali tiSina obstaja.

M. I. M. — V nekak$nem kontrapunktu s tvojim jazom, ki se zdruzi z
nodjo in tistim, ki se zdruzi s tiSino, vidim »tujko«; »tiho v puséavik;
»malo popotnico«; »mojo izseljenko iz sebex; tisto, ki je »Zelela vsto-
piti v klaviaturo, da bi lahko vstopila v glasbo, da bi lahko imela dom«.
To so tvoji drugi glasovi, tisti, ki govorijo o tvoji poklicanosti tavanja,
ki je zame tvoja resni¢na poklicanost, ¢e se izrazim po tvoje.

A. P. — Razmi$ljam o Traklovem stavku: Clovek je tujec na zemlji. Mis-
lim, da je pesnik od vseh najveéji tujec. Mislim, da je za pesnika edino
mogoce bivali§¢e beseda.

M. I. M. — Obstaja tvoj strah, ki ogroza to bivali§Ce: ne znati imenovati
tistega, kar ne obstaja.* Takrat se torej skrije$ pred jezikom.

A. P. — Z dvoumnostjo, ki jo Zelim razjasniti: skrijem se pred jezikom v
jezik. Ko ima nekaj — ¢etudi ni¢ — ime, se zdi manj sovrazno. Kljub temu
obstaja v meni sum, da je bistveno neizrekljivo.

M. 1. M. - Je to razlog, da iS¢e$ figure, ki postajajo Zive zaradi dejavnosti
jezika, ki namiguje nanje?*

A. P. — Zdi se mi, da znaki, besede, namigujejo, vzbujajo aluzijo. Ta
kompleksni naéin ¢utenja jezika me vodi k prepri¢anju, da jezik ni
zmozen izraziti resni¢nosti; da lahko govorimo samo o ocitnem. Od
tod moje Zelje, da bi pisala strahotno eksaktne pesmi, kljub svojemu
prirojenemu nadrealizmu in delu z elementi notranjih senc. To je tisto,
kar je zaznamovalo moje pesmi.
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M. 1. M. — ;Es por esto que buscas figuras que se aparecen vivientes por
obra de un lenguaje activo que las aluden?*

A. P. — Siento que lo signos, las palabras, insinflan, hacen alusion.
Este modo complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el len-
guaje no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar
de lo obvio. De alli mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos
a pesar de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las
sombras interiores. Es esto lo que ha caracterizado a mis poemas.

M. 1. M. — Sin embargo, ahora ya no buscas esa exactitud.

A. P. — Es cierto; busco que el poema se escriba como quiera escribir-
se. Pero prefiero no hablar del ahora porque atn esta poco escrito.
M. I. M. - ;A pesar de lo mucho que escribis!

A.P.— ..

M. I. M. - El no saber nombrar* se relaciona con la preocupacién por
encontrar alguna frase enteramente tuya.* Tu libro Los trabajos y las
noches es una respuesta significativa, ya que en él son tus voces las
que hablan.

A. P. — Trabajé arduamente en esos poemas y debo decir que al con-
figurarlos me configuré yo, y cambié. Tenia dentro de mi un ideal de
poema y logré realizarlo. Sé que no me parezco a nadie (esto es una
fatalidad). Ese libro me dio la felicidad de encontrar la libertad en la
escritura. Fui libre, fui dueiia de hacerme una forma como yo queria.
M. I. M. - Con estos miedos coexiste el de las palabras que regresan.*
iCuales son?

A. P. — Es la memoria. Me sucede asistir al cortejo de las palabras que
se precipitan, y me siento espectadora inerte e inerme.

M. 1. M. — Vislumbro que el espejo, la otra orilla, la zona prohibida y
su olvido, disponen en tu obra el miedo de ser dos,* que escapa a los
limites del doppelganger para incluir a todas las que fuiste.

A. P. — Decis bien, es el miedo a todas las que en mi contienden. Hay
un poema de Michaux que dice: Je suis; je parle a qui-je-fus et qui-je-fus
me parlent. (...) On n’est pas seul dans sa peau.

M. 1. M. — ;Se manifiesta en algiin momento especial?

A. P. — Cuando «la hija de mi voz» me traiciona.

M. I. M. — Segiin un poema tuyo, tu amor mas hermoso fue el amor
por los espejos. ;A quién ves en ellos?

A. P. — A la otra que soy. (En verdad, tengo cierto miedo de los espe-
jos.) En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando
escribo.

M. I. M. — Una noche en el circo recobraste un lenguaje perdido en el
momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz
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M. I. M. - Kljub vsemu zdaj ne i§¢e$§ veé te eksaktnosti.

A. P. — Res je; iS¢em to, da bi bila pesem napisana tako, kot se Zeli
napisati. Toda raje ne bi govorila o zdaj, kajti $e vedno je malo napi-
sanega.

M. I. M. — Ceprav veliko pises!

AP — ..

M. 1. M. — Ne znati imenovati* se poveze s skrbjo, da bi nasla neki stavek,
ki bi bil samo tvoj.* Tvoja knjiga Dela in noci je pomenljiv odgovor, saj
so v njej tvoji glasovi tisti, ki govorijo.

A. P. — Trdo sem delala na teh pesmih in moram reci, da sem z njiho-
vim oblikovanjem oblikovala tudi sebe in se spremenila. V sebi sem
imela ideal pesmi in uspelo mi ga je uresniciti. Vem, da nisem podob-
na nikomur (to je usoda). Ta knjiga mi je prinesla sreco, da sem lahko
nasla svobodo v pisanju. Bila sem svobodna, lahko sem si ustvarila
taksno obliko, kot sem si je Zelela sama.

M. I. M. - S strahovi soobstaja strah pred besedami, ki se vraéajo.* Ka-
tere besede so to?

A. P. — Je spomin. Zgodi se, da se pridruzim spremstvu besed, ki se
prenaglijo, in poCutim se kot pasivna in nemoc¢na opazovalka.

M. I. M. - Ugotavljam, da vsebujejo zrcalo, drugi breg, prepovedano
cono in njeno pozabo v tvojem delu, strah, biti dve,* ki zbezi pred me-
jami doppelgdngerja, da bi vkljuéil vse tiste, ki si bila.

A. P. — Prav si povedala; je strah pred vsemi, ki se bojujejo v meni.
Neka Michauxeva pesem pravi: Je suis; je parle a qui-je-fus et qui-je-fus
me parlent. (...) On n'est pas seul dans sa peau.

M. I. M. — Se to pokaze v kak§nem posebnem trenutku?

A. P. — Ko me »h¢i mojega glasu« izda.

M. I. M. — Sodec¢ po eni izmed tvojih pesmi, je bila tvoja najbolj ¢udo-
vita ljubezen ljubezen do zrcal. Koga vidi$ v njih?

A. P. — Drugo, ki sem. (V resnici me je zrcal nekoliko strah.) Ob ne-
katerih priloZnostih se zdruziva. To se zgodi skoraj vedno takrat, ko
pisem.

M. I. M. — Neko no¢ si v cirkusu spet nasla izgubljeni jezik v trenutku, ko so
jezdeci z baklami v rokah galopirali v diviem obhodu nad ¢érnimi konji.* Kaj
je tisto nekaj, podobno razgretim zvokom za moje srce lupin naproti pesku?*
A. P. - Je jezik, ki ga $e nisem nas$la in ki bi ga hotela najti.

M. I. M. — Si ga mogoce nasla v slikarstvu?

A. P. — Rada slikam, ker v slikarstvu najdem moznost, da lahko v ti$ini
namignem na podobe notranjih senc. Pri jeziku slike me privlaci tudi
odsotnost mitomanije. Delati z besedami ali, natan¢neje, iskati svoje
besede, predpostavlja napetost, ki je v slikanju ni.

NOCNA PEVKA 319



sobre corceles negros.* ;Qué es ese algo semejante a los sonidos calientes
para mi corazén de los cascos contra las arenas?*

A. P. — Es el lenguaje no encontrado y que me gustaria encontrar.

M. I. M. - ;Acaso lo encontraste en la pintura?

A. P. — Me gusta pintar porque en la pintura encuentro la oportuni-
dad de aludir en silencio a las imagenes de las sombras interiores.
Ademas, me atrae la falta de mitomania del lenguaje de la pintura.
Trabajar con las palabra o, mas especificamente, buscar mis palabras,
implica una tension que no existe al pintar.

M. I. M. — ;Cudl es la razon de tu preferencia por «la gitana dormida»
de Rousseau?

A. P. — Es el equivalente del lenguaje de los caballos en el circo. Yo
quisiera llegar a escribir algo semejante a «la gitana» del Aduanero
porque hay silencio y, a la vez, alusién a cosas graves y luminosas.
También me conmueve singularmente la obra de Bosch, Klee, Ernst.
M. 1. M. — Por dltimo, te pregunto si alguna vez te formulaste la pre-
gunta que se plantea Octavio Paz en el prélogo de El arco y la lira: ;no
seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?

A. P. — Respondo desde uno de mis altimos poemas: Ojald pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, resca-
tando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema
mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en
las ceremonias del vivir.*

Martha I. Moia
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M. I. M. — Kaksen je razlog za tvojo posebno naklonjenost do Rousse-
aujeve »spece ciganke«?

A. P. — Ker je ekvivalent jeziku konjev v cirkusu. Rada bi, da bi mi
uspelo napisati nekaj podobnega Carinikovi »ciganki«, kjer hkrati
obstajata tiSina in aluzija na tezke in svetle stvari. Prav tako me pose-
bej prevzamejo dela Boscha, Kleeja, Ernsta.

M. I. M. — Nazadnje naj te vprasam, Ce si si kdaj zastavila vprasanje,
o katerem razmislja Octavio Paz v prologu knjige Lok in lira: Mar ne bi
bilo bolje spremeniti Zivljenja v poezijo kot pa ustvarjati poezijo z Zivljenjem?
A. P. — Naj odgovorim z eno izmed svojih zadnjih pesmi: O, da bi lahko
Zivela samo v ekstazi, delala telo pesmi s svojim telesom, odkupila vsak sta-
vek s svojimi dnevi in tedni, vlivajo¢ v pesem svoj dah, ko bi bila vsaka ¢érka
vsake besede Zrtvovana v obredjih Zivljenja.*

Martha I. Moia
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DOS CARTAS
A DJUNA BARNES

Ambas cartas se publican por primera vez en el presente libro. Pertenecen
al legado de Djuna Barnes ((Djuna Barnes Papers, Special Collections and
University Archives, University of Maryland Libraries). (N. del E.)



DVE PISMI
DJUNI BARNES

Ti dve pismi sta v tej knjigi objavljeni prvi¢. Hranjeni sta v zapus§¢ini
Djune Barnes (Djuna Barnes Papers, Special Collections and
University Archives, University of Maryland Libraries). (Op. ur.)



I.

Buenos Aires, 13 de noviembre de 1969

Djuna Barnes, muy querida y muy admirada desconocida,
hace tiempo que deberia haberle agradecido por existir. Pero
mi miedo de entrar bruscamente en su soledad, mi miedo de
no saber decir lo que siento por usted, y sobre todo mi miedo
de escribirle en este “neofrancés”, en el que las palabras mas
serias se hacen ridiculas Como mi inglés todavia es demasiado
inseguro, he tenido que eligir el francés porque no sé si lee
espaiiol, mi lengua de nacimiento.

La maravillosa Cristina Campo me dio su direccion, aludiendo
a que podia escribirle (porque yo le habia contado en mi ultima
carta algo sobre lo que sentia por usted).

No hace mucho lei Nightwood. Durante la lectura me ocurrié que
empecé a quererla. Si, me enamoré de usted. Y hay también una
fotografia suya en el articulo tan bonito de Cristina sobre usted,
que aparecié en una revista venezolana. Esta fotografia muestra
un rostro parecido a un rostro ideal que guardo y oculto desde
siempre.

Temo haberla asustado. Si es asi, le digo que su mirada fragante
(como las hadas de Nerval) estd grabada en mi.

Mil pensamientos respetuosos
(v sobre todo ardientes, si me lo permite).

Alejandra Pizarnik

Montevideo 980 — (70)
Buenos Aires - Argentina
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I.

Buenos Aires, 13. november 1969

Djuna Barnes, nadvse ljubljena in nadvse obéudovana neznanka,
Ze dolgo je, kar bi se Vam morala zahvaliti, da obstajate. Toda
strah, da bi nepri¢akovano vstopila v Vaso samoto, strah, da

ne bi znala povedati tega, kar ¢utim do Vas, in predvsem strah,
da bi Vam pisala v tej »neofranco$¢ini«, v kateri najbolj resne
besede postanejo smesne. Ker je moja angle$¢ina $e prevec
negotova, sem morala izbrati franco$¢ino, ker ne vem, ali berete
$pans§cino, moj rodni jezik.

Vas$ naslov mi je dala ¢udovita Cristina Campo, ki mi je
namignila, da Vam lahko piSem (ker sem ji v prejSnjem pismu
povedala nekaj o tem, kaj ¢utim do Vas).

Ni dolgo, kar sem brala Nightwood. Med branjem se mi je
zgodilo, da sem Vas vzljubila. Da, zaljubljena sem v Vas. In
potem je Vasa fotografija v tako lepem Cristininem ¢lanku o vas,
ki je izSel v neki venezuelski reviji. Ta fotografija daje videti neki
obraz, ki je podoben idealnemu obrazu, ki ga ¢uvam ali skrivam
od vedno.

Strah me je, da sem Vas prestrasila. Ce je tako, Vam povem,
da je Vas diSeéi pogled (kot Nervalove vile) vtisnjen vame.

Tiso¢ spostljivih misli
(in predvsem ognjevitih, ¢e dovolite).

Alejandra Pizarnik

Montevideo 980 — (7° — e)
Buenos Aires, Argentina
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I1.

Buenos Aires, 23/ 11/ 69

Querida y admirada Djuna Barnes, le pido perddn por la carta
que le envié. No era espontanea porque antes habia hecho un
borrador para evitar los horrores de ortografia y de sintaxis
que pueden ser a veces —al menos en mi caso— ofensivos e
incluso demodnicos. En fin, estuve pensando mucho en usted
y mi deduccién fue simple: ;c6mo alguien como usted podria
molestarse en leer una carta llena de errores? No, es imposible.
De modo que le escribo estas breves palabras para disipar la
posible sensacion de frialdad que tal vez emane de mi primera
carta.

Quiero decirle que no soy la Gnica en aprovecharme de
su doble presencia en Buenos Aires. Aqui también hay una
dama, mucho mayor que yo, que se llama Silvina OCAMPO y
es una de las mejores entre los escritores de América Latina.
Silvina sabe dibujar muy bien (estudié con G. de Chirico) y me
hizo un retrato un poco imaginario de usted, partiendo de su
fotografia en la revista Zona Franca. Silvina la quiere mucho y
de hecho le gustaria escribirle (podria hacerlo en inglés). Pero
es desconfiada, a lo mejor por su edad (no lo sé). Es decir: tiene
miedo de no recibir la respuesta de usted. En mi caso, ni lo
habia pensado. Me imagino que un dia tal vez sienta ganas de
escribirme, y esto es todo. Aunque sea joven todavia (cumpliré
30 aiios), vienen a verme muchos poetas adolescentes para que
lea sus poemas. Y yo los leo porque alguien tiene que prestarles
atencion, pues son casi huérfanos, y como soy en parte de origen
ruso —ademas del hecho esencial de ser judia— me encargo de
la tarea a la que aqui no se presta nadie. Entonces, para anadir
lo principal: todos esos jévenes compraron su libro (traducido
muy bien al espafniol por mi amigo E. Pazzani) y todos estan
enamorados de usted (lo cual me produce algo de celos).

Ademas, aqui hay un personaje muy importante que también
la quiere (le regalé Nightwood). Se trata de un estudioso o tal
vez sabio y también — seguin la OEA — uno de los diez mejores
psiquiatras del mundo (pero en realidad le gustaria ser poeta,
sobre todo Conde de Lautréamont). Es mi mejor amigo, pero
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I1.

Buenos Aires, 23. XI. 69

Draga in ob¢udovana Djuna Barnes, prosim Vas, da mi oprostite
za pismo, ki sem Vam ga poslala. Ni bilo spontano, ker sem si
pred tem naredila osnutek, da bi se izognila grozotam ortografije
in sintakse, ki so lahko v¢asih — vsaj v mojem primeru — Zaljive
ali celo demoni¢ne. Navsezadnje sem veliko mislila na Vas

in moje sklepanje je bilo preprosto: kako bi se lahko nekdo,

kot ste Vi, zadrzal pri branju pisma, polnega napak? Ne, to

je nemogoce. Zato Vam piSem teh nekaj besed, da razprsijo
morebitno obc¢utje hladu, ki mogoce veje iz mojega prvega
pisma.

Hoéem Vam povedati, da nisem edina, Ki ji je dobrodosla
Vasa dvojna prisotnost v Buenos Airesu. Tukaj je tudi neka
dama, veliko starej$a od mene, ki ji je ime Silvina OCAMPO
in je eno najboljsih peres Latinske Amerike. Silvina zna zelo
dobro risati (Studirala je pri G. de Chiricu) in mi je narisala
Vas$ nekoliko domisljijski portret po Vasi fotografiji v reviji
Zona Franca. Silvina Vas ima zelo rada in v bistvu bi Vam rada
pisala (to bi lahko storila v angle$¢ini). Ampak mogoce je zaradi
starosti (ne vem) nezaupljiva. Se pravi: boji se, da od Vas ne bi
dobila odgovora. Kar se mene tice, nisem na to niti pomislila.
Predstavljam si, da si boste mogoce nekega dne zazeleli, da
bi mi pisali, in to je vse. Ceprav sem mogoce $e mlada (stara
bom 30 let), prihaja k meni veliko odras$¢ajocih pesnikov, da
bi prebrala njihove pesmi. In preberem jih, kajti nekdo mora
posvetiti pozornost tistim, ki so skorajda sirote, in ker sem po
eni strani Rusinja — poleg bistvenega dejstva, da sem Zidinja
—, vzamem nase nalogo, ki je tu nihCe ne sprejme. Torej, naj
dodam, kar je glavno: vsi ti mladi ljudje so si kupili Vaso knjigo
(v $panséino jo je zelo dobro prevedel moj prijatelj E. Pazzani)
in vsi so zaljubljeni v Vas (zaradi ¢esar me navdajajo z rahlo
ljubosumnostjo).

Poleg tega je tukaj neka zelo pomembna osebnost, ki Vas
ima prav tako rada (podarila sem mu Nightwood). To je neki
ucenjak ali morda modrec in tudi — po OEA — eden od desetih
najbolj$ih psihiatrov na svetu (ampak v bistvu bi bil rad
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también el mas peligroso, es decir el menos inestable o el mas
inesperado. En fin, le encanté su libro y quedé asombrado por
“reconocerse” en el Dr. O’Connor (aunque mi amigo es mas
callado).

He poblado esta carta con gente viva que la quiere. Estoy
segura de que entre ellos no hay nadie que la quiera como yo,

y usted lo sabe. En caso contrario no le hablaria de ellos.

Como Nora, yo tampoco sé dejar mi pluma. He publicado
siete libros, he destruido 8 o 9 libros libros inéditos, ahora
trabajo con tres: a) una obra de teatro, titulada “Los
perturbados entre lilas” (con humor); b) un libro de poemas en
prosa: El infierno musical ¢) y un libro lleno de presencia de
nifios y muerte: “Detras de los tristes muasicos”, titulo tomado de
Cervantes, del Quijote.

Me gustaria referirme a Nightwood, pero no puedo, esta
demasiado cerca de mi herida. No soy una critica mala, pero
su libro no lo lei: esto es algo que me pasd. Usted sabe mejor que
yo que un libro no es algo inerte — y mucho menos el suyo, en
el que tuve que afrontar otra vez la terrible nocion del doble
(Nora=Robin), del nacimiento, de la muerte, del amor entre
la gente del mismo sexo (yo soy bisexual), adornado con los
emblemas como el de las muiiecas, tan fascinante, tan erético,
tan cercano a la muerte (mi muiieca se llama Lytwin y escribo
dialogos entre ella y yo. Es extrafo: todos los didlogos se abren
con la pregunta: ;Quién soy?).

Si algun dia quiere escribirme, me gustaria saber por qué
tiene un nombre tan bonito, Djuna. (Ahora creo recordar que,
hace unos meses, alguien (creo que fue Ivy Durrell) me hablé
de usted. Y creo recordar que lei un texto de Henry Miller sobre
usted vy, creo, sobre la Srta. Anais Nin (sus novelas no me gustan

“estaba tan mal hecha que no sabia llegar hasta la meta”). Al
fin y al cabo, tampoco me gusta mucho H. Miller. El hace cosas
demasiado a la ligera y, cuando piensa (o algo parecido), es
vulgar porque le faltan la sutileza y la inteligencia (la judia — me
gustaria afiadir, injustamente).

Esta vez le he escrito muy de prisa y sin pensar en el efecto,
en mi timidez, etc. Ademdas me siento muy bien y muy fuerte
mientras le escribo.

Si algun dia quiere venir a Argentina, me gustaria alojarla
en mi casa, que es tan alegre, tan compleja, tan infantil (hablo
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pesnik, $e posebej grof Lautréamont).! Je moj najboljsi prijatelj
in tudi najnevarnejsi, se pravi najmanj nestalen ali najbolj
nepri¢akovan. Skratka, vzljubil je Vaso knjigo z osuplostjo,

da »se je videl« v dr. O’Connorju (Ceprav je moj prijatelj bolj
molcec).

To pismo sem naselila z Zivimi ljudmi, ki Vas imajo radi.
Prepri¢ana sem, da Vas nihée med njimi nima tako rad kakor
jaz, in Vi to tudi veste. Drugade Vam ne bi govorila o njih.

Kot Nora ne znam izpustiti peresa. Objavila sem sedem knjig,
unicila sem 8 ali 9 neobjavljenih knjig, zdaj pa delam na treh
knjigah: a) gledaliski igri, naslovljeni »Razrvani med $panskim
bezgom« (to s humorjem); b) knjigo pesmi v prozi: Glasbeni
pekel ¢) in knjigo, polno prisotnosti otrok in smrti: »Detras de lis
tristes musicos« (»Za Zalostnimi glasbeniki«), naslov, ki prihaja
iz Cervantesa, iz Don Kihota.

Rada bi se navezala na Nightwood, a ne morem, je preblizu
moje rane. Nisem slaba kriticarka, ampak Vase knjige nisem
brala: ta knjiga je nekaj, kar se mi je zgodilo. Sami veste bolje od
mene, da knjiga ni nekaj inertnega — in predvsem Vas$a knjiga,
ob kateri sem se morala $e enkrat soociti s stra$nim pojmom
dvojnika (Nora = Robin), rojstva, smrti, ljubezni med ljudmi
istega spola (jaz sem biseksualna), okrasenim z emblemi,
kakr$en je tako fascinantni, tako eroti¢ni, tako s smrtjo zblizani
emblem lutk (moja se imenuje Lytwin in jaz piSem dialoge med
njo in sabo. Cudno: vsi dialogi se za¢nejo z vprasanjem: Kdo
sem?)

Ce mi boste nekega dne hoteli pisati, bi rada vedela, zakaj
imate tako lepo ime Djuna. (Zdaj mislim, da se spomnim, da mi
je pred nekaj meseci nekdo (mislim, da Ivy Durrell) govoril o
Vas. In mislim, da se spomnim, da sem brala neki tekst Henryja
Millerja o Vas in, mislim, o gd¢. Anais Nin (njeni romani mi niso
bili v§e¢ - »bila sem tako slabo narejena, ker nisem znala iti
do ciljax). Navsezadnje prav tako ne maram preve¢ H. Millerja.
On dela stvari preve¢ na lahko in kadar misli (ali nekaj temu

1 Misljen je Enrique Pichon-Riviére (1907-1977), psihiater §vicarskega rodu, ki je deloval v
Argentini, eden od zaéetnikov psihoanalize v Argentini, znan po svoji teoriji »operativne
skupine«. Nanj se nanas$a tudi pasus iz »Sobe psihopatologije«; Alejandra Pizarnik pa
mu je posvetila tudi pesem »Nebeska mol¢alka na robu moévirjak. (Op. prev.)
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de la casa). Estuve en Nueva York en marzo —antes de empezar a
quererla, lamentablemente—, porque tuve la Beca Guggenheim.
Pasé alli 20 dias, pero nunca olvidaré esa ciudad tan imposible
para alguien que ama lo que es viejo y triste y desnudo y loco y
perdido.

Su fiel (si, muy fiel)
Alexandra

MONTEVIDEO 980
Buenos Aires
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podobnega), je vulgaren zaradi pomanjkanja subtilnosti in
inteligence (Zidovske — bi rada dodala, ne po pravici).

Tokrat sem Vam pisala zelo na hitro in ne da bi mislila na
ucinek, svojo plahost itd. Poleg tega se pocutim zelo dobro in
zelo mo¢no, ko Vam pisem.

Ce hocete nekega dni priti v Argentino, bi Vas rada nastanila
pri sebi, kjer je tako veselo, tako kompleksno, tako otrosko
(govorim o hisi). Bila sem v New Yorku marca — preden sem
Vas vzljubila, Zal —, kajti imela sem Guggenheimovo §tipendijo.
Ostala sem 20 dni, a nikoli ne bom pozabila tega mesta, ki je
nemogoce za nekoga, ki ljubi, kar je staro in Zalostno in golo in
noro in izgubljeno.

Vasa zvesta (da, zelo zvesta)
Alexandra

Montevideo 980
Buenos Aires
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I.

Buenos Aires, le 13 novembre 1969

Djuna Barnes, inconnue trés aimée et tres admirée, j'aurais dit
depuis longtemps vous remercier pour exister. Mais la peur
d'entrer brusquement dans votre solitude, la peur de ne pas
savoir dire ce que je sens envers vous et, surtout, la peur de
vous écrire dans ce »néo-francais« qui fait devenir dérisoirs les
mots les plus graves. Mon anglais étant plus précaire encore, j'ai
du choisir le francais, car j'ignore si vous lisez l'espagnol, ma
langue natal.

C'est la merveilleuse Cristina Campo qui m'a donnée votre
adresse en faisant allusion au fait que je peux vous écrire
(puisque je lui disais, dans ma derniére lettre a elle, un peu de
ce que je sens pour vous).

Il y a peu de temps que j'ai lue Nightwood. Il m'est arrivé,
pendant la lecture, que je me suis mis a vous aimer. Oui, je suis
amoureuse de vous. Et puis, il y a votre photo, dans le si beau
article de Cristina sur vous, qui est eparue danes une révue en
Venezuela. Cette photo rend visible un visage qui est pareil au
visage idéal que je garde ou je cache depuis toujours.

J'ai peure de vous donner peur. Alors, je vous dis que votre
regard parfumé (comme les fées de Nerval) est imprimé en moi.

Mille pensées respecteuses
(et sourtut ardentes, si vous le permettez).

Alejandra Pizarnik

Montevideo 980 — (7° — e)
Buenos Aires - Argentina



I1.

Buenos Aires, le 23/ XI/ 69

Cheére et admirée Djuna Barnes, je vous prie de m'excuser la
lettre que je vous ai envoyée. Elle n'était pas spontanée puisque
j'ai fais, avant, un brouillon (2 eause fin de vous éviter les
horreurs d'orthographie et de syntaxe qui parfois — au moins
dans mon cas — peuvent étre blessantes ou méme démonyaques.
Enfin, j'ai beaucoup pensée a vous et ma deduction a été simple:
comment quelqu'un comme vous peurra se fermer en lisant une
lettre pleine de fautes? Non, c'est impossible. Alors, je vous écris
ce petit mot pour qu'il dissipe la probable sensation de froideur
que peut-étre se dégage de la ma premiére lettre.

Je veux vous dire que je ne suis pas la seule a profiter de
votre double présence a Buenos Aires. Il y a, aussi, une dame
becaup plus agée que moi et qui s'appelle Silvina OCAMPO et
qui est un des meilleurs écrivains de 'Amérique latine. Silvina
sait dessiner trés bien (elle a etudiée avec G. de Chirico) et m'a
fait un portrait un peu imaginaire de vous, en partant de votre
photo de Zona Franca. Sylvina vous aime beaucoup et au fond
elle aimerai vous écrire (elle pourrait le faire en anglais). Mais
peut-étre a cause de l'age (je ne sais pas) elle est méfiante. C'est
a dire: elle a peur de non recevoir une réponse de vous. Quant
a moi, je n'ai méme pas pensée a ¢a. Je suppose qu'un jour,
peut-étre, vous aurai[s] envie de m'écrire et c'est tout. Méme si
je suis peut-étre encore jeune (je vuens d'avoir 30 ans) j'ai be
beaucoup de poétes adolescents que viennent me voir pour que
je lisse ses poémes. Et j'ai les lis, p car quelqu'un doit les donner
attention a ces presque orphelins, et puisque j'ai un coté russe
— a part du fait essentie d'étre juive — je me charge d'une tache
que personne, ici, accepte. Alors, je veux ajouter le principal:
tous ces jeunes gens ont achetée votre livre (il est trés bien
traduit en espagnol par un ami a un moi: E. Pazzani) et tous
sont amoreux de vous (ce qui me donnent un peu de jalousie).

En plus, il y a un personage trés important qui, lui aussi,
vous aime (je lui ai fait cadeau de Nightwood). C'est un saint,
ou peut-étre un sage, et aussu — selon de OEA — un des dix
meilleurs psychiatristes au monde (mais au fond il aurait
volu étre poéte, surtout le Conde du Lautréamont). Il est mon



meilleur ami et le plus dangereux, voire le moins stablem-
immobile ou le plus inattendu. En somme, il a aimée votre livre
avec l'étonnement de »se voir« dans le Dr. O’Connor (si bien
mon ami est plus silencieux).

J'ai peuplée cette lettre avec des gens vivantes et qui vous
aiment. Je suis siire qu'aucune d'eux ne vous aime comme moi,
et vous aussi vous le savez. Autrement, je n'aurais parlée d'eux.

Comme Nora, je ne peux pas laisser la plume. J'ai sept
livres publiés, j'ai déchirée 8 ou 9 inédi livres inédits, mais
cependant j'ai travaille en tres livres: a) une piéce de théatre
nommée »Les detraqués entre des lilas« (c'est avec houmeur);
b) un livre des poémes en prose: L'enfer musical c) et un livre
plein de la présence des enfants et de la mort: »Detras de tristes
musicos«, (»Derriére des les tristes musiciens«) titre qui vient
de Cervantes, du Quichote.

Je voudrais vous faire allusion a Nightwood mais je ne peux
pas, il est trop prés de ma blessure. Je ne suis une mauvause
critique, mais votre livre je n'ai le pas lu: C'est une chose qui m'est
arrivé. Vous savez mieux que moi qu'un livre n'est pas une chose
inerte — et surtout votre livre ou j'ai doue afronter, une fois de
plus la temible notion du double (Nora = Robin), la naissance,
et la mort, I'amour entre des gens du méme sexe (moi je suis
bi-sexuel); ornée des emblémes comme celui si fascinante,
si érotique, si prés de la morte, des qui sont les poupées (la
mienne s'appelle Lytwin et j'écris des dialogues entre elle et moi.
C'est étrange: tous le dialogues commencent avec ce question:
Qui suis-je? (ce qui nous raméne au Double, etc.)

Si un jour vous voulez m'écrire, je voudrais savoir pourqoi
vous avez le prénom si beau de Djuna. (Maintenant, je crois
me rappeller que quelques années avant, quelq'un (je crois que
Ivy Durrell) m'a parlée de vous. Et je croius me souvenir lue
un texte de Henry Miller sur vous et aussi, je crois, sur Mlle.
Anais Nin (dont les romans ne ne m'ont pas plu »ear j'étais
si mauvas faite puisque je ne savais pas aller jusqu'au but«).
Enfin, je n'aime pas trop, non plus, H. Miller. Il fait des choses
trop faciles eet, quand il pense (ou quelque chose comme ¢a) il
est vulgaire par manque de subitilité, d'intelligence (juive — j'ai
envie d'ajouter injustement).



Cette fois je vous ai écrit trés vite et sans penser a l'effet, a
ma timidité, etc. D'ailleurs, je me sens trés bien et tres forte en
vous écrivant.

Si vous voulez venir un jour a 1'Argentine, j'ai aimerais vous
loger chez moi, qui est si gai, si complexe, si enfantine (je parle
de la maison). Quant 4 moi, je suis allée a New York dans le
mois de mars — avant de vous aimer, hélas — et car j'ai eu une
bourse Guggenheim. J'ai restée 20 jours mais je n'oublierai
jamais cette ville impossible pour quelqu'un qui aime ce qui est
vieux et triste et nu et fol et perdu.

Votre fidéle (oui, trés fidele)
Alexandra

MONTEVIDEO 980
Buenos Aires



Silvina Ocampo, Djuna Barnes, 1969, risba narisana za
Alejandro Pizarnik;
Alejandra Pizarnik Papers CO395, Manuscripts Division Departement of Rare

Books and Special Collections, Princeton University Library.
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[Pripis na rishi]

[Nota en el dibujo]
Si el alma es un péjaro, el
cuerpo es el pajarero.

Si I'ame est un oiseau, le corps
est l'oiseleur.

Ce je dusa ptica, je telo ptidar.
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Miklavz Komelj

»Proti neprosojnosti«



Med besedami, ki so po smrti Alejandre Pizarnik 25. septembra
1972 ostale napisane s kredo na tablici (§pansko pizarrén), na kateri
je snovala svoje pesmi, kot bi besede postavljala v medsebojne
interakcije v slikovnem polju,’ so bile: »contra / la / opacidad« (»proti
/ neprosojnosti«?). In v zadnjem od fragmentov, zdruZenih v pesem
»Zelena miza<, je pesnica napisala: »Da bi bolje bila, kar je bila, se

je sprla s svojo novo senco, borila se je proti neprosojnemu.«<® Ta boj je
povezan z afirmacijo prosojnosti oziroma prozornosti (transparencia,
diafanidad). »Jezik / Je spravna daritev. / Govoriti, / Ko drugi delajo, / Je
Cis¢enje kosti, / Ostrenje / Tisin / Do prosojnosti.«* Alejandra Pizarnik
se je gotovo zavedala, kako izreden pomen je imela prosojnost za
nadrealiste, tako pomembne za oblikovanje njenega duhovnega
sveta;® njen veliki prijatelj Julio Cortazar si jo v pesmi, ki ji jo je
posvetil po njeni smrti,® predstavlja, kako daje Haronu kot obol
svoj zvezek ali barvni svinénik (ti zvezki in svinéniki so bili skupaj

s knjigami ena njenih najveéjih obsesij), da plata vstop med Velike
Prosojne — torej med tiste les Grands Transparents, o katerih je
spregovoril André Breton v svojem predavanju »Prolegomena za
tretji manifest nadrealizma ali pa tudi ne«.” Toda — z zastavitvijo
»boja proti« se takoj vzpostavi neka logika, Ki jo je zelo jasno
diagnosticiral Marcel Duchamp, ki je kot le malokdo intenzivno
mislil prosojnost (Alejandra Pizarnik je poznala njegove zapise

o infratankem®): ko ne¢emu nasprotujemo, smo Ze opredeljeni s
tem, ¢emur nasprotujemo, z nasprotovanjem postanemo privesek
tistega, cemur nasprotujemo.® Alejandra Pizarnik se, ko je izrazala

1 Princip obravnavanja pesmi, kot bi bila slika, s transponiranjem ¢asovnih razmerij v
prostorska, je bil v izhodi$¢u njene ideje o »stroju za delanje pesmi«; 21. oktobral962 je
zapisala v svoj dnevnik: »Ko sem brala knjigo trubadurjev, sem "izpopolnila' 'stroj za delanje pesmi’,
ki sem ga iznasla pri osemnajstih letih. Stroj, ki ni strojen, ampak omogoca obravnavati pesem, kot bi
bila slika.« Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2013, str. 511.

Glej str. 272-273 v tej knjigi
Glej str. 270-271 v tej knjigi.
Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 799.

V dnevniskem zapisu iz leta 1968 daje med temami, ki jo najbolj zanimajo (k ¢emur je sicer
pripisala vprasaj), postavila na prvo mesto nadrealizem. (Alejandra Pizarnik, Diarios, str.
781). Ne prvenstveno kot neki kulturni vpliv; v svojem zadnjem intervjuju govori o svojem
»prirojenem nadrealizmu«. Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Lumen, Barcelona, 2002,
str. 313.

6 Julio Cortazar, Poesia y poética, Galaxa Gutenberg, Circulo de lectores, Barcelona, 2005,
str. 588.
Prim. André Breton, Manifestes de surréalisme, Gallimard, Pariz, 1985, str. 161-162.
Prim. ibid., str. 126.

Prim Michel Sanouillet (ur.), Duchamp du signe, Flammarion, Pariz, 1975, str. 248. Pesnica je
Zelela svoj »biti proti« postaviti nasproti prav taki ujetosti-v-nasprotovanju: v dnevniskem
zapisu 24. novembra 1960 piSe o konvencionalizmih upora njenih prijateljev, od mladostnega
upora in anarhije preko mita pesnika in mita kulture do komunizma in socializma. »Ko bi
bilo mogoce spremeniti stvari s tem, da se o njih govori in se jih zanika. Jaz sem proti. Ne religije ne
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svoje nasprotovanje (na tablici je ostal zapisan tudi verz »besnenje
proti megli), temu nikakor ni hotela naivno izogniti, ampak je
prav ta paradoks boja proti neprosojnosti zavestno pokazala kot
nekaj, kar je povezano s paradoksom same prosojnosti. Prosojnost
je sinonim za skrajno razvidnost, a obenem pomeni tudi popolno
izmaknitev vidnosti; hipoteza o Velikih Prosojnih je v tem, da so
oni tu in delujejo, a so zaradi same prosojnosti nezaznavni. Sele
skrajna prosojnost pokaze tisto neprosojnost, ki je ireduktibilna,
tisto nesprosojnost, ki jo vzpostavlja kot svojo skrajno konsekvenco.
V pesmi »V neki davni jeseni« je imenovana »neka prosojnost, ki ne
bos prisel skoznjo«.!° Allain Robbe-Grillet pise v tekstu o Raymondu
Rousselu (Alejandra Pizarnik v svojih poznih tekstih, Ki jih je
oznacevala kot humorne, v¢asih uporablja postopke, ki spominjajo
na Rousselove) prav o tem sovpadanju; o neprosojnosti (I'opacité)
kot presezku prosojnosti — o presezku prosojnosti kot »neprosojnosti
brez skrivnosti«, totalni prosojnosti, ki ne puséa obstanka ne senci
ne odsevu.!! Toda pri Alejandri Pizarnik prav preseZek prosojnosti
priklicuje odsevanje in senco. V Dianinem drevesu je onkraj vsake
prepovedane cone »zrcalo za naso Zalostno prosojnost«.'? Svet zrcal,
v katerega pesnica vstopi kot Alica (sama na koncu svojo pot

skozi zemeljsko Zivljenje vidi kot Ali¢ino pot skozi zrcalo'®), je

tudi posastni in obenem melanholi¢ni svet krvave grofice Erzébet
Bathory, o kateri je napisala svoj najbolj znani prozni tekst. In svet,
ki razpira problematiko dvojnika, pesni¢ino veliko obsesijo.!* V
osnutku odgovorov za neki intervju je pesnica, ki v nekem pismu
piSe o »strasni jasnini«,' leta 1964 tako opredelila na¢in pisanja,

h kateremu je tezila: »Pisava, gosta in polna nevarnosti zaradi svoje
prevelike prozornosti [diafanidad]. Maksimalno konkretna, pri tem
materialisti¢na, kolikor se v njej manifestirajo podobe, ki izvirajo iz
daljnih, neznanih, nepri¢akovanih notranjih senc.«'® Ravno takrat, ko
pridemo do popolne prosojnosti, se pojavijo najbolj nepri¢akovane

politike ne reda ne anarhije. Jaz sem proti temu, kar zanika resnicno Zivljenje. In vse ga zanika.«
(Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 361.)

10 Glej str. 106—107 v tej knjigi.

11 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, Pariz, 1961, str. 71.
12 Glej str. 66—67 v tej knjigi.

13 Verz »Prisla sem samo videt vri« (glej str. ... v tej knjigi) je citat iz Alice v ogledalu.

14 »Izkusnja dvojnika me je vedno fascinirala,« poudarja leta 1960 v pismu Leénu Ostrovu.

(Alejandra Pizarnik/Ledn Ostrov, Cartas, Eduvim, Villa Maria, 2012, str. 53. V omenjenem
seznamu tém, ki jo najbolj zanimajo, je naveden tudi dvojnik (glej opombo 4). Prim. tudi
njene besede o soo¢enju z dvojnikom v pismu Djuni Barnes (glej str. ... v tej knjigi).
15 V pismu Riti Geada piSe o »precudni usodi, ki je v tem, da se ne zapre oéi pred strasno jasnino«.
Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, Buenos Aires, 2014, str. 437.
16 Glej str. 312-313 v tej knjigi.
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sence. Na koncu se v »Sobi psihopatologije«, neusmiljenem tekstu,
ki ga Patricia Venti primerja z »bruhanjem pekla<,'” leta 1971

prav v najvedji direktnosti razkrije »mracéna dvoumnost jezika« kot
neidentiteta istega. Reéi »Lahko no¢« ni isto kot reéi »Lahko noc¢«.
Prav ta dvoumnost ljudem, torej bitjem, ki svojo koncepcijo svobode
utemeljujejo v brezpogojni nekonsistenci in v nezavedanju lastne
determiniranosti, omogoca funkcioniranje v njihovem svetu; ona pa
zaradi nje ne more Ziveti.'° Boj proti neprosojnemu je spor z lastno
novo senco; ampak skrajna prosojnost njo, ki se bori s to senco,
spremeni v dvojnico te sence: »Senca ni izbrisala imena Sence. Trgovska
hisa je bila znana kot firma »Senca in senca«. Véasih so nove stranke
Senco klicale Senca; toda Senca se je odzivala na obe imeni, kot bi bila
ona, Senca, v resnici Senca, ki je umrla.<*°

18

Njena zgodnej$a pesem »Samo ime« se glasi: »alejandra alejandra

/ spodaj sem jaz / alejandra«®' Subjekt vznikne kot ime — ne iz
razlike med imenom in imenovanim, ampak iz razlike med imenom
in imenom. (Pesnica je znala ¢udovito izpostaviti razdaljo, ki je

v samem imenu — kot je to storila v napisu na sliki, posveceni
Ivonne Aline Bordelois, ki je izjemno subtilno vpisan v razdaljo
med Ivonne in Aline — oziroma, kot je zapisala, Alinne: »moji dragi
Ivonne / to zeleno / to vijoli¢no / to roko, ki se podaljsuje / v zvezdo / na
enak nadin kot / pogled Alinne«®? ) Pri tem je Alejandra ime, ki si ga
je pesnica dala sama.?? Je dvojnica same sebe, ampak podvajanje se

17 Patricia Venti, La escritura invisible. El discurso autobiogrdfico en Alejandra Pizarnik, Editorial
Anthropos, Rubi (Barcelona), 2008, str. 202. Venti ta tekst bere kot prozo, Ana Becciu pa
ga je uvrstila v svojo izdajo pesniéine zbrane poezije. Pri tekstih Alejandre Pizarnik se zdi

zvrstno opredeljevanje pogosto arbitrarno; ve¢ besedil, ki so iz§la v knjigi njene zbrane proze,
bi bilo pravzaprav bolj smiselno razumeti kot poezijo. A prav to nekaj pove predvsem o zvrstni
neopredeljivosti njenega pisanja, ki se je je sama zelo zavedala; 29. junija 1962 je napisala
v pismu Leénu Ostrovu, da je njen dnevnik skorajda dolga in absurdna pesem v prozi
(Alejandra Pizarnik/Le6n Ostrov, Cartas, str. 85); v drugem pismu piSe, da je neskonéno boljsi
kot vse njene pesmi (ibid., str. 80).
18  Glej str. 242-243 v tej knjigi. V tekstu »Proti« pa je deset let prej napisala: »Stvari ne skrivajo
nilesar, stvari so stvari, in e se zdaj kdo pribliZa in rece kruhu kruh in vinu vino, bom zaéela tuliti
in tol¢i z glavo ob vsako sramotno in gluho steno tega sveta.« Alejandra Pizarnik, Prosa completa,
str. 22.
19 A tudi konéni »Ne morem vel« iz te pesmi je ponovitev necesa, kar se v njenih zapisih
pojavi Ze mnogo prej; »Ne morem veé« je zaklicala v svojem dnevniku Ze leta 1959 (Alejandra
Pizarnik, Diarios, str. 270); 25. januarja 1963 pa je zapisala: »Ne morem Ziveti, to vem, odkar
Zivim.« (ibid., str. 556.)
20 Glej str. 228-229 v tej knjigi.
21  Alejandra Pizarnik, H¢i vetra, izbral, prevedel in spremno besedo napisal Ciril Bergles, Center
za slovensko knjiZzevnost, Ljubljana, 2006, str. 11.

22 Glej str. 351 v tej knjigi.

23 Vsa pesni¢ina imena: Buma, Flora, Blimele; Alejandra, Sasha; Cristina Pifa jih v svoji
biografiji pesnice imenuje »pet imen za isto zapus$éenost«. Cristina Pifia, Alejandra Pizarnik,

Planeta, Buenos Aires, 1991, str. 17.
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tu ne konca: »vse v meni se izrece s svojo senco / in vsaka senca s svojo
dvojnico« ...>* Sam mehanizem vznikanja in oblikovanja persone

je mehanizem depersonalizacije. V »Fragmentih za obvladovanje
tiSine« pesnica govori o moceh jezika kot o samotnih damah, ki
pojejo skozi njen glas, ki ga ona poslusa v daljavi.?’ André Breton je
v eseju o Joachimu von Arnimu?® pisal o tem, da je vsa zgodovina
poezije po Arnimu zgodovina tega, da je jaz obravnavan kot objekt
— in je navedel razli¢ne primere procesa depersonalizacije. Ni vedel
za svojega sodobnika Fernanda Pessoo, ki je ta proces privedel

do skrajnosti, ko je brezno pomnoZitev in razcepljanj obvladal s
sistemom heteronimoyv, v katerem je vsak glas pomnoZujocega in
fragmentirajoCega se subjekta dobil svoj jaz. Alejandra Pizarnik,

ki ji Pessoovo delo ni bilo neznano in je o njem tudi pisala,?’

pa se je soodila s situacijo, ko je bila ta sistematizacija Ze nekaj
neponovljivega; sama se je morala soociti z izku$njo mnogih glasov
v enem samem grlu. »Jaz glasovi. / Jaz veliki skok.«?® Glasovi, ki pred
njimi ni zavetja v sistematizaciji — ni jasno, koliko jih je in kako jih
identificirati.?® (Podobna situacija se pojavlja tudi na nekaterih
njenih risbah, kjer je videti, ko da so narisana bitja delci bitij, ki se
mesajo med sabo ...) Pesnica v zgodnjem dnevniku na Sartrov vzklik
o Juliette Greco, da so v njenem grlu milijoni pesmi, o sebi ponosno
odgovarja, da bodo, ko bodo brali njene pesmi, rekli: »Milijoni grl

v pesmi.«*° Toda potem se ta izku$nja spremeni v martirij. Pesem
»Temeljni kamen« se zacne: »Ne morem govoriti s svojim glasom, ampak
s svojimi glasovi.«3! In nato: »Njihove o¢i so bile vhod v svetisée, zame, ki
tavam, ki ljubim in umiram. [...] [N]ekaj v meni se upira navalu pepela, ki
me sesuva znotraj, z njo, ki sem ona in sem jaz, nerazlozljivo drugacna od

24 Glej str. 216-217 v tej knjigi. Prim. tudi varianto v pesmi v prozi »Dotakljiva odsotnost«: »[V]
se v meni se izreCe s svojo senco in vsak jaz in vsak objekt s svojim dvojnikom.« Alejandra Pizarnik,
Prosa completa, str. 53.
25  Alejandra Pizarnik, Poesia completa, Lumen, Barcelona, 2005, str. 223; prim. tudi Alejandra
Pizarnik, H¢i vetra, str. 63.

26 André Breton, Point de jour, Gallimard, Pariz, 1970, str. 115-143.
27 Prim. Alejandra Pizarnik, Prosa completa, str. 238 —241.
28 Glej str. 266-267 v tej knjigi.

29 4. oktobra 1968 je napisala v svoj dnevnik: »Pesem, tako kot smrt, je preobrazba. [...| Moj projekt,
pisati glasove, je inteligenten, ker oznacuje neko poznavanje sebe. Ce bi imela en sam glas, ne bi
pisala. Toda koliko glasov? In kako jih identificirati? Lahko bi jih imenovala, ampak potem bi bile
to osebe. Bi pa vmes postavila glasove pesnikov. Tudi imitacijo argentinskih pisateljev.« (Alejandra
Pizarnik, Diarios, str. 824.) Med argentinskimi pisatelji ima v odnosu do glasov posebno mesto
Antoni Porchia s svojo knjigo Glasovi, ki jo je Alejandra Pizarnik zelo obludovala; leta 1963 je
Porchii v pismu napisala — aludirajo¢ na naslov njegove knjige: »Kako govoriti o neizrekljivem?
Samo v mediju Glasov.« (Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 162.)
30 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 108.
31 Alejandra Pizarnik, H¢i vetra, str. 74.
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nje.«3? V svojem zadnjem intervjuju pise o strahu pred vsemi tistimi,
ki se bojujejo v njej.3?

V istem intervjuju govori o svoji Zelji, da bi pisala »strahotno eksaktne
pesmi«.3* Leta 1970 pa je v pismu Rafaelu Squirruju napisala: » Vseé
mi je eksakten jezik, le mot juste, pravilne stvari, strahotno vidne, ki se
dvigajo, kot se dvigajo s papirja ¢rke Quevedove pesmi, ki sem jo pravkar
vnovié prebrala.«3® Slavoj Zizek je v obdobju, ko je bil navdusen nad
argentinsko kulturo, celo zapisal, da je njena preciznost v Dianinem
drevesu skoraj zenovska.>® Ampak ravno to dviganje ¢rk s papirja
daje tem ¢rkam avtonomijo, preko katere se jezikovna materija
spreminja v neprehodne labirinte. Del njenega opusa je v rabi
pesniskih sredstev skoraj minimalisti¢en, drugi pol pa so prave orgije
oznacevalca, ki pridejo do izraza zlasti v tekstih iz zadnjih let, ki jih
je oznalevala kot humor. (Pri tem sploh ne gre za ucinek sme$nosti,
ampak za to, kako so pokazani mehanizmi tvorjenja humorja v jeziku
kot mehanizmi obraéanja jezika proti samemu sebi.) V dnevniku jih
je oznadila tudi kot »porno humor«.>” Gre za to, da se v teh tekstih
aluzije na transgresivno polimorfno seksualnost povezujejo s
transgresivno in polimorfno rabo samega jezika, zanikujo¢o vsako
opisnost (v njej gredo besede druga skozi drugo, se spreminjajo
druga v drugo, izgubljajo svoje meje in tvorijo nove entitete), ki

tako spodmika temelje na sebi sezidani stavbi realnosti. Leta 1966

je napisala Antoniu F. Molini o metamorfozah, ki jih lahko v jeziku
naredi samo humor, zanjo Kkislina, ki korodira tako imenovano
realnost.®® Aprila 1970 je napisala Manuelu Mujici Lainezu, da je
zanjo smeh tako skrivnosten kot smrt in da morda obstaja med njima
podobnost;*® v zadnjem pismu Cortazarju pa pravi, da samo on ve,
da je vsaka najmanj$a $ala ustvarjena v trenutkih, ko je Zivljenje

»a 'hauteur de la mort« (na visini smrti).*° Tako ji je ista teZnja

po radikalni problematizaciji tega, kar je kolektivno sprejeto kot
realnost, narekovala najneinejSe podobe sublimnih transformacij,
kakrs$na je ta, da se, ko objema ljubljeno senco v nekih sanjah,

32 Ibid.

33 Glej str. 318-319 v tej knjigi.

34 Glej str. 316-317 v tej knjigi.

35 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 418.

36 Slavoj Zizek, The Parallax View, The MIT Press, Cambridge, Massachusets, London, England,
2006, str. 154.

37 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 953.

38 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 253.
39 Ibid., str. 216.

40 Ibid.., stx. 397.
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njene kosti upogibajo kot roze,*! in postopke, v katerih se jezik

in seksualnost pregneteta do monstruoznosti. Cristini Campo je
napisala: »Ce mislite, da sem nasmejana, ko pisem pornografijo, me
podcenjujete.«*> V njenem pisanju zavestno ekspliciranje obscenega
pripelje do spoznanja, ki ga izrazi Segismunda, ena od oseb njene
igre »Razrvanci med $panskim bezgom«: »Obscenost ne obstaja.
Obstaja rana.«** »Govorim o picki in govorim o smrti,« beremo v »Sobi
psihopatologije«.** Ce ho¢emo v skladu z oznako, ki jo je uporabljala
sama, v njenem opusu prepoznati »pornografsko« dimenzijo, jo
lahko prepoznamo kot tisto mejo, ki jo je Mladen Dolar oznadil z
besedami: »[PJornografija nenehno zahaja v paradoks, ko hoce eksplicitno
pokazati vse, s tem pa prav v ekstremni vidnosti naleti na dimenzijo tega,
kar je nereprezentabilno.«*> Torej spet paradigma neprosojnosti, ki
nastopi v najbolj prosojnem.

Alejandra Pizarnik je tako v svoji poeziji kot v svojem Zivljenju
preizkusala to paradigmo z laboratorijsko natanénostjo.*® Tako
lahko razumemo tudi njeno obsesijo z ljudmi. Nih¢e ni bolj
poudarjal samote,?” sama sebe je videla v »coni smrtne samote«,*
pocutila se je, da je »bolj sama kot kamni«,*® obenem pa je videti,
da je imela obsesivno potrebo po druzenju z ljudmi. Na prvi pogled
v tem ni samote, a dejansko je Sele samota, ki ostane kljub druzbi,
absolutna samota: tista samota, ki nima izgovora, da bi, ¢e bi bili
zraven ljudje, minila; tista samota, ki nima izgovora, da bi jo lahko
odpravila druzba. Isto paradigmo lahko prepoznamo v njenih
izjavah: »Ni¢ ni primerljivo s tesnobo, ki preZivi, ko si nekdo razloZi svojo
tesnobo.«*° »A moje noci ne ubije nobeno sonce.<>! »Globoka Zalost v

8

41 Glej str. 162-163 v tej knjigi.

42 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 404.
43 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, str. 168.

44 Glej str. 234-235 v tej knjigi.

45  Zapis Mladena Dolarja za hrbtni platnici knjige: Sladana Mitrovi¢, Uzitek in nelagodje. Zenska
podoba in seksualno 20. stoletja, Studia humanitatis, Ljubljana, 2015.
46  Devetnajstletna je napisala v dnevnik: »Pocutim se kot laboratorijska Zival. Kot da bi preizkusali
uéinke, ki jih povzroéa praznina, nié.« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 42. ) V svojem eseju v
tej knjigi piSe Nada Kavc¢i¢ o neponovljivem eksperimentu.
47  Ze devetnajstletna je o sebi napisala v dnevnik: »Je, kot bi jokala nad samoto biti kot take. Kot bi
si naloZila odgovornost za samoto cloveka.« Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 113.

48 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 122.
49 Alejandra Pizarnik/Leén Ostrov, Cartas, Eduvim, Villa Maria, 2012, str. 35.
50 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 192.

51 Prim. str. 268-269 v tej knjigi. Ves ¢as je hotela vztrajati v Cisti brezobjektnosti svoje Zelje
(ki za vsak objekt izrece svoj »Ne potolaZi me« — glej str. 258-259 v tej knjigi — in se tu sreca z
Nervalom kot NepotolaZzenim iz soneta »El desdichado«); v tem se je navezovala na mistike, $e
posebej mistike Ni¢a (brala je Miguela de Molinosa) — a to ji je tudi onemogocalo, da bi iskala

zavetje v misticizmu. Petega novembra 1957 je napisala v dnevnik: »José Maria mi je govoril o

Blaku. Ni¢ mu nisem rekla, samo zamrmrala nekaksno pritrditev, da bi se skrila, da bi prikrila svoj
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«52 » Absolutno sem prepri¢ana, da je Zivljenje nezivljivo.«>>

» Nezadovoljivost zadovoljitve.«>* »Ni¢ ni bolj nekoristno kot nekaj, kar
[éemu] sluzi.«> Ko pise o dihanju kot du$enju,’® lahko seveda v tem
prepoznamo tudi vpis njene osebne telesne izku$nje astme, ampak
ta izkus$nja ji samo pomaga artikulirati neko univerzalno spoznanje
o ujetosti. (In dejansko se je le malokdo v zahodni civilizaciji
njenega Casa s tako boleéino zavedal ujetosti v vsem tistem, kar
ljudem pomeni samoumevno realnost in pogoj njihove eksistence.
»Zrak je koncentracijsko taboris¢e za majceno deklico, ki plese po rezilu
noza.«%’ Celo barva nekega objekta je percipirana kot njegova
krsta.®® »Sovrazim realnost. SovraZim svojo realnost. Ne sprejmem svojega
Zivljenja. Ne! Jasno, da nel«*® In: »BezZim pred zakonom Zivljenja, pred
njegovimi zakoni, pred osebno usodo.«%° Identificira se z Artaudovim
bojem, »da bi spremenil v jezik, kar je samo odsotnost ali tuljenje«,%' a
obenem strmi v neimenljivost samega imena.%?

mojem veselju.

Prav ta neimenljivost, iz katere izhaja vprasanje »Kako je ime
imenu?«,% pa $e ne pomeni iztrganja iz oblasti zakona oznacevalca,
ampak je pogoj za njegovo delovanje; Alejandra Pizarnik ta zakon,
po katerem (v lacanovski definiciji) oznacevalec vedno napotuje na
drug oznacevalec, ubesedi s prav teoretsko konciznostjo — a obenem
ga poskusa subvertirati tako, da v prostor tega zakona vrze svojo
senco: »sredisce / pesmi / je druga pesem / sredi$ée sredis¢a / je odsotnost
// v srediséu odsotnosti / je moja senca sredisée / srediséa pesmi«®* —
kot da ta senca imobilizira neskonéno gibanje s tem, da ga pokaze
v skrajni potujitvi. Zizek imenuje Alejandro Pizarnik »pesnica
subtrakcije, minimalne razlike: razlike med ni¢imer in ne¢im, med tisino
in fragmentiranim glasom«; pri tem poudarja, da »prvotno dejstvo ni
Tisina, ki bi éakala, da jo pretrga boZanski Glas, ampak Sum, zmedeno

veliki sram, svojo bolecino, da ne morem biti udeleZena v tem misticnem obmodju, ker sem Ze mrtva.«<
Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 201.

52 Ibid., str. 168.
53 Alejandra Pizarnik/Leén Ostrov, Cartas, Eduvim, Villa Maria, 2012, str. 53.
54 Alejadra Pizarnik, Didrios, str. 823.

55 Ibid., str. 572. Toda obenem je tudi to, da nekaj ne sluZi ni¢emur, nacin, kako ne¢emu sluzi
prav v tej odsotnosti sluZenja; v pesmi »V tej noci, na tem svetu« pesnica prosi za pesem, ki
ne bi sluzila niti temu, da niCemur ne sluzi. Glej str. ... v tej knjigi.

56 Alejandra Pizarnik, Diarios, p. 214, 216, 232; Nueva correspondencia, str. 48.
57 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 413.

58 Glej str. 106-107 v tej knjigi.

59 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 153.

60 Ibid., str. 318.

61 Ibid., str. 288.

62 »Vem za neponovljive besede, neimenljiva imena (v tem primeru).« Ibid., str. 993.
63 Glej str. 106—107 v tej knjigi.

64 Glej str. 208-209 v tej knjigi.
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mrmranje Realnega, v katerem $e ni distinkcije med figuro in ozadjem«;
ustvarjalno dejanje ni prelomitev tiSine, ampak kreacija tiSine,

ki pretrga mrmranje Realnega in s tem odpre prostor, v katerem
so lahko izre¢ene besede.®® Toda ¢e je ona pesnica minimalne
razlike, je predvsem pesnica razlike v istem; seveda zelo jasno pise
o kreaciji tiSine, o tem, da govori, ker si je Zelela popolno tisino,%®
da zbira zaklade preéistih besed, da bi ustvarila nove tisine,*’da je
pri njej jezik vedno pretveza za ti§ino® — toda tisto, kar prepozna
kot resni¢no grozo in vrtoglavico, je ti§ina samih besed. Sestega
novembra 1962 je napisala v dnevnik: »Jezik mi je tuj. To je moja
bolezen. Konfuzna in potuhnjena afazija. [...] Vse ima ime, ampak ime ne
sovpada s stvarjo, na katero se nanasam. Jezik je zame izziv, zid, nekaj,
kar me izganja, kar me pus¢a zunaj. Nikdar nisem mislila v stavkih.«%°
Toda naslednja stopnja je bila spoznanje o afaziji samega jezika,
prepoznanje samega jezika kot bolezni; navajam njen dnevniski zapis
22. februarja 1963:

»Besede. To je vse, kar so mi dali. Moja dedis¢ina. Moja obsodba.
Prositi, da jo preklicejo. Kako prositi? Z besedami.

Besede so moja posebna odsotnost. Kakor slavna 'lastna smrt' je v
meni neka avtonomna odsotnost, narejena z jezikom. Ne razumem
jezika in jezik je edino, kar imam. Imam ga, da, ampak nisem to. Je,
kot bi imela neko bolezen ali da bi ta bolezen imela mene, ne da bi se
zgodilo kakrsnokoli srecanje, ker se bolnica bori na svoji strani — sama
- z boleznijo, ki poéne isto ...

... Ta tisina besed je groza, je vrtoglavica v najéistejsem stanju.«<”°

Ta tiSina besed namre¢ onemogoci vsako zavetje v tiSini. Alejandra
Pizarnik v pismu Ivonne Bordelois nekaj mesecev pred smrtjo, ko o
svojih novih pesmih piSe kot o negaciji svojih lastnih potez, zastavi
vpra$anje, ali obstaja tiSina.”! Ko je prepoznana ti$ina besed, ni vec
zavetja pred mrmranjem Realnega, ki se zdaj postavlja kot nova
zahteva za pisanje. Ko se zasliSi tiSino besed, se v sami tiSini znova
zasli$i Sumenje in mrmranje Realnega. Pesnica v svojem zadnjem

65 Slavoj Zizek, op. cit., str. 154.

66 Glej str. 112-113 v tej knjigi.

67 Glej str. 80-81 v tej knjigi.

68 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, str 26.
69 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 519.

70  Dnevniski zapis 22. februarja 1963 (Diarios, str. 569) tu navajam v skrajs$ani obliki, kot ga je
pesmica citirala v pismu Ivonne Bordelois: Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 88.
71 Ibid., str. 126.
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intervjuju pravi: » TiSina: edina skusnjava in najvisja obljuba. Toda
¢utim, da neizérpno mrmranje nikdar ne neha izvirati [...]. Zato si
drznem reéi, da ne vem, ali tisina obstaja.<<72 V pesmi »V tej noci, na
tem svetu« si upa reci $e veé: »in nié ni obljuba / med izrekljivim / ki je
enako laganju / (vse kar je mogoce izreéi je laZ) / vse drugo je tiSina / samo
da tisina ne obstaja[.]«”® In spet v drugi pesmi:

»Toda vsakié, ko je obiskala vrt, je ugotovila, da ni ta, ki ga je
iskala, ki ga je hotela. Bilo je kot pri govorjenju in pisanju. Potem ko je
govorila in pisala, je vedno morala pojasniti:

—Ne, ni bilo to, kar sem hotela reci.

In najhuje je, da jo je izdajala tudi tisina.

—To je zato, ker tisina ne obstaja, je rekla.«™

Je torej njen »Prosim za tis§ino«’> pro$nja za nemogoc¢e? V njeni kratki
pesmi v prozi Smrt reCe deklici, naj popije vino; ko deklica rece,

da vendar ni vina, Smrt odgovori, da ni rekla, da vino jé, ampak

naj ga popije.’® (In se po dekli¢inem ugovoru, da je bilo, ¢e vina

ni, nekorektno, da ji ga je ponudila, opravici: »Sirota sem. Nihée

se ni ukvarjal s tem, da bi mi dal dobro vzgojo.<”” Ostajanje v mejah
mogocega je stvar konvencij, stvar neke vzgoje.) Alejandra Pizarnik
je svojo poezijo razumela kot gibanje v prostoru nemogocega;

ko govori o Borgesu,”® pravi, da je on izbral mogoco literaturo —
klasi¢no —, »jaz pa pisem to, kar ni mogoce, in zato spoc¢enjam disonantne
posasti«.”® Prav iz te disonantne monstruoznosti pri¢akuje vznik

72 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, str. 313.

73 Glej str. 218-219 v tej knjigi.

74 Glej str. 226-227 v tej knjgi.

75 Glej str. 86—87 in 224-225 v tej knjigi.

76 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, str. 31.

77 Ibid.

78 Ki ga je sicer izredno cenila in z njim tudi naredi intervju; besede, napisane na listu, ki so

ju ob pesni¢ini smrti nasli na njeni mizi (»en el centro puntual de la maraiia / Dios, la araita«
— »to¢no na sredi gos¢ave / Bog, pajek«), so vzete iz zaklju¢ka Borgesovega soneta »Jonathan
Edwards (1703-1785)«. (Za ta podatek se zahvaljujem Yucefu Merhiju.)

79 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 826. Pesnica v »Belezkah za intervju« leta 1964 na vpras$anje,
¢emu sluZi poezija v dana$njem svetu, odgovori, da potrebujemo kraj, kjer nemogoce
postane mogoce. (Glej str. 310-311 v tej knjigi.) Ko piSe v pismu Ivonne Bordelois o svoji
knjigi Ruvanje kamna blaznosti, pa pravi, da nekateri odlomki »izzivajo Pascala, v smislu, da so
bili napisani v tistih trenutkih, ko je pisanje sinonim za nemogoée«. (Nueva correspondencia, str.
106. V pesmi »V tej no¢i, na tem svetu« je mogoce vse razen pesmi. (Glej str. 220-221 v tej
knjigi.) 11. aprila 1963 je pesnica napisala v svoj dnevnik: » Nemoznost poezije. (Komaj sem si
to zabeleZila, sem naredila pesem, da bi dokazala, da ne.)« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 579.)
Na koncu pa pride do tega, da pove, da ne more povedati ni¢esar. (Alejandra Pizarnik, Prosa
completa, str. 61.) In v zadnjem pismu Cortazarju pravi v smrtni stiski: »Julio, sovraZim Artauda
(la2), ker ne bi hotela tako sumljivo dobro razumeti svojih mozZnosti nemogocega.« (Alejandra
Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 398.)

NOCNA PEVKA 365



nekega novega nacina obstajanja; ko je vse prignano do nevzdrznosti
in dusenja, naj bi izginile meje, ki delajo eksistenco nevzdrino in
duseco; namesto njih naj bi se prav v tem, kar dela pisavo gosto do
nevzdrznosti in duSenja, pokazale »subtilne vezi«: »Pisava, gosta do
nevzdrznosti, do dusenja, a narejena samo iz »subtilnih vezi«, ki bi dovolile
nedolZno sobivanje, na isti ravni, subjekta in objekta, kot tudi ukinitev
obi¢ajnih mej, ki lo¢ujejo jaz, ti, on, mi, vi, oni.«*°

»Soba psihopatologije« poveZe vizijo tega nacina obstajanja s svojim
poskusom samomora. Pesnica je to pesem napisala leta 1971, ko je
bila internirana v psihiatri¢ni kliniki po poskusu samomora; v njej

je zastavila vprasanje: »Toda / kaj zdraviti?«®' »Soba psihopatologije«
kriéi tisto, kar je Djuna Barnes napisala v pesnici tako ljubem
Nocénem gozdu: » Nikomur se ne bi bilo treba zdraviti zaradi njegove
osebne bolezni; ukvarjati bi se morali z boleznijo, ki je univerzalna.«®
Vsak poskus branja tekstov Alejandre Pizarnik, ki bi hotel njeno
mejno pozicijo identificirati kot neko depresijo, kot neki delirij v
tem smislu, da je to nekaj, kar se ne ti¢e vseh, ampak je patolosko
aficirano, se mora najprej soociti z njenim sporoc¢ilom o univerzalni
bolezni. V bistvu je bila pesnica strogo racionalna celo v trenutkih
soolenja z mejo norosti; 3% ko se je deset let prej v sanjah znasla
pred vizijo, ki naj bi ji sledila norost, je teh v sanjah, preden se

je odlocila videti to vizijo, preraCunavala in primerjala prednosti
norosti in lucidnega Zivljenja.®* In ¢e govori o deliriju, se jasno
zaveda, da »delirantni fenomen |[...] na vseh nivojih razgalja oznaéevalno
funkcijo kot tako« (Jacques Lacan).3® Tisto, v ¢emer je sama odtujena
od drugih (in kar je v njihovih o¢eh norost), je ravno zavrnitev tistih
iluzij o svobodi, ki [judem omogoca funkcioniranje brez zavesti

o determiniranosti lastnih dejanj®® z jezikom, tiste patologije, ki
ljudem omogoca »normalno« Zivljenje v svetu, ki ga konstituira

2

80 Glej str. 310-311 v tej knjigi.
81 Glej str. 236-237 v tej knjigi.
82 Djuna Barnes, Noc¢ni gozd, prevedel Filip Robar - Dorin, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana, 2002,
str. 31. Pesnica je brala Noc¢ni gozd leta 1969 in si je v svoj »Palais du vocabulaire«, veliko
knjigo, v katero si je zapisovala citate, zapisala iz te knjige kar 18 citatov; tu navedenega sicer
ni med njimi. (Za ta podatek se zahvaljujem Yucefu Merhiju.)
83  Leta 1955 je zapisala v dnevnik: »Pocutim se shizofreni¢arko. Kot bi bil v meni seznam preucenih
psihiénih anomalij.« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 96.) Pozneje v nekem dnevni§kem zapisu
obzaluje, da je svoje poglede formirala skozi psihoanalizo, ki jo je naredila racionalno in
nezaupljivo do stvari, ki bi morale biti zanjo naravne, npr. za ¢udeZe in magiéne pomene.
(Ibid., str. 374.) Znacilno je, da je, ko je brala Nervalovo Aurelio, pripomnila, da je Aurelia bolj
sad Nervalovih branj kot njegove norosti. (Ibid., str. 493.)
84 Ibid., str. 525.
85 Jacques Lacan, »Psihoze (izbor)«, prevedel Peter Klepec, Problemi, letnik LV, 1-2/2017, str. 67.
86 Pesnica je videla resni¢no svobodo onkraj te ujetosti in je Zelela s preciznostjo svoje govorice
»obvladati nakljudje«; glej str. 312-313 v tej knjigi.
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mrac¢na dvoumnost jezika. Ves Cas se je do skrajnosti zavedala te
konstituiranosti; v razgradnji njenih mehanizmov ni prizanasala

niti lastnim ¢ustvom; ljubiti in sovraziti sta zanjo »imeni, ki sem se ju
naudila v ne vem kateri daljni in lazni otroski izkusnji«.%” » Videzi prostora
in ¢asa so uboge besede, ki jih ponavljam v stanju transa: ure, moja soba,
Zalostna jasnina, tema in njeno spremstvo dragih mi nadomestkov.«5®
Morda ni v poeziji nihée z ve¢jo muko in bolj dobesedno kot

ona tematiziral tega, da je ¢lovek subjekt, ki je ujet in muéen od
jezika,%? ¢e citiram Lacanovo definicijo iz seminarja o psihozah.®°

V tej luéi bi lahko celo v njenem proznem tekstu Krvava grofica,
pripovedujocem o monstruoznostih, ki so se dogajale v mucilnicah
grofice Bathory, bolj kot neko fascinacijo s sadizmom (ki v tekstu
nedvomno obstaja, a uc¢inkuje toliko bolj muéno, ker je videti, kot da
pesnica v njej ne gre do konca, ampak jo namenoma hoce estetizirati
z distance, kar naredi tiste dele teksta, ki opisujejo nasilje, samo

Se bolj morece) prepoznali poskus $tudije simbolnih mehanizmoyv,

ki doloc¢ajo ¢loveski svet. Zanimivo je, da je ta tekst, ki s svojimi
besedami najbolj neposredno vizualizira podobe teles v agoniji (v
teh vizualizacijah pride do izraza tudi pesni¢ina lezbi¢na stran),
nastal kot skrajna stopnja depersonalizacije v intertekstualnosti;
Alejandra Pizarnik ga je sama oznaéila kot komentar®! ali recenzijo®?
romana nadrealisti¢ne pesnice Valentine Penrose, ki je bil napisan
na osnovi zgodovinskih dokumentov; tekst Alejandre Pizarnik je
sestavljen iz predelanih odlomkov francoskega romana® (na neki
nacin kolazira fragmente teksta Valentine Penrose in s tem na ravni
besednih postopkov ponavlja njen priljubljeni likovni postopek —
Valentine Penrose je delala tudi sijajne nadrealisti¢ne kolaze); a prav

87 Alejandra Pizarnik, Diarios., str. 464.
88 Ibid., str. 496.
89 V tem kontekstu je zanimivo navesti bizarno formulacijo iz njenega pisma Leénu Ostrovu

aprila 1961: »Mogoce bi, ¢e bi me zaprli in mudili in me silili, da bi med strahotnimi mukami napisala
dve ¢udoviti pesmi na dan, to storila. O tem sem prepri¢ana.«< Alejandra Pizarnik/Le6n Ostrov,
Cartas, str. 73-74.
90 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre III: Les psychoses, Editions du Seuil, Pariz, 1981, str. 276.
91 Glej str. 293-294 v tej knjigi.
92 O hibridnosti in zvrstni neopredeljivosti teksta, ki je bil v eni od izdaj pesni¢inih del uvr§éen
tudi v poezijo, prim. Patricia Venti, La dama de estas ruinas. Un estudio sobre La Condesa
sangrienta de Alejandra Pizarnik, El Editorial Dedalus, El Escorial, 2008, str. 31-35. Tekst je
93 Tudi v tem lahko vidimo depersonalizacijo samega pisanja. Na splo$no lahko v tekstih
Alejandre Pizarnik odkrijemo mnogo apopriiranih ali parafraziranih citatov — od Lewisa
Carrolla in Rubéna Daria do Kafke in Fidela Castra. Ko je pesnica v svojem pismu Jeana
Starobinskega zasula s citati, se mu je opravidila in dodala, da ti primeri »med drugim
pricujejo, da ni preve¢ lahko Ziveti s spominom zapuscenega slona«. Alejandra Pizarnik, Nueva
correspondencia, str. 430.
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ta apropriacija® je sestavni del nekega obrata, ki ga Patricia Venti
oznaci tako: »Penrose se omeji na to, da opisuje z eleganco in distanco,
pripovedovalec ostaja na robui seksualnega nasilja nastopajocih oseb.
Tekst Alejandre Pizarnik pa, nasprotno, uporablja jezik, da bi prekrsil
funkcioniranje simbolnega [...]«%® Toda vprasanje je, koliko niso

v to izjavo projicirane predvsem teznje, ki so razvidne iz drugih
pesnicinih tekstov; ¢e beremo Krvavo grofico brez zavesti o pesnicinih
sicer$njih poskusanjih, lahko uéinkuje kot romanti¢na estetizacija.
Patricia Venti bere tekst tako, da postane sama grofica utelesenje
mracne dvoumnosti, ki ni dvoumnost jezika, ampak dvoumnost v
razmerju do jezika: »Bdthoryjeva nima samo moci govora, ima tudi
zmoznost eliminiranja jezika.«°® Toda to eliminiranje je doseZeno za
ceno tega, da so kot ti$ina klasificirani kriki grofi¢inih Zrtev.®’

Pesnica je leta 1969 pisala Antoniu Beneytu o »nemalo samomorilskem
konfliktu, ki ga ima vsak od naju z jezikom«.%® Mra¢na dvoumnost

jezika pogojuje dvoumni odnos do njega, v katerem se prav najvecje
poistovetenje pokaZe kot najvec¢ja tujost.”® Pesnica se zlasti v

svojih dnevnikih ni utrudila pisati o tem, da ne more govoriti, da
noce govoriti in da ji je jezik tuj.'°° »Ko govorim, éutim, da izdajam
sdmo sebe, prav tako, ko pisem.«'°' A vzklika tudi, da mora pisati

ali umreti, napolnjevati zvezke ali umreti ...!°> »Rada bi Zivela za
pisanje. Da ne bi mislila na drugo kot na pisanje.«'°® Zaveda se, da

nima poezija ni¢ skupnega z obrtjo, ampak obenem se zaveda,

94 Patricia Venti piSe o »zrcalni relaciji« Penrose — Pizarnik; prim. Patricia Venti, La dama de
estas ruinas, str. 25.

95 Ibid., str. 29.

96 Ibid., str. 44.

97 O tem, da kriki pripadajo obmodju tiSine, prim. str. 276-277 v tej knjigi.
98 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 301.

99  V svojem ¢lanku o Artaudu vidi Artauda kot nekoga, v katerem je meso postalo beseda (ko
govori o telesnosti Artaudovega jezika, poudarja, da ni pri Artaudu nobene dvoumnosti) — in
se sprasuje, od kod njegova stara tozba nekoga, ki je lo¢en od besed ... Artaudova beseda,
se pravi Artaud, odkupuje »odvratno ¢lovesko bedo«, s tem ko jo utelesa. Prim. Alejandra
Pizarnik, Prosa completa, str. 273.

100  »Moje ustnice so zmrznjene. Ne morem govoriti. Oddam zvok, da se prepri¢am, da nisem izgubila
govora. (Ne.)« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 148.) »Vsak dan bolj jecljam. Toda ne vem, e
je to jecljanje. V bistvu noéem govoriti.« (Ibid., str. 300.) »Ne znam govoriti. Ne morem govoriti.«

(Ibid., stx. 420. ) »Govoriti pa jaz ne morem vec. Ta obsojenost na edino magi¢no hrano.« (Ibid., str.
1079.) »Ne razumem jezika. Samo oprijemam se jezika.« (Ibid., str. 1089.) »Ne znam govoriti kot vsi.
Moje besede zvenijo tuje in prihajajo od daleé, od tam, kjer jih ni, od sreéanj z nikomer.« (Alejandra
Pizarnik/Ledn Ostrov, Cartas, str. 53.) Njena igra »Razrvanci med §panskim bezgom« pa
se konéa z besedami, ki jih izrece oseba Carol: » [NJoéem govoriti: hoéem Ziveti.« (Alejandra
Pizarnik, Prosa completa, str. 194.)

101 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 616.
102 Ibid., str. 25.
103 Ibid., str. 278.

368 CANTORA NOCTURNA



da mora ona, ¢e hoce preseci jezik, ta jezik najprej narediti za
svojega.'® V zadnjem intervjuju pa govori o tem, kako se skrije
pred jezikom v jezik.!® Ta radikalno dvoumni odnos do »mracne
dvoumnosti jezika« je videti povezan tudi s pesnicino partikularno
izkusnjo zidovstva, ki je bila zanjo izredno pomembna!®® — in ki je
paradoskno obenem pogojevala tako izkusnjo totalne identifikacije
z jezikom kot izku$njo totalne tujosti jeziku. Sama se je intenzivno
zavedala svojega neprostovoljnega izhajanja iz neke tradicije totalne
identifikacije z jezikom: »Berem brez strasti. Berem in se vidim, da
berem. Stara zgodba, ki na neki nacin izhaja iz mojega neprostovoljnega
prepric¢anja Zidovskega izvora, da se je treba naprezati, da bi se razumelo.
Ko berem v zanosu, sem nato prepri¢ana, da nisem razumela nicesar in si
o¢itam, da nisem analizirala vsakega znaka.«'” Ta zapis pa tudi lepo
pokaze, kako je prav ta skrajna identifikacija obenem Ze potujitev.
Bistvo pesnicine izku$nje Zidovstva je vsekakor izkusnja tujosti
(Patricia Venti poudarja: »Avtorica ni inkorporirala Zidovstva v svojo
pisavo kot folklorni element, ampak kot zavest o izloéenosti, blodenju

in tujosti[.]«'®); tujost jeziku, v katerem pise, je bila zanjo osebna
izku$nja najprej v tem smislu, da §pans$éina ni bila njen materni
jezik in da je kot h¢éi Zidovskih priseljencev, ki sta pobegnila v
Argentino pred antisemitizmom iz ukrajinskega mesta Rivne
(Rovno), v Argentini najprej obiskovala Zidovsko Zalman Reizen
Schule, v kateri je pouk potekal v jidi$u.!°® Toda to ne pomeni, da
bi lahko »moje izgnanstvo iz jezika<''° pojasnili s partikularnostjo
pesnicine usode (sama kategori¢no zanika identifikacijo z njo — Ze
pri devetnajstih pise v dnevniku o svoji Zelji, da bi vsemu klicala:
»Sem univerzalnal«'!); prej gre za to, da ji je konkretna usoda
omogocila na poseben nacin artikulirati travmati¢nost subjektovega
boja z jezikom. Ko to povezemo s kontekstom Zidovstva, je zanimivo,
kako neposredno nekatere njene izjave korespondirajo s tistimi
fantazijami o Zidovskem odnosu do jezika, ki jih je brutalno
artikuliral antisemitizem; ozave§cenje tega korespondiranja nam
lahko pokaze, da resni¢na problematizacija antisemitskih fantazij ne
more biti v tem, da jih preprosto omalovazujemo kot brezpredmetne
blodnje, ampak gre za to, da prepoznamo univerzalno travmati¢no

104 Ibid., str. 217.

105 Glej str. 316-317 v tej knjigi.

106 Poglobljeno je analizirala Zidovske elemente v njenem pisanju Patricia Venti v knjigi La
escritura invisible, str. 162-175.

107 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 692.

108 Patricia Venti, La escritura invisible, str. 59.

109 Prim. Cristina Piiia, op. cit., str. 28.

110 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 580.

111 Ibid., str. 38.
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jedro, ki se ga posku$a antisemitizem resSiti prav s tem, da ga
projicira na partikularno figuro Zida (in obenem ravno kot pozicija
eksplicitnega nasprotovanja tej figuri zapade v to, da je z njo vselej
Ze strukturno opredeljen). Pesniéina groza, da, ko govori, Ze nujno
laze (»vse, kar je mogode izredi, je laz«''?), na primer korespondira

z antisemitskim napisom, ki ga je Victor Klemperer zagledal na
univerzi po nacisti¢nem prevzemu oblasti leta 1933 — da Zid, kadar
pise v nem§éini, laze.!'® Njena groza ob mraéni dvoumnosti jezika pa
nas lahko spomni na najbolj znani radijski govor Ezre Pounda med
drugo svetovno vojno, v katerem je veliki pesnik (ki se je pozneje po
pricevanju Allena Ginsbega svojega antisemitizma sramoval) zelo
jasno priznal, da je travmati¢no jedro njegovega antisemitizma v
temeljnem odnosu do jezika: kot Zidovski odnos do jezika je obtozil
nacelo, da je treba v besedah iskati, kar ni njihov pomen; delo kabale
naj bi bilo v tem, da beseda ne pomeni tega, kar izrece, samo da bi
se tega, ki poslusa, odtrgalo od neposrednega pomena besede ali
stavka ...!"* »Ne imenovati stvari z njihovimi imeni,<® pravi Alejandra
Pizarnik. Pound je potreboval formo antisemitske izjave, da bi to
travmati¢nost pripisal nekomu drugemu; ko je nekdo drug obtoZen
odmika od neposrednega pomena, je mogoce verjeti, da je jasno,

kaj je neposredni pomen. Ko Alejandra Pizarnik zavestno vzame
nase pozicijo zidovstva, pa to pomeni, da se soo¢i s to travmo kot
svojo lastno travmo, ki jo vidi kot univerzalno travmo subjektove
ujetosti v jezik; dale¢ od tega, da bi ta pozicija morala pomeniti
afirmacijo te ujetosti; ta pozicija jo legitimira, da to ujetost resni¢no
problematizira od znotraj; $Sele v njej se z neznosno intenzivnostjo
prebudi vprasanje, kaj sploh je neposredni pomen; to, kar je mucilo
Pounda, ne glede na to, da je bilo zapisano v kontekstu antisemitske
izjave, nikakor ni odpravljeno kot nerelevantno; prav nasprotno:
antisemitska izjava v odnosu do tega zZe deluje kot zaséita, Sele iz
pozicije Alejandre Pizarnik pa je do konca zaéuteno kot muka. Ce
je za Alejandro Pizarnik Zlo Pekel nesporoéljivega,'!® to ni zato, ker
bi bil jezik nezadosten za sporocCanje; resni¢na travma je v tem, da
vedno izrece§ veé, kot govoris: »Zato vsaka beseda izrece, kar izrece,

in e veé in nekaj drugega.«<''” » Neko¢ bos vedela, zakaj govori§ manj, kot

112 Glej str. 218-219 v tej knjigi.
113 Victor Klemperer, LTI - Lingua Tertii Imperii (Govorica tretjega rajha): filologova beleznica,
prevedla Alenka Mercina, Zalozba */cf, Ljubljana, 2014, str. 38.
114  Ezra Pound, »Ezra Pound Speaking«. Radio Speeches od World War 11, ur. Leonard W. Doob,
Greenwood Press, Westport, Connecticut, London, Anglija, 1978, str. 284.

115 Glej str. 104-105 v tej knjigi.
116 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 275; Diarios, str. 831.
117 Glej str. 146-147 v tej knjigi.
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izreces.«'® Ne gre za to, da bi bila dobesednost premalo; vprasanje
je, kako sploh priti do dobesednosti — in kaj sploh je dobesednost.

Pesnica je v pismu Rubénu Veli Ze v petdesetih letih napisala,

da bi Zelela pisati poezijo, ki bi bila »kar najpreprostejsa, gola,
bistvena, nedolzna«."® Toda obenem se je sprasevala, kaj je
neposrednost; v dnevni§kem zapisu iz leta 1957 piSe o tem, kako je
neka nadrealisti¢na formulacija mnogo bolj neposredna od nekega
preprostega izmianja.120 Ta neposrednost pa je prav v tem, da vsi ti
besedni ovinki i§¢ejo besede, ki se ne pustijo izreéi.'?! 23. februarja
1964 je napisala v dnevnik: » Nemogoce govoriti z besedami. Tesnoba
in nujnost, da bi vse izrekla prek ene same besede. Berem Kafko, da bi

se pomirila z njegovimi neskonénimi podaljsevanji dogodkov in stavkov,
z njegovo mocjo posredovanja.« 12> Pesnica v tesnobi, da besede
nikoli ne pridejo do neposrednosti Zelje, tezi k besedi, ki postane
meso — a se zaveda, da ta inkarnacija obenem pomeni, da meso
postane beseda.'?® Ko v pesmi »V tej no¢i, na tem svetu« zanika
Bretonovo izjavo, da se besede ljubijo, vprasa: »ce reCem voda — bom
pila? / e re¢em kruh — bom jedla?«'?* — in to je bilo nekaj, kar jo je
obsedalo tudi zunaj pesmi; v pribliZzno istem ¢asu piSe v pismu
Jeanu Starobinskemu, kako trpi, ker ne more npr. piti besede
»voda«.'?® Spet Zelja po bibli¢ni stvariteljski mo¢i besed. Ce spet
citiram Patricio Venti: »Pesnica se ni posvetila iskanju natanéne besede
za to, da bi nekaj izrazila, saj pesniska beseda ni tranzitivna, ampak

se je izrocila stvariteljski bibli¢ni besedi, iz katere so vzniknile podobe

118 Glej str. 162-163 v tej knjigi.
119 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 40.
120 23. oktobra 1957 je napisala v svoj dnevnik: »Podobe same ne zbujajo emocij, nanasati se morajo
na naso rano; Zivljenje, smrt, ljubezen, Zeljo, tesnobo. Imenovati to naso rano, ne da bi se jo podvrglo
alkemiénemu procesu, v katerem dobi krila, je vulgarno. Ni isto reci 'Ni resitve' kakor:

vendar ne bo$ nikdar izstopil
iz svoje velike jece strmoglavcev.

Mislim, da sta ta dva verza bolj spontana in naravna kakor prejs$nji primer. Veliko veé
konvencionalizma je v imenovanju stvari s postaranimi besedami, kot ée to storimo z besedami, ki
nam od nekod privrejo, kakor ptice, ki zbeZijo iz nase notranjosti, ker jih je nekaj ogrozilo. Veéina

nadrealisti¢nih pesmi je veliko manj konvencionalnih, cerebralnih in literarnih od preprostih in
blazenih pesmi, na katere nas je navadila $panska literatura.« Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 195.
121 V tekstu »Baroéne tezave« beremo: »Ah, ti dnevi, v katerih je moj jezik baroéen in uporabljam
neskonéne povedi, da bi sugerirala besede, ki mi ne pustijo, da bi jih izrekla!« (Alejandra Pizarnik,
Prosa completa, str. 62.)

122 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 657.

123 Prim. njen esej o Artaudu; Alejandra Pizarnik, Prosa completa, str. 269-273.
124 Glej str. 218-219 v tej knjigi.

125 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 429.
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(vrt, beseda, tisina, glasba, veter), ki se ponavljajo v njenem opusu.«'?®

Toda prav ta bibli¢ni princip govorice je mogoce razumeti kot
zaporo subjekta, kot nekak$en demiurski solipsizem; o tem je pisal
Jure Detela, ki je videl potencial za rast poezije v spoznanju, »po
katerem bi se beseda ne materializirala v smislu tiste poeticne tradicije,
ki sledi iz Biblije: Bog rece: Bodi svetloba — in bila je svetloba —, temve¢ bi
besede funkcionirale kot splav, ki prepelje ez reko, na drugi nivo zavesti;
kot pri haiku, kar je gotovo visja stopnja razvoja poezije — namrec vecja
Cujecnost pri prisluskovanju besedi, ki je ne ovira poudarek na dejstvu,
da je subjekt tisti, ki izreka besedo. Civilizacije namrec grejo ta razvoj:
spocetka zaprte vase, posvedene gonu po samoohranitvi, mentalno
skrajno skoncentrirano na samoohranjevalno akcijo; pozneje pa vse vecja
senzibilnost, vedja ¢ujec¢nost do zunanjega sveta«.'?” Detela, ki je kot

le malokateri pesnik tematiziral mehanizme ujetosti in ubijanja,

ki jih generirajo nacini rabe jezika, vidi prav v tisti rabi jezika, ki
daje besedam magi¢no moc¢, ujetost v princip samoohranjanja,
torej ujetost v prav tisti princip, iz katerega se ho¢e Alejandra
Pizarnik re$iti. Sama je zapisala: »V mojem primeru so besede stvari
in stvari besede. Ker nimam stvari, ker jim ne morem nikdar podeliti
realnosti, jih imenujem in ustvarjam v njihovem imenu (ime postane
realno in imenovana stvari izhlapi, je prikazen imena). Zdaj vem, zakaj
sanjam, da bi pisala pesmi-objekte. To je moja Zeja po realnosti, moje
sanje o materializmu v sanjah.<'?® In tudi: » Nevarnost za mojo poezijo
je tendenca po prepariranju besed: fiksiram jih v pesem kot z vijaki.
Vsaka beseda okamni.«'?° Ne samo, da se spreminjajo v embleme
besede — samo govorjenje se spreminja v njen emblem, njen bié.!3°
Nenehno ponavljanje emblemov dejansko uc¢inkuje kot bi¢anje; v
svojem zadnjem intervjuju poudari, da so v njenih pesmih besede,
ki jih ponavlja »nenehno, brez prizanasanja, brez usmiljenja; besede
otrostva, strahov, smrti, noéi teles«.!3! V tem ponavljanju sovpadeta
eksces gibanja in eksces stati¢nosti. Sama vidi upor kot gledanje v
vrtnice, dokler se o¢i ne spremenijo v prah.'*? In prav tu, kjer je vse
fiksirano, se pokaze, da ni mogoce nicCesar fiksirati, vsaka ponovitev
samo veca brezno neistega v istem. Prav tu, kjer je vse posuseno,
prebi¢ano, spremenjeno v prah, se stopnjuje zavest o nujnosti druge
strani, druge obale, drugega brega, ki jo pesnica kar naprej evocira.

126 Patricia Venti, La escritura invisible, str. 102.

127 Jure Detela, Orfiéni dokumenti, I, Hyperion, Koper, 2011, str. 148.

128 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 570, 1076. Prim. tudi: Alejandra Pizarnik,
Nueva correspondencia, str. 88.

129 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 314.

130 Glej str. 162-163 v tej knjigi.

131 Glej str. 314-315 v tej knjigi.

132 Glej str. 62—63 v tej knjigi.
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V svoji poeziji govori o skoku iz sebe v svit,'3? o ¢olnu, ki je izplul

iz nje in jo v vzel s sabo,'** o drugi strani noéi,'*® o roki, ki jo vlece
na njen drugi breg ...!3® V osnutkih za intervju iz leta 1964 napise:
»Pesnik prinasa novice z druge obale.<!3” Toda obenem se ji kot vizija
najbolj neprekoracljivo druge strani vedno znova prikazuje zrcalo.
»In jaz sama s svojimi glasovi in ti tako z druge strani, da te zamenjujem s
sabo.«!38

Zyrcalo hkrati odpira prostor in se postavlja kot zid. Pesnica vidi
celo poezijo kot zid; dekle, ki najde masko neskonénosti, v njeni
pesmi prebije zid poezije!>® — kar je spet radikalno dvoumno, saj

bi prebitje zidu poezije lahko razumeli po analogiji s prebitjem
zvoénega zidu, Ki se vzpostavi Sele s prebitjem. Vsekakor je pesnica
tezila k ne¢emu tako silovitemu in hipnemu, da bi se prav s to
hipnostjo iztrgala scenariju minevanja. To jo je Ze zgodaj napeljalo
k problematizaciji literature kot take; 24. junija 1959 je napisala v
dnevnik: »Jaz bi morala slikati. Literatura je ¢as. Slikarstvo je prostor. In
jaz sovraZim ¢as in bi ga rada odpravila. Ampak niti slikarstvo. Govorim

o tem, da se bi se lahko izrazila v umetnosti, ki bi bila kakor rjovenje v
temi, strahotno kratko in intenzivno kot smrt.«<*° (Dejansko je Alejandra
Pizarnik ustvarila tudi izjemen opus risb,'*! ki se pogosto prepletajo
z besedami — in ustvarjajo resni¢no dobesednost ravno v tem
prepletanju ért pisave in ¢rt risb; ta opus, razposlan med naslovnice
in naslovnike v pismih,!4? dejansko lahko vidimo kot slikarstvo, ki

ni niti slikarstvo, ampak vzpostavljanje ¢istih intenzivnosti, ki so se
Sirile med te naslovnice in naslovnike kot komaj zaznavna, a zato ni¢
manj resni¢no uéinkujoca eksplozija; pesnica je napisala, da jih rise
»brez sleherne odgovornosti, se pravi, kot primitivci in norci«, oziroma da
ri$e in slika »kot divjaki«.!4?) To poistovetenje intenzivnosti umetnosti
z intenzivnostjo smrti (Juanu Joséju Fernandezu je napisala, naj
poskusa pisati pesmi — $e posebno, ¢e tega ne more — tako, da ozivi

133 Glej str. 52-53 v tej knjigi.

134 Glej str. 56-57 v tej knjigi.

135 Glej str. 28-29 v tej knjigi.

136 Glej str. 32-33 v tej knjigi.

137 Glej str. 310-311 v tej knjigi.
138 Glej str. 152-153 v tej knjigi.
139 Glej str. 24-25 v tej knjigi.

140 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 280.

141 O tem opusu prim. §tudijo: Maria A. Ruiz Garcia, Re-extraccion de la piedra de la locura: andlisis
de los dibujos de Alejandra Pizarnik, Colorado State University, Fort Collins, Colorado, 2012.
142 1In vendar so nekatere od njih nastale tudi z mislijo na objavo; tako je pesnica poslala Antoniu
Beneytu svoje risbe, namenjene objavi v nerealizirani antologiji svojega dela.
143 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 264 in 292.
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smrt in spremeni njeno prisotnost'*?) je nasprotje tiste afirmacije
povezave med smislom in smrtjo, zaradi katere sveti Avgustin v
Izpovedih argumentira smisel umrljivosti v ¢asu po analogiji s tem,
da govor ves obstaja $ele s tem, da se beseda, ko je izgovorjena,
umakne drugi.'*> Ko pesnica sama sebe vidi kot Ze mrtvo,'*® je to
upor logiki, po kateri smrt sledi zivljenju; Ze osemnajstletna lahko
vidi v ideji biti-za-smrt samo resignacijo, Ki se je ho¢e osvoboditi,
ko hoce ziveti.'” In devetnajstletna nasprotuje ideji, da bi bilo
karkoli nadomestljivo.*® Ko razmislja o samomoru, ji gre prav

za izstop iz logike biti-za-smrt v ¢asu; leta 1963 piSe o samomoru
kot najlucidnejsi potrditvi: »[T]o sem jaz, zdaj, tukaj.<'*° Cas je
dojemala s tako skrajno tesnobo,'*° da je tozila, da ne more dojeti
ritma jezika in sploh nobenega ritma.’”! V tem lahko vidimo njeno
skrajno doslednost: kot ujetost je prepoznala prav tisti hipnotiéni
mehanizem, ki lahko daje obcutek osvoboditve. In vendar moramo
prav v povezavi z Zeljo po osvoboditvi od ¢asa razumeti tudi njeno
fascinacijo nad transgresijo in orgijo, saj naj bi $lo pri orgiji za
odpravitev ¢asa.!?

Prav ta njena Zelja po odpravitvi ¢asa je bila verjetno eden od
razlogov, da je bila v njenih o¢eh tako fascinantna grofica Bathory,
figura, ki jo lahko poveZemo s starej$o tradicijo »gotske« literature
in tiste smeri romantizma in dekadence, o kateri piSe Mario Praz
v knjigi Meso, smrt in hudi¢ v romanticni literaturi — tradicijo, ki jo

je v svojem imaginariju na svoj naéin obudil nadrealizem, ki mu

je pripadala Valentine Penrose, a v ¢asu, ko je o njej pisala, se

je tovrstna tematika Ze selila v nekatere segmente komercialne
popularne kulture. Po drugi strani lahko morda pri Alejandri
Pizarnik v tem tekstu vidimo tudi Zeljo po nekaks$ni nedolzni
fascinaciji z grozljivim svetom otroskih pravljic ... Seveda lahko
tekst o grofici beremo tudi kot tekst o monstruoznosti neomejene
oblasti (in v njem vidimo alegorijo morilske diktature) — a tisto,
kar je Alejandro Pizarnik pri tem najbolj zanimalo, je oblast nad

144 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 241.

145 Avrelij Avgustin, Izpovedi, prevedel Anton Sovré, Druzba svetega Mohorja, Celje, 1932, str. 46.
146 Prim. Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 201, str. 664.

147 Ibid., str. 30.

148 Ibid., str. 37.

149 Ibid., str. 575.

150 V »Sobi psihopatologje« so ure in koledarji sovrazni predmeti. (Glej str. 238-239 v tej knjigi.)
19. februarja 1963 je pesnica napisala v svoj dnevnik: »Vso no¢ sem gledala na uro. Nisem mogla
spati. Nedolocljiva no¢. Nekdo me nedolocljivo spoéenja. Vem, da se bom rodila mrtva.« (Alejandra
Pizarnik, Diarios, str. 568.)
151 Ibid., str. 519, 674.
152 Ibid.., str. 408.
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¢asom. Vsi grofi¢ini monstruozni ekscesi so izhajali iz Zelje, da bi
ustavila tok ¢asa — »Nekdo zadrZuje v vrtu minevanje casa<>® —, da bi
ohranila veéno mladost, ki bi jo ¢rpala iz krvi Zrtev. Videti je, da

je bila pesnica glede teksta o grofici sama nekoliko v zadregi. Leta
1965 piSe Juanu Liscanu o svojem eseju o grofici kot o svojem prvem
in, kot upa, zadnjem srecanju s sadizmom, ki ga ne razume in ga
nikoli ne bo razumela.’” (S tem poudarjanjem nerazumevanja se
nekako identificira z nerazumevanjem, na koncu teksta pripisanim
sami grofici: » Nikoli ni razumela, zakaj so jo obsodili.«'>3) Ob ponatisu
teksta v samostojni knjiZici leta 1971 pa je v pismu M. A. Valentie
grofico videla onkraj sadizma v obmodju svetega (v samem eseju
izrecno nakaze, da lahko grofico vidimo kot personifikacijo Smrti
ki ga je povezovala tudi s svojo poezijo: »Samo ti si v tej neopredeljivi
deZeli z znatno lahkoto in ¢udeZno hitrostjo potrdila, da lik — ta neverjetno
zlokobna Erzébet — ni sadistka, ampak nekdo, ki pripada svetemu:

temu, na kar poskusamo pokazati z besedami sanj, otrostva, smrti,

nodi teles. Samo ti si razumela (si bila pozorna na) moj zadnji stavek
(»absolutna svoboda ... je strasna«), ki je tako skandaliziral salonske
levicarje, ki na svojo sreCo nicesar ne vedo o absolutni odsotnosti mej,

ki je sinonim za norost, za smrt (in za poezijo, za mistiko ...) Nihée ne
sovrazi Bdthoryjeve bolj kot jaz. Toda hkrati, Jenny, nekaj, kar v meni gori
z nizkim in zatiranim ognjem, ve nekaj — morda preveé — 'o poslednjem
dnu nebrzdanosti' (ki se lahko pojavlja v razli¢nih oblikah: ali ni na primer
najvedja samota tista, ki ni zamejena z ne¢im ali nekom (z nekim obrazom,
neko ulico ...))? In ne samota pus$éavnika, zamejena z milim obrazom
Jezusa, tega Zida, ki me spravlja v tako tesnobo).« 57

156)’

Toda ta vizija absolutne nezamejenosti'®® sovpade s podobo v

lastni solipsizem ujete osebe, ki je na koncu Ziva zazidana v svojem
gradu. Grofi¢ino no¢no poskusanje ustavitve ¢asa pa se v njenem
prezivljanju dni povezZe z banalnim principom preganjanja dolgcasa,

153 Glej str. 158-159, 268-269 v tej knjigi
154 » Veseli me, da te je zanimal esej o prekleti grofici (bil je moje prvo - in, upam, zadnje — sreéanje
s sadizmom, ki ga ne razumem, ki ga nikoli ne bom razumela).« (Alejandra Pizarnik, Nueva
correspondencia, str. 168.)

155 Glej str. 302-303 v tej knjigi.

156 Glej str. 284-285 v tej knjigi.

157 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 423.

158 Nad njo se romanti¢no navdusuje tudi Patricia Venti: »Ni¢ bolj tujega kraljestvu razuma,

absolutna svoboda pusti, da pobegne monstruozna Zival, ki prebiva v ¢loveskem bitju. Erzsébet
Bdthory je karakterizacija transgresivnega univerzuma brez mej.« (Patricia Venti, La dama de estas
ruinas, str 43). Zanimiva je ta fantazija o Zivali, ki je v bistvu romanti¢na idealizacija, saj se v
njej vizije krvavih monstruoznosti razkrivajo kot hrepenenje po nevedni nedolznosti. » Nikoli ni
razumela, zakaj so jo obsodili.«
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da bi ¢as ¢imprej minil: »ubijati ¢as«.!>® Pesnica je fascinirana nad
njeno podobo v Zelji, zapisani v »Sobi psihopatologije«, da bi bila
»zunaj posvetnega prostora, kjer je Dobro sinonim za razvoj potrosniskih
druzb«,'%° toda obenem v tekstu o grofici zelo jasno pokaze tudi,

da grofi¢ina sakralna monstruoznost vendarle izhaja iz teznje po
samoohranitvi, iz kozmeti¢ne skrbi za ohranjanje mladosti, koze,
lepote, ki se zdi skrajno posvetna; a tu ne gre za posvetnost nasproti
sakralnosti; grofica ravno pokaze, kako posvetnost in sakralnost
sovpadata. Alejandra Pizarnik v tem tekstu poda svoj izjemno
subtilni komentar o melanholiji z nedvomno globino — a kon¢éni
ucinek tega odlomka je v kontekstu povr$no uéinkujoc¢e romanti¢ne
estetizacije nasilja v tem, da postane vidna povr$nost same globine.
Skrajno estetizirano opisovanje grofi¢inih morilskih ritualov

izdaja teZnjo po nedolZnosti, po stanju onkraj dobrega in zla, ko

bi bil umor samo sprememba bele barve tkanine v rdeéo. Toda
grofica, kakr$no prikazuje ta tekst, prav s tako logiko odmisljanja

ni izstopila iz posvetne logike Zivljenja, utemeljenega na tujih
smrtih; tovrstno odmisljanje je pogoj za to, kar v tej logiki velja za
normalnost. Grofica svojimi monstruoznimi morilskimi rituali ni
izstopila iz logike sveta, ampak jo je samo prignala do skrajnega
ekscesa vidnosti; ni ustavila obstojeCega sveta — noben umor ne
more prekiniti z logiko ¢asa, saj samo izpolnjuje temeljni princip
sukcesivnosti v linearnem ¢asu, princip eliminacije, da se naredi
prostor za nekaj drugega, princip Zivljenja-od-tujih-smrti —, ampak
je, ravno nasprotno, v resnici samo izvajala rituale, ki obstojeci

svet poganjajo kot njegova obscena senc¢na stran, rituale, o katerih
je v svojih poznih tekstih s takim srhom pisal Artaud. Alejandra
Pizarnik pri tem zelo lepo pokaze, da gre pri tem obenem za proces
generiranja substitucijske metaforike: grofica potrebuje resni¢ne
smrti (drugih), da lahko doZivi metafori¢éno smrt in obenem sama
postane personifikacija Smrti. Ce hoéemo grofico tako kot Alejandra
Pizarnik videti v sferi sakralnega, groficin lik v vsej svoji estetski
rafiniranosti ravno pokaze grobo posvetno logiko same sakralnosti,
jo demistificira. Ob Krvavi grofici se lahko vprasamo: ali je v Zelji po
izstopu iz »normalnosti« mogoce narediti $e tako monstruozen umor,
ne da se bi prav ta poskus izstopa iz »normalnosti« v svetu, ki je
utemeljen na monstruoznih umorih, v resnici pokazal kot paradigma
njegove »normalnosti«? Ali je sploh mogoce narediti monstruozen
umor, ki za logiko sveta ne bi bil paradigma normalnosti? Kaksna
lepota bi bila v resnici nesprejemljiva, kak$na lepota bi bila v

159 Glej str. 258-259 v tej knjigi.
160 Glej str. 238-239 v tej knjigi.
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razmerju do logike sveta v resnici absolutno strasna? Ko je Jure
Detela napisal, da bo rodil »novo, / strasno lepoto«, je dodal: »Brez
umorov.«'®! (Pri ¢emer se je jasno zavedal, da umori nikakor niso
samo to, kar ljudje delajo z ljudmi; prepoznal jih je tudi v tem, kar
vecina ljudi vidi kot samoumevno ravnanje z Zivalmi.)

In $e prej: »Brez iluzij / o nedolZnosti.«'%? Kajti oboje je povezano.
Umori i§¢ejo nedolznost kot stanje nevednosti. Cloveski umori
nenehno i$¢ejo stanje nedolznosti kot stanje, v katerem grofica ne
razume, zakaj je bila obsojena. Zelja po fizi¢ni eliminaciji bitij se
povezuje z Zeljo po odmisljanju. Da neko bitje sploh lahko ubijemo,
moramo nekaj o njem odmisliti, neCesa o njem ne smemo hoteti
vedeti. (Zato je, paradoksno, v pozicijah, ki zase izjavljajo, da
imajo raje nepopolnost kot popolnost, raje umazanost kot Cistost,
skrita prav iluzija nedolZnosti; samo popolnost in ¢istost pomenita
resni¢no odpoved tej iluziji.) Dejansko je figura grofice tudi ena

od figur pesni¢inega vedno znova (od naslova pesniske zbirke
Zadnja nedolZnost naprej) artikuliranega hrepenenja po nedolZnosti.
Vizija popolne odsotnosti umorov, povezana s popolno odsotnostjo
odmisljanja, pa ne pusé¢a nobene iluzije o nedolinosti. Se veé: v
skrajni konsekvenci odpravlja prav tisto vzpostavitev simbolnega,
ki mora s pretrganjem mrmranja Realnega vzpostaviti tisino kot
podlago za vpisovanje besed; nenadoma je postavljena pod vprasaj
tista temeljna zakonitost simbolnega, po kateri se vsaka odsotnost
zarisuje na ozadju svoje mozne odsotnosti; namesto tega se pojavi
totalna izpostavitev mrmranju Realnega (ki obenem pokaze ti$ino
vseh besed in jih s tem postavlja na stran neobstojeCega), ki zahteva
novo senzibiliziranje percepcije, da bi bilo stanje te izpostavitve e
sporocljivo, da bi sploh bilo Ziveto, in novo govorico, prebujeno v
samem mrmranju Realnega.

Ali ne bi bila v razmerju do obstojece logike sveta ultimativna
stra$nost prav v tem — ali za logiko obstojecega sveta, v kateri je
logika samoohranitve poistovetena z idejo, da je potrebno bitja
eliminirati na ra¢un drugih, ne bi bila najbolj nesprejemljiva in
najbolj strasna tista lepota, ki bi vzdrzala popolno odsotnost umorov,
medtem ko so umori vedno premalo radikalni, saj nikoli ne prekrsijo
logike funkcioniranja obstojeega sveta, ampak jo vedno afirmirajo?
Zadnji stavek Krvave grofice, o katerem Alejandra Pizarnik pravi, da
je Skandaliziral salonske levic¢arje, se v celoti glasi tako: »Ona je Se en

161 Jure Detela, op. cit., str. 182.
162 Ibid.
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dokaz, da je absolutna svoboda ¢loveskega bitja strasna.«'%® Alejandra
Pizarnik je ves ¢as poudarjala svojo loéenost od &loveskosti;'%*
ampak tu je kot emblem lastnih fantazij o locitvi od ¢loveskosti
postavila figuro, ki jo sama prav v njeni ne¢loveskosti pokaze kot
emblem same ¢loveskosti. Absolutna svoboda tako neabsolutnega
bitja, kot je clovek, sovpade z absolutno ujetostjo prav v tem, da je
»svoboda ¢loveskega bitja«. Je to res Ze obmocje strasnega ali je vse

skupaj Se vedno »¢lovesko, preve¢ ¢lovesko«?

Alejandra Pizarnik vzame grofico za paradigmo »nesprejemljive
lepote«;'%° toda — ali je ta lepota res nesprejemljiva? Za koga? Ali ni
lik krvave grofice, pri katerem Alejandra Pizarnik opise grozot zgosti
skoraj do karikature, prej neka paradigmati¢na figura za Siroko
konsumpcijo, s kakr$no so napajane kolektivne fantazije mnozic

v popularni kulturi? Ravno v letu, ko je tekst Alejandre Pizarnik
iz§el v samostojni knjiZici, je bila o grofici posneta popularna
grozljivka. Imaginacija, nad kakr$no se naslaja Krvava grofica, je
bila v sedemdesetih letih $iroko komercializirana v tej sferi. Ta
estetizirani tekst se sam spreminja v emblem: emblem tega, kako se
pri Alejandri Pizarnik poskus osvoboditve na neki to¢ki spreminja
v estetizirano alegorijo ujetosti. Ki pa obenem kaze arbitrarnost
vsega, kar se v tej ujetosti kaze kot nujnost. Alejandra Pizarnik s
svojim opusom vedno znova kaZe prav to, kako se neka vizija svobode,
zamisljena znotraj ¢loveskih mentalnih koordinat, pokazZe kot ujetost, ker
so koordinate, v katerih je misljena osvoboditev, Ze koordinate ujetosti.
Paradigmati¢na je podoba kletke, ki se spremeni v ptico, in odleti, iz
pesmi »Prebujenje«. Izjava je strukturirana tako, da na prvi pogled
ucinkuje kot podoba osvoboditve. Toda to, kar postane letece, je
sama kletka, sama forma ujetosti, ne bitje, ki ga kletka zapira.
Risba, s katero je pesnica vizualizirala te verze, to Se potrjuje: ptica
ostane zaprta v letedi kletki.!®® Pesnica v svojem zadnjem intervjuju
izjavi, da bi rada uspela napisati nekaj podobnega Speci Ciganki
»Carinika« Rousseauja — in poudari, da ji je ta slika blizu, ker je

163 Glej str. 302-303 v tej knjigi.
164  »Prisla sem do absolutne zavesti, da ne morem Ziveti svojega Zivljenja. Ne morem Ziveti kot ¢lovesko
bitje.« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 226.) »Danes ¢utim, da sem se loéila od svoje vloge
cloveskega bitja.« (Ibid., str. 256.) »Ne morem Ziveti kot ¢lovesko bitje. Ne morem.« (Ibid., str. 262.)
»Vse clovesko mi je tuje.« (Ibid., str. 291.) »'Cloveska, preve¢ ¢loveska' gesta naredi literaturo lazno.
Zato se je treba ukvarjati z 'videnjskim' obmocjem, ne s tem, v katerem se trpi kot nakljucno bitje.«
(Ibid. str. 1030.)
165 Glej str. 302-303 v tej knjigi.
166 Ravno v tem paradoksu pa je spet univerzalno sporo¢ilo; ob tem se na primer lahko zavemo,
kako dana$nja obsedenost z mobilnostjo v bistvu prestavlja neko negibnost z enega kraja na
drugega; kaj so ¢loves§ka prevozna sredstva kot sredstva za prestavitev negibnega ¢loveka z
enega kraja na drugega?
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ekvivalent jeziku konjev v cirkusu; ker se pred tem v tem intervjuju
izrecno sklicuje na jezik slikarstva kot jezik, ki je v nasprotju z
govorjenjem onkraj mitomanije, je toliko bolj $okantno, da ta jezik
(preko logike ekvivalenta, ki je Ze sama po sebi logika »mest, v katerih
se kupuje in se prodaja«,'®” od katere se pesnica distancira) poveZe z
jezikom, ki je viden kot jezik zunaj simbolnega ravno v tem, v ¢emer
je podrejen uc¢inkom simbolnega kot zunanji prisili; jezik konja v
cirkusu je jezik, ki je tujemu bitju vsiljen, jezik, ki to bitje fizi¢no
muci. Vendar pa je iz nadina, kako je pesnica nad tem gibanjem
konja v cirkusu fascinirana, videti, da je v tem kontekstu sploh ne
zanima konj kot tuje bitje in da cirkus estetizira. V tem bi spet lahko
videli simptom tiste bibli¢ne tradicije govorice, po kateri je vse
ustvarjeno zaradi ¢loveka in ki vse podreja medéloveskim odnosom.
Kako stopnjevati zavest o jeziku konjev v cirkusu do upora?
Pesnica, ki hoce sprejeti kot svojo usodo, da ni podobna nikomur,!%®
in ki, kot je napisala v pismu ob¢udovani Djuni Barnes, »ljubi, kar

je staro in Zalostno in golo in noro in izgubljeno<,'%® hoce biti »daleé

od mest, v katerih se kupuje in se prodaja«;'’° nasproti temu postavlja
vizijo, artikulirano v pesmi »Zelja besede«: »0 da bi lahko Zivela samo
v ekstazi, delala telo pesmi s svojim telesom, odkupila vsak stavek s svojimi
dnevi in tedni, vlivajo¢ v pesem svoj dah, ko bi bila vsaka ¢rka vsake besede
Zrtvovana v obredjih Zivljenja.<'"! Vendar pa je prav v tej formulaciji
nasprotovanja logiki kupovanja in prodajanja znova vsebovana

ista logika: logika odkupovanja, ki je temelj Zrtvovanjske logike
sakralnega: ravno Zrtvovanjska koncepcija sakralnega je logika
trgovanja v &isti obliki;'”? ko je Marx hotel konceptualizirati, kako
deluje logika denarja, se je moral zateé¢i k pojmovniku religije.'”®
Alejandra Pizarnik v svojih pesni$kih postopkih poskusa uiti

logiki menjave, a prav s fiksiranjem pomenov, ki besede spremeni

v embleme, te besede preparira za vstop v proces metafori¢ne

167 Glej str. 238-239 v tej knjigi.
168 Prim. str. 318-319 v tej knjigi.
169 Glej str. 330-331, 336 v tej knjigi.
170 Glej str. 238-239 v tej knjigi.

171 Glej str. 138-139 v tej knjigi. Ta odlomek je citirala tudi kot zakljucek svojega zadnjega
intervjuja; glej str. 320-321 v tej knjigi.

172 Zanimivo, da je imela pesnica v osebnem Zivljenju do te logike izrazito ambivalenten odnos;

v dnevni§kem zapisu 18. decembra 1959 je sama zgroZena nad svojo »grozno ljubeznijo do
denarja<, proti kateri se bori z vsemi svojimi silami in ki naj bi jo pogojevali astroloski znak

bika, »Zidovska rasa« in njeno »nesre¢no in poniZano otro$tvo«. (Alejandra Pizarnik, Diarios,

str. 311.)
173 O tej problematiki sem pred leti poskusil obsirneje pisati v eseju v eseju »Benjamin, Marx
in 'materialisti¢na teologija«; Agregat: revija za sodobno druzbenopoliti¢no polemiko, letnik IV,
Stevilka 9/10, december 2006, str. 10-19.
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menjave. Toda obenem v neizprosni doslednosti vse, kar izrece,

Ze sproti problematizira; vse, kar se ji pokaZe kot resitev, je Ze
spremljano z dvomom, da gre za novo past. Kot se glasijo njene
besede v pesmi »Temeljni kamen: »Ta beseda in to govorjenje nista
prijetna. Ne morem govoriti s svojim glasom, ampak s svojimi glasovi. Tudi
ta pesem je najbrz nekaksna ukana, Se en scenarij.«'’*

Ta neizprosnost, ki hoce iti povsod do skrajnih konsekvenc, ji je

Ze veliko prej narekovala, da je (10. decembra 1959) zapisala v

svoj dnevnik presenetljivo formulacijo: »Ne zavesti ne nezavesti. Ne
zunanjega ne notranjega sveta. Sem kiberneti¢na pesnica. Stroj za delanje
pesmi.«<'” To je pesnico, ki je hotela pobegniti pred abstrakcijami,
postavilo v situacijo, v kateri je zanjo sama poezija sovpadla z
abstrakcijo. 24. septembra 1961 je napisala v dnevnik: »Se mrtvo me
bodo potopili v Veliki Ni¢ in ne v ponizno odsotnost Alejandre, ki je hotela
biti pesnica in se je pogubila zaradi ekscesa abstraktnega jezika.«'"®

In 25. julija 1965: »V bistvu sovraZim poezijo. Zame je obsodba na
abstrakcijo. In poleg tega me spominja na to obsodbo. In preve¢ me
spominja na to, da ne morem 'zasaditi zob' v konkretno.«'’’ Toda kaj

je v resnici abstrakcija in kaj je konkretnost? Je abstrakcija tisto,
kar se loCuje od nereflektirane govorice vsakdanjega Zivljenja, ali
tista operacija, ki to nereflekiranost omogoé¢a? Ce beremo Heglov
neznansko duhoviti zapis »Kdo misli abstraktno?«,'”® se nam kot
resni¢na abstrakcija pokaZe logika branjevke na trgu, ki reducira
zavest o nekem bitju ali neki stvari na eno njegovo/njeno lastnost. Ko
Alejandra Pizarnik v skrajni stiski obupno poudarja svojo »absolutno
NE-ZVEZO z njimi<'® (in v svojem absolutnem nasprotovanju
vsakr$ni vsakdanjosti, v tem, da jo je bilo groza Ze same misli, da
obstaja nekaj takega kot vsakdanjost, je bila tako nepopustljiva

kot — seveda na popolnoma drugac¢en nacin — Majakovski) se, ¢e
kje, zbliZzuje z »njihovo« logiko prav v tem abstrahiranju »njih«

174 Alejandra Pizarnik, H¢i vetra, str. 76.

175 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 311. V pismu Leénu Ostrovu pa malo pozneje pise o sebi kot
»elektronski-Zelvi-pesnici« in je $e bolj Sokantna: »In odkrila sem, da je mogoce delati pesmi, ne da
bi se karkoli premislilo, brez misljenja, brez ¢utenja, brez predstavljanja, v kateremkoli trenutku in ob
katerikoli uri. Skratka, 'pesem se dela z besedami ...". In z voljo, da se jo dela, dodajam.« (Alejandra

Pizarnik/Leon Ostrov, Cartas, str. 46.) To je treba brati kot dialekti¢no antitezo neki drugi
Zelji, ki jo je artikulirala v dnevni§kem zapisu 4. decembra 1957: »Vsaka beseda mora biti polna
prahu, neba, ljubezni, rje, vijolic, znoja in strahu. Vsaka beseda mora biti obrabljena, izbrusena,
prenovljena, pretrpljena.« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 209.)

176 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 496.

177 Ibid., str. 727.

178 Slovenski prevod BozZidarja Debenjaka: G. W. Hegel, »Kdo misli abstraktno?«, Problemi,

7-8/1998, str. 43—47.

179 Glej str. 238-239 v tej knjigi.
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(zanimivo je, da nenehno poudarja svojo lo¢enost od ¢loveskega
sveta, svojo tujost svetu, a se obenem do najvecje travmatic¢nosti
zaveda ujetosti v simbolna razmerja, ki ga doloc¢ajo; na trenutke

je videti, kot da zanjo sploh ne obstaja ni¢ drugega — drugost je
zanjo lahko artikulirana samo kot zanikanje teh razmerij; v tem je do
skrajnih konsekvenc prignana travma tiste v demiur$kem solipsizmu
utemeljene tradicije govorice, ki ves svet konceptualizira kot nekaj,
kar je z besedo ustvarjeno zaradi ¢loveka in sluzi ¢loveku); prav ta
bliZina-v-zanikanju v njej na trenutke sproza tudi izbruhe sovrastva
in resentimenta. 10. aprila 1961 zapiSe v svoj dnevnik, da ve, da bo
vedno delala pesmi, in da bo najveéja pesnica v §panskem jeziku,
potem ko si prizna, da ne more gledati obrazov, ne da bi zacutila
takojsnje in nezadrzno sovrastvo.'®° Njeno pisanje, tako polno strahov,
se spreminja v agonijo ujetosti, iz katere se prebija glas, ki obupno
klice v Zelji po druga¢nem nacinu obstajanja: »In nihée me ne razume.
Jaz vem, da se mora Zivljenje, da se mora ljubezen spremeniti. To, kar govori
moja maska o Zivali, ki sem, mucno namiguje na zaveznistvo med besedami
in sencami. Od tod izhaja neko stanje groze, ki zanika red ljudi.«'8!

Gre za to, kako vzdrzZati to grozo. Resni¢no osvobajajoci potencial
njenega opusa je ravno v razprtju te groze v totalnem notranjem
konfliktu, ®? v katerem se neka tradicija odnosa do jezika, ki jo ta
pesnica priZzene do paroksizma, s »kiberneti¢cno« doslednostjo obrne
sama proti sebi in kli¢e osvoboditev vizionarske moci onkraj same sebe.

V branju tega obra¢anja pisave same proti sebi moramo biti
posebno previdni pri vsakem poskus$anju vzro¢nega povezovanja te
problematike s pesni¢ino smrtjo. Ceprav je pesnica 11. avgusta 1962
napisala v svoj dnevnik, da na vizionarski nacin ve, da bo

180 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 403. V njenem dnevniku pa najdemo tudi tak zapis: »Nikdar
ne bom napisala ni¢ dobrega, ker nisem genialna. Nocem biti talentirana, inteligentna, Studiozna.
Hocem biti genij! Ampak nisem! Torej kaj? Ni¢. Aleandra, niél« Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 127.
181 Glej str. 198-199 v tej knjigi. Formulacija o »Zivali, ki sem«, lahko poveZemo z verzom pesnici
tako ljubega Valleja.
182  Ta konfliktnost se v njenem pisanju izraza tudi v tem, da skoraj vsako izjavo kontrastira in
dopolni s svojim nasprotjem. »Jaz verjamem v zrcala.« (glej str. 172-173 v tej knjigi) in »Zato ne
verjamem v zrcala in ne poznam svojega obraza« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 496); od tega,
da govori, ker je hotela popolno tiSino (glej str 112-113 v tej knjigi), do zapisa o tem, kako je
vesela vselej, ko je jezik namesto tiSine (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 483); o tem, da nima
ni¢esar povedati, in o tem, da ima preve¢ povedati.; o strahu pred norostjo in Zeljo po tem,
da bi znorela ... V dnevni§kem zapisu 27. aprila 1965 je napisala: »Kako bi bila rada dale¢ od
norosti in smrti.« (Ibid., str. 737.) V zadnjem pismu Cortazarju pa pravi, da se boji »vsega, razen
(zdaj, o Julio) norosti in smrti«. (Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 397.)
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umrla od poezije'®3 in ¢eprav je v »Sobi psihopatologije« tisti vrt,
kjer je prostor spremenjen v Cas in Kkjer je ¢as spremenjen v kraj in
kjer izgineta subjekt in objekt, izrecno povezala s svojim poskusom
samomora,'® je vedno problemati¢no poskusati iskati determinacijo
neke smrti v neki pisavi — Patricia Venti na primer bere pesnicine
dnevnike kot prostor, kjer se ¢rka spreminja v fatum, zarisujoc
neizbezZnost njenega samomora.'®> Prej bi lahko rekli, da ji je ta
neprizanesljivost pomagala Ziveti. Njenega fiziénega samomora ne
moremo vzro¢no povezati s to neprizanesljivostjo; prej lahko slutimo,
da se je zgodil v Zelji po nekem olaj$anju; ko se je pesnica leta

1971 vrnila iz psihiatri¢ne klinike, se je na primer v smrtni stiski,

v kateri se je zaradi samega trpljenja pocutila izgnano iz drugega
sveta, lahko v svojem dnevniku za hip nepri¢akovano zatekla v tako
trivialno zvenecée obée mesto, kot je ideja o pisanju kot osmisljanju
trpljenja.'®® Ker je to »zatekanje v trivialnost« rote¢ izraz skrajnega
obupa, seveda kot tako nikakor ne more biti ve¢ brano kot trivialno.
Toda trivialno bi bilo reci, da je $la pesnica v ¢emerkoli predale¢

— in $e bolj trivialno bi bilo njen samomor povezovati s tem, da

je sla predaleé. Kakor to zveni paradoksno, se zdi, da je bil zanjo
fiziéni samomor prej poskus, da bi naredila korak nazaj. Videti je,
da se ni ubila, ko se je pocutila izgnano iz »tega« sveta, ampak ko
se je pocutila izgnano iz »drugega« sveta. Kajti temeljni modus
njenega izrekanja je bil ves ¢as v tem, da je govorila iz nemogoce
pozicije Ze-mrtve; tako je uglaseno petje no¢ne pevke, ki je umrla
od svoje modre obleke;'®” temeljni modus njenega izrekanja oblikuje
sporocilo — kot povzema Nada Kav¢i¢ —, »da je izkus$nja poezije
izkusnja post mortem«.'®® Po njeni fizi¢ni smrti pa so na njeni tablici
ostale zapisane tudi besede: »nocem iti / ni¢ dlje / kot do dna«'®® — in

183  Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 468. Kot da v tej izjavi odmeva verz Nicanorja Parre: »creo
que moriré de poesia« (Nicanor Parra, Chistes parra desorientar policia a la poesia, Visor libros,
Madrid, 2008, str. 29).
184 Glej str. 238-239 v tej knjigi.
185 Patricia Venti trdi, da je bil za Alejandro Pizarnik »ta tip opusa protestno, destruktrirajoce
in variabilno dejanje bivanja na svetu, protiliterarni tekst, protiinstitucionalna pozicija. Od prvih
strani je potrjevala izrecno Zeljo, da bi umrla, in ta proglasena Zelja, ponavljana leto za letom, je
bila psihi¢na priprava za njeno samozrtvovanje. Crka se je spremenila v fatum in edina zadrtana
pot je bila samomor. Ideje so izgubile bitnost in ucinkovitost, tiSina je prekrila stran in imena so se
razkosala, zvoki so padli in zvezek se je transformiral v grob tekstualnega trupla«. Patricia Venti, La
escritura invisible, str. 48.
186 »Pisati pomeni dati smisel trpljenju. // Toliko sem trpela, da so me Ze izgnali z drugega sveta. // Pisati
pomeni hoteti dati neki smisel nasemu trpljenju.« (Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 980.)
187 Glej str. 96-97 v tej knjigi.
188 Nada Kav¢i¢, Itinerario poético del cuerpo en vertigo: el personaje de Alejandra Pizarnik y el valor
ontologizador de la despersonalizacién del yo poético, neobjavljen rokopis.
189 Glej str. 96-97 v tej knjigi. V enem od fragmentov, zdruZenih v pesem »Zelena miza«, pa
beremo: »Povabljena, da gre ni¢ dlje kot do dna.« (Glej str. 270-271 v tej knjigi.)
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te besede je zapisala ravno po najhujsi izkusnji tega, da dno ne
obstaja.!®° V svojem zadnjem pismu Cortazarju pise: »Julio, bila

sem tako globoko. Ampak ni dna. / Julio, mislim, da ne prenasam ve¢

psic besed.«'°! Ivonne Bordelois pravi, da je v njeni pisavi »neka;j
znacilnega za kamen, ki neizogibno pada na dno prepada. Rekla bi, da je
njena pisava osredotoéena na mo¢ teznosti; vse v njej je nujno in obenem
neizogibno.«'%? Zelja, da bi se padalo samo do dna in da bi pisanje
dalo trpljenju smisel, se ob spoznanju, da dno ne obstaja, ne zazdi
samo poskus oklepanja teznosti, kjer teznost izgubi oporo, ampak
tudi Zelja po nezavedanju mra¢ne dvoumnosti jezika; videti je, kot da
se v tej Zelji pesnica v smrtni utrujenosti pribliza »njim«, s katerimi
noce imeti nobene zveze; a ¢e po njenem prepri¢anju zanje prav to
nezavedanje pomeni pogoj za moznost Zivljenja, lahko zanjo pomeni
samo smrt.'3 Ko se pesnica v padanju na dno sooéi z neobstojem
dna, se njeno rotenje, da noce iti dlje kot do dna, nanasa na nekayj
tako nemogocega kot besede Smrti (ki jo je pesnica, ko se je pocutila
nekaj korakov od nje, dozivljala kot »Zivo, Zivahno in drhteco«'%*)
deklici, naj popije vino, ki ga ni. Toda v tem rotenju se nemogoce
umakne nemoOci.

Toda na kateri strani lahko potem v tej dvojnosti med nemogocim
in nemocjo ob pesni¢inem kon¢nem spoznanju, da »neizérpno
mrmranje nikdar ne neha izvirati«,'®® prepoznamo njeno pro$njo za
tiSino?

190 Glej formulacijo na str. 226227 v tej knjigi.
191 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, str. 398.
192 Ivonne Bordelois, »Prélogo« v: ibid., str. 11.

193 Zanimivo je, kako se je v nekem trenutku spremenil njen odnos do »njih« v razumevanju
smrti. V dnevniskem zapisu 16. februarja 1958 piSe o tem, kako se je prestrasila svojih
fantazij, da ne bi nikoli umrla, ker daje samo smrt smisel Zivljenju (Alejandra Pizarnik,

Diarios, str. 224); ampak istega leta si v dnevniku prizna, da $e vedno ne verjame v smrt kot
nekaj, kar se ji lahko zgodi (ibid., str. 239); in spet naslednje leto: »Se vedno ne verjamem v svojo
smrt. Zato sem deklica.« (Ibid., str. 264. ) 2. septembra 1968 pa pravi: »Zmota mojega strahu je
v tem, da verjamem, da sem edina, ki ve, da bom umrla. Drugi (preostanek ljudi) naj bi bili veseli
povabljenci, ki ne vedo, kaj jih éaka potem.« (Ibid., str. 813.) Ostane obc&utek lo¢enosti od drugih,
a vmes se zgodi obrat, v katerem postane to, kar ima ona zdaj za lo¢enost od »njih«, prav
sprejetje tega, kar je imela prej v svoji locenosti od »njih« za »njihovo« logiko.

194 Prim. njeno pismo Juanu Liscanu 20. februarja 1972; Alejandra Pizarnik, Nueva
correspondencia, str. 173.
195 Glej str. 316-317 v tej knjigi.
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Miklavz Komelj

“Contra la opacidad”
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Entre las palabras que después de la muerte de Alejandra Pizarnik
el 25 de septiembre de 1972 quedaron escritas con tiza en el pizarrén
en el que esbozaba sus poemas como si colocara las palabras en
interacciones reciprocas dentro de un campo pictérico’ fueron las
siguientes: “contra / la / opacidad”.? Y en el wltimo de los fragmentos,
unidos en el poema “La mesa verde”, la poeta escribi6: “Para

mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha luchado
contra lo opaco.”® Esta lucha tiene que ver con la afirmacién de la
transparencia o diafanidad. “El lenguaje / Es una expiacién. / Hablar,
/ Mientras otros trabajan, / Es pulir huesos, / Aguzar / Silencios / Hasta
la transparencia.”* No cabe duda de que Alejandra Pizarnik era
consciente del significado extraordinario que la transparencia

tenia para los surrealistas, que fueron tan importantes en la
formacién de su mundo espiritual®; su gran amigo Julio Cortazar

le dedicé después de su muerte un poema® en el que se la imagina
entregandole a Caronte, como ébolo, su cuaderno o su lapiz de
color (los cuadernos y lapices de colores, junto con los libros, eran
una de sus mayores obsesiones) para entrar entre los Grandes
Transparentes — es decir entre les Grands Transparents a los que se
referia André Breton en su ponencia “Prolegémenos a un tercer
manifiesto surrealista o no”.” Pero — al plantear “una lucha contra”,
se instala cierta légica, muy claramente diagnosticada por Marcel
Duchamp, quien ideaba la transparencia con la intensidad propia
de pocas personas (Alejandra Pizarnik conocia sus escritos sobre lo
infraleve®): en el momento de oponernos a algo, quedamos definidos
por aquello a lo que nos oponemos, con oponernos nos convertimos
en un colgajo de aquello a lo que nos oponemos.® No obstante,

1 El principio de tratar el poema como si fuera una pintura, transponiendo las relaciones
temporales a las espaciales se encontraba en el punto de partida de su idea sobre “la mdquina
de escribir poemas”; el 21 de octubre de 1962 escribié en su diario: “Mientras leia el libro de los
trovadores 'perfeccioné' una 'mdquina de escribir poemas' que inventé a los dieciocho aiios. Mdquina
que no es maquinal sino que permite tratar al poema como si fuera un cuadro.” Alejandra Pizarnik,
Diarios, 2013, Lumen: Barcelona, pag. 511.

Véase pag. 272 del presente libro.
Véase pag. 270 del presente libro.
Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 799.

En una anotacion de su diario de 1968 pone el surrealismo en primer lugar entre los temas
que mas le interesan (a lo que, sin embargo, afiade un signo de interrogacién). (Alejandra
Pizarnik, Diarios, pag. 781. No se trata de la primacia de una influencia cultural; en su tltima
entrevista habla de su “surrealismo innato”. Alejandra Pizarnik, Prosa completa, 2002, Lumen:
Barcelona, pag. 313.

6  Julio Cortazar, Poesia y poética, Galaxia Gutenberg, 2005, Circulo de lectores: Barcelona, pag.

588.
7 Cp. André Breton, Manifestes de surréalisme, 1985, Gallimard: Paris, pags. 161 — 162.
Cp. ibid., pag. 126.
9 Cp. Michel Sanouillet (ed.), Duchamp du signe, 1975, Flammarion: Paris, pag. 248. La poeta
queria contraponer su “estar en contra” a esa misma cautividad-del-contra: en la anotacién de
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al expresar su oposicién (en el pizzarén también quedé escrito el
verso “rabia contra la niebla”), Alejandra Pizarnik no queria esquivar
esa légica de manera inocente, sino que expuso conscientemente

la paradoja de la lucha contra la opacidad como algo relativo a la
paradoja de la transparencia misma. La transparencia es sinénimo
de nitidez extrema, pero, a la vez, significa también la ausencia
absoluta de visibilidad; la hip6tesis sobre los Grandes Transparentes
establece que ellos estan aqui y actiian, pero son imperceptibles

a causa de la transparencia misma. Sélo la transparencia extrema
revela esa opacidad irreductible, esa opacidad que establece como
su dltima consecuencia. En el poema “En un otofio antiguo” se
menciona “una transparencia que no atravesards”.'° De esta misma
coincidencia habla Allain Robbe-Grillet en su texto sobre Raymond
Roussel (en sus textos tardios, que ella misma calificaba de
humoristicos, Alejandra Pizarnik utiliza a veces los procedimientos
que hacen recordar los de Roussel); de la opacidad (I'opacité) como
exceso de la transparencia — del exceso de la transparencia como
“transparencia sin secreto”, transparencia total que no permite existir
ni a la sombra ni al reflejo.!! Pero en el caso de Alejandra Pizarnik,
este exceso de transparencia convoca la reflectancia y la sombra.
En Arbol de Diana hay “un espejo para nuestra triste transparencia”*?
mas alla de cada zona prohibida. El mundo de los espejos, en el
que la poeta entra como Alicia (al final, ella misma ve su camino

a través de la vida terrenal como el camino de Alicia a través del
espej013), es también el mundo monstruoso vy, a la vez, melancélico
de la condesa sangrienta Erzébet Bathory, sobre la que escribié su
texto en prosa mas famoso. Y el mundo que abre la problematica
del doble, gran obsesién de la poeta.'* En 1964, en sus apuntes
para un reportaje, la poeta, que en una carta escribe sobre “la

su diario del 24 de noviembre de 1960 habla de los convencionalismos de la rebelién de sus

amigos, desde la rebelién juvenil y la anarquia, pasando por el mito del poeta y el mito de la

cultura, hasta el comunismo vy el socialismo. “Como si se pudieran cambiar las cosas hablando y

negando. Yo estoy en contra. Ni religién ni politica ni orden ni anarquia. Estoy contra lo que niega la
verdadera vida. Y todo la niega.” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 361.)

10 Véase pag. 106 del presente libro.

1 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 1961, Les Editions de Minuit: Paris, pag. 71.

12 Véase pag. 66 del presente libro.

13 El verso “solo vine a ver el jardin” (véase pag. ... del presente libro) es una cita de Alicia a través
del espejo.

14 “La experiencia del doble me fasciné siempre”, acentiia en 1960 en la carta dirigida a Leén

Ostrov. (Alejandra Pizarnik/Ledén Ostrov, Cartas, 2012, Eduvim: Villa Maria, pag. 53. En la
mencionada lista de los temas que mas le interesan figura también el doble (véase la nota 4).
Cp. también sus palabras sobre el enfrentamiento con el doble en la carta a Djuna Barnes
(véase pag. 328 del presente libro).
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terrible claridad”,’ definié la manera de escribir a la que tendia:
“Una escritura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad
excesiva. Concreta al maximo, inclusive materialista en la medida
que manifiesta las imagenes originarias de sombras interiores
lejanas, desconocidas, insospechadas.”'® En el momento de llegar a
la transparencia absoluta, aparecen sombras mas insospechadas.
Al final, en “Sala de psicopatologia” de 1971, texto despiadado que
Patricia Venti compara con “un vémito del infierno”?’, se revela, en
su manifestacién mas directa, “la tenebrosa ambigiiedad del lenguaje”
como no identidad de lo mismo. Decir “Buenas noches” no es lo
mismo que decir “Buenas noches”.!® Y esta ambigiiedad es la que a
los humanos, es decir a los seres que fundamentan su concepto de
libertad en una inconsistencia incondicional y en la inconsciencia
de su propia determinacion, les permite funcionar en su propio
mundo; mientras que a ella le impide vivir.'° La lucha contra la
opacidad es el conflicto con una nueva sombra de uno mismo; pero
la transparencia absoluta la convierte a ella, que lucha contra esta
sombra, en un doble de la sombra: “Sombra no borré el nombre de
Sombra. La casa de comercio se conocia bajo la razén social 'Sombra y
Sombra'. Algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a sombra;
pero Sombra atendia por ambos nombres, como si ella, Sombra, fuese en
efecto Sombra, quien habia muerto.”*°

15 En la carta a Rita Geada escribe sobre “ese extraiiisimo destino que es no cerrar los ojos ante
la terrible claridad”. Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, 2014, Ciudad Auténoma de
Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara: Buenos Aires, pag. 437.
16 Véase pag. 312 del presente libro.
17 Patricia Venti, Patricia Venti, La escritura invisible. El discurso autobiogrdfico en Alejandra
Pizarnik, 2008, Editorial Anthropos: Rubi (Barcelona), pag. 202. Venti lee este texto como
prosa, mientras que Ana Beccit lo incluyé en su edicién de la poesia completa de la poeta.
En los textos de Alejandra Pizarnik, la definicién del género parece muchas veces arbitraria;
hay varios textos, que salieron en el libro de su prosa completa, que, en el fondo, serian mas
l6gicamente interpretados como poesia. Pero este hecho dice mucho de la imposibilidad de
definicion genérica de su escritura, de la que ella misma era muy consciente; en una carta a
Leén Ostrov del 29 de junio de 1962 escribié que su diario era casi un largo y absurdo poema
en prosa (Alejandra Pizarnik/Leo6n Ostrov, Cartas, pag. 85); en otra carta escribe que es
infinitamente mejor que todos sus poemas (ibid., pag. 80).

18 Véase pag. 242 del presente libro. Y, diez afios antes, escribié en el texto titulado “En contra”
“Las cosas no ocultan nada, las cosas son cosas, y si alguien se acerca ahora, y me dice al pan pan y
al vino vino me pondré a aullar y darme de cabeza contra cada pared infame y sorda de este mundo.”

Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 22.
19 Pero también el “no puedo mas” final de este poema es una repeticién, un eco de algo que
surge en sus anotaciones mucho antes; “Ya no puedo mds”, exclamé en su diario en 1959
(Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 270); y el 25 de enero de 1963 escribi6: “Yo no puedo vivir, lo
sé desde que vivo” (ibid., pag. 556).
20 Véase pag. 228 del presente libro.
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Su poema temprano “Sélo un nombre” dice: “alejandra alejandra /
debajo estoy yo / alejandra”®! El sujeto surge como un nombre: no de
la diferencia entre el nombre y lo nombrado, sino de la diferencia
entre el nombre y el nombre. (La poeta sabia destacar de forma
maravillosa la distancia comprendida en el nombre mismo —tal
como lo hizo en la inscripcion del cuadro dedicado a Ivonne Aline
Bordelois, trazada con una sutilidad extraordinaria en el espacio
entre Ivonne y Aline o, como escribid, Alinne: “a mi querida Ivonne

/ este verde / este lila / esta mano que se prolonga / en estrella / del
mismo modo que la / mirada de Alinne”.??> ) Ademas, Alejandra es

el nombre que la poeta se puso a si misma.?* Es el doble de ella
misma, pero el doblamiento no termina aqui: “todo en mi se dice con
su sombra / y cada sombra con su doble”...** Ya sélo el mecanismo del
surgimiento y de la formacidén de la personalidad es un mecanismo
de despersonalizaciéon. En “Fragmentos para dominar el silencio”,
la poeta habla sobre las fuerzas del lenguaje como de damas
solitarias que cantan a través de su voz que ella escucha a lo lejos.?
En el ensayo sobre Joachim von Arnim?®, André Breton escribié
que toda la historia de la poesia después de Arnim era la historia
del yo tratado como objeto — y citd varios ejemplos del proceso

de despersonalizacién. No conocia a su contemporaneo Fernando
Pessoa, quien llevo este proceso al extremo, dominando el abismo de
multiplicaciones y divisiones con un sistema de heteronimos, en el
que cada voz del sujeto —sujeto que se multiplicaba y fragmentaba—
ganaba su propio yo. Pero Alejandra Pizarnik, que no desconocia

a Pessoa, sino que incluso escribié sobre su obra®’, tenia que
enfrentarse a esa situacién cuando tal sistematizacion ya era algo
irrepetible; ella sola tenia que enfrentarse a la experiencia de
multiples voces en una sola garganta. “Yo voces. / Yo el gran salto.
Las voces que no permiten encontrar el refugio de la sistematizacién
— no queda claro cuantas hay y cémo identificarlas.?® (Una situacién

5

228

21 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, 2005, Lumen: Barcelona, pag. 65.
22 Véase pag. 351 del presente libro.
23 Todos los nombres de la poeta: Buma, Flora, Blimele; Alejandra, Sasha. En su biografia

de la poeta, Cristina Pifia los llama “cinco nombres para un mismo desamparo”. Cristina Pina,
Alejandra Pizarnik, 1991, Planeta: Buenos Aires, pag. 17.
24 Véase pag. 216 del presente libro. Cp. también la version del poema en prosa “Tangible

ausencia”: “[TJodo en mi se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con su doble.” Alejandra
Pizarnik, Prosa completa, pag. 53.

25 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, 2005, Lumen: Barcelona, pag. 223.

26 André Breton, Point de jour, 1970, Gallimard: Paris, pags. 115-143.

27 Cp. Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pags. 238 —241.

28 Véase pag. 266 del presente libro.

29 El 4 de octubre de 1968 escribi6 en su diario: “El poema, como la muerte, es transformacion.

[...] Mi proyecto de escribir voces es inteligente pues denota algiin conocimiento de mi. Si tuviera una
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semejante se da en algunos de sus dibujos en los que parece como si
las criaturas dibujadas fueran fragmentos de criaturas mezclandose
entre si...) En su diario temprano, la poeta responde con orgullo a la
exclamacién de Sartre de que en la garganta de Juliette Greco hay
millones de poemas, diciendo que, al leer sus poemas, la gente diria:
“Millones de gargantas en el poema.”° Pero, después, esta experiencia
se convierte en un martirio. El poema “Piedra fundamental” empieza:
“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.”>! Y mas adelante:

“Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo

y muero.[...| [A]lgo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me
arrasa dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo,
indeciblemente distinta de ella.”>> En su 1iltima entrevista escribe sobre
el miedo ante todos los que luchan dentro de ella.®3

En la misma entrevista habla sobre su deseo de hacer “poemas
terriblemente exactos”.>* En una carta a Rafael Squirru de 1970
escribié: “Me gusta el lenguaje exacto, le mot juste, las cosas correctas,
terriblemente visibles y que se levantan como se levantan del papel las
letras del poema de Quevedo que acabo de releer.”>® En su época de
entusiasmo con la cultura argentina, Slavoj Zizek incluso llegé

a apuntar que la precisién de la poeta en Arbol de Diana era casi
zen.® Pero precisamente por su elevacién desde el papel, estas
letras alcanzan una autonomia con la que la materia del lenguaje se
convierte en laberintos intransitables. Una parte de su obra es, con
respecto al uso de recursos poéticos, casi minimalista, mientras que
el otro polo consiste en verdaderas orgias atributivas que cobran
expresion sobre todo en sus textos de los ultimos afios, que ella
misma califica de humor. (Y no se trata de efectos humoristicos,
sino de la manera de mostrar los mecanismos de crear humor en el
lenguaje como mecanismos de volver el lenguaje contra si mismo.)

sola voz no escribiria. Pero jcudntas voces? ;Y como identificarlas? Podria nombrarlas pero entonces
serian personajes. Intercalaria, eso si, voces de poetas. También imitacién de escritores argentinos.”
(Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 824.) Entre los autores argentinos y con respecto a las
voces, Antonio Porchia ocupa un lugar especial con su libro Voces que Alejandra Pizarnik
admiraba mucho; en 1963, escribi6 una carta a Porchia, aludiendo al titulo de su libro:
“;Como hablar de lo indecible? Sélo por medio de las Voces.” (Alejandra Pizarnik, Nueva
correspondencia, pag. 162.)

30 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 108.

31 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, 2005, Lumen: Barcelona, pag. 264
32 Ibid.

33 Véase pag. 318 del presente libro.

34 Véase pag. 316 del presente libro.

35 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 418.

36 Slavoj Zizek, The Parallax View, 2006, The MIT Press: Cambridge, Massachusets, London,
England, pag. 154.
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En su diario lo calificé también de “humor porno”.3” Se trata de textos
en los que las alusiones a la sexualidad transgresiva y polimorfa se
relacionan con el uso transgresivo y polimorfo del propio lenguaje,
que niega cualquier descriptividad (en este uso, las palabras se
atraviesan mutuamente, se convierten unas en otras, pierden sus
fronteras y originan entidades nuevas) y, de esta manera, socava

los cimientos de su propia construccién de la realidad. En 1966,
escribi6 a Antonio F. Molina sobre las metamorfosis que s6lo el
humor puede producir en la lengua, ultimo acido que corroe la
llamada realidad.?® En 1970, escribe a Manuel Mujica Lainez que

la risa le resulta tan misteriosa como la muerte y que tal vez sean
parecidas las dos;*® y en la ultima carta a Cortazar dice que sélo

él sabe que el mas minimo chiste se crea en momentos en que la
vida esta a I'hauteur (a la altura) de la muerte.*° De manera que la
misma tendencia al planteamiento radical de lo que es aceptado
colectivamente como realidad le sugiere las imagenes mas tiernas
de transformaciones sublimes como la de sus huesos que se arquean
como flores cuando abraza a la sombra querida en un sueo?!, y los
procedimientos en los que el lenguaje y la sexualidad se amasan
hasta la monstruosidad. A Cristina Campo le escribio: “Si cree Ud.
que sonrio al escribir pornografia Ud. me desprecia.”*?> En su escritura,
la explicidad consciente de lo obsceno lleva al conocimiento que
expresa Segismunda, uno de los personajes de su obra de teatro
“Los perturbados entre lilas”: “La obscenidad no existe. Existe la
herida.”*3 “[H]ablo de la concha y hablo de la muerte”, leemos en

“Sala de psicopatologia”.** Si, en su obra, queremos reconocer la
dimension “pornografica’, conforme a la calificacién que usaba ella
misma, podemos reconocerla como esa frontera que Mladen Dolar
describi6 con estas palabras: “[L]a pornografia se encuentra en una
paradoja constante al querer mostrar todo de forma explicita a la vez
que su visibilidad extrema topa con la dimension de lo irrepresentable.
Otra vez el paradigma de la opacidad que surge dentro de lo mas
transparente.

»45

37 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 953.

38 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 253.
39 Ibid., pag. 216.

40 Ibid., pag. 397.

11 Véase pag. 162 del presente libro.

42 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 404.
43 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 168.

44 Véase pag. 234 del presente libro.

45 Nota de Mladen Dolar en el reverso del libro: Sladana Mitrovi¢, Usitek in nelagodje. Zenska
podoba in seksualno 20. stoletja, 2015, Studia humanitatis: Ljubljana.
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Tanto en su poesia como en su vida, Alejandra Pizarnik trataba este
paradigma con exactitud de laboratorio.*® Asi podemos comprender
también su obsesion con la gente. Nadie acentuaba la soledad con
tanta fuerza®’, se veia a si misma en “la zona de la soledad mortal”,*®
se sentia “mds sola que las piedras”,*° y, al mismo tiempo, parece que
tenia una necesidad obsesiva de tratar con gente. A primera vista, en
ello no hay soledad, pero, en el fondo, s6lo la soledad que permanece
presente a pesar de estar acompaiido es la soledad absoluta: la
soledad que no tiene excusa para ser expulsada por la compaiia. En
sus declaraciones se observa el mismo paradigma: “Nada se compara
a la angustia que sobrevive cuando uno se explica su angustia.”® “Pero

a mi noche no la mata ningiin sol.”! “Tristeza profunda dentro de mi
algeria”®? “Estoy absolutamente convencida de que la vida es invivible.
“Insatisfaccion de la satisfaccion.”®* “Nada mds inutil que algo que
sirve.”® Cuando escribe sobre la respiracién como asfixia®®, podemos
relacionarla, por supuesto, también con el impacto de su experiencia
fisica personal con el asma, pero esa experiencia sélo le ayuda a
articular un conocimiento universal sobre la cautividad. (Y, de hecho,
habia pocas personas de la civilizacién occidental de su tiempo

que, tan dolorosamente, fueran conscientes de la cautividad dentro
de todo lo que significan para la gente la realidad patente y la
condicion de su existencia. “El aire es un campo de concentracién para

253

46 A los diecinueve aiios escribié en su diario: “Me siento como un bicho de laboratorio. Como si
estarian probando los efectos que produce el vacio, la nada.” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 42.)
En su ensayo del presente libro, Nada Kav¢i¢ escribe sobre el experimento irrepetible.
47 Ya a los diecinueve aiios escribi6 en su diario estas palabras sobre si misma: “Es como si
hubiese llorado por la soledad del ser en general. Como si me hubiese achacado la responsabilidad de
la soledad del hombre.” Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 113.

48 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 122.
49 Alejandra Pizarnik/Leén Ostrov, Cartas, 2012, Eduvim: Villa Maria, pag. 35.
50 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 192.

51 Cp. pag. 268 del presente libro. Queria insistir siempre en el puro caracter sin-objeto de su
deseo (que para cada objeto pronuncia su “No me consuela” -véase pag. 258 del presente

libro— y que se encuentra aqui con Nerval como Desconsolado del soneto “El desdichado”);

su reflexion se referia a los misticos, sobre todo a los misticos de la Nada (leia a Miguel de
Molinos) - vy, sin embargo, es lo que le impedia encontrar refugio en el misticismo. El 5 de
noviembre de 1957 escribi6 en su diario: “José Maria me hablé de Blake. Yo no le decia nada,

s6lo murmuraba una suerte de aprobacién, para ocultarme, para cubrir mi profunda vergiienza, mi

dolor de no poder participar de ese dmbito mistico porque yo ya estoy muerta.” Alejandra Pizarnik,

Diarios, pag. 201.

52 Ibid., pag. 168.

53 Alejandra Pizarnik/Leén Ostrov, Cartas, 2012, Eduvim: Villa Maria, pag. 53.

54 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 823.

55 Ibid., pag. 572. Pero, al mismo tiempo, también el hecho de no servir para nada es una

manera de servir, precisamente dentro de esta ausencia de servir; en el poema “En esta noche,
en este mundo”, la poeta pide un poema que no sirva ni para ser inservible. Véase pag. ... del
presente libro.
56 Alejandra Pizarnik, Diarios, pags. 214, 216, 232; Nueva correspondencia, pag. 48.
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una nifia miniiscula que baila sobre el filo de un cuchillo.””” Hasta el color
de un objeto lo percibe como su ataud.’® “Odio la realidad. Odio mi
realidad. No acepto mi vida. jNo! jClaro que no!”>° Y: “Huyo de la ley de la
vida, de sus leyes, del destino personal.”®® Se identifica con la lucha de
Artaud por “transmutar en lenguaje lo que sélo es ausencia o aullido”,%!
pero, al mismo tiempo, fija la mirada en la innombrabilidad del

nombre mismo.%?

Pero precisamente esta innombrabilidad, de la que surge la pregunta
“;Como se llama el nombre?%, no significa atin que se arrebate del
dominio de la ley del significante, sino que constituye la condicién
de su funcionamiento; Alejandra Pizarnik formula esta ley, segun

la que (dentro de la la definicién lacaniana) el significante siempre
indica hacia otro significante, con una concisién muy tedrica — pero,
a la vez, intenta subvertirlo echando su propia sombra al espacio de
esta ley: “el centro / de un poema / es otro poema / el centro del centro /
es la ausencia // en el centro de la ausencia / mi sombra es el centro / del
centro del poema”®* — como si esta sombra inmobilizara el movimiento
infinito al presentarlo dentro de una ajenacién extrema. Zizek llama
a Alejandra Pizarnik “la poeta de la sustraccién, diferencia minima:
diferencia entre nada y algo, entre el silencio y la voz fragmentada”,
subrayando que “el hecho original no es el Silencio esperando a que lo
corte la Voz divina, sino el Ruido, el murmullo confuso de lo Real, en el que
todavia no hay distincion entre la figura y el fondo”; el acto creativo no
es quebrar el silencio, sino crear el silencio que corta el murmullo
de lo Real, abriendo con ello el espacio en el que se pueden articular
palablras.65 Pero si ella es poeta de la diferencia minima, es, sobre
todo la poeta de la diferencia de lo mismo; es cierto que escribe de
manera muy clara sobre la creacion del silencio, diciendo que habla
porque deseaba un silencio absoluto®®, que retne los tesoros de
palabras limpisimas para crear nuevos silencios®’, que, en su caso,
el lenguaje es siempre un pretexto para el silencio®®, pero lo que
reconoce como un verdadero horror y vértigo es el silencio de las

57 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 413.

58 Véase pag. 106 del presente libro.

59 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 153.

60 Ibid., pag. 318.

61 Ibid., pag. 288.

62 “Sé las palabras irrepetibles, los nombres innombrables (en este caso).” Ibid., pag. 993.
63 Véase pag. 106 del presente libro.

64 Véase pag. 208 del presente libro.

65 Slavoj Zizek, 6p. cit., pag. 154.

66 Véase pag. 112 del presente libro.

67 Véase pag. 80 del presente libro.

68 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 26.
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palabras mismas. El 6 de noviembre de 1962 escribié en su diario:
“El lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y disimulada
afasia. [...] Todo tiene nombre pero el nombre no coincide con la cosa a la
que me refiero. El lenguaje es un desafio para mi, un muro, algo que me
expulsa, que me deja afuera. Nunca he pensado con frases.”®® Pero el
paso siguiente fue el conocimiento de la afasia del lenguaje mismo,
el conocimiento de la lengua misma como dolor; cito su anotacién en
el diario del 22 de febrero de 1963:

“Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi herencia. Mi condena. Pedir
que la revoquen. ;Como pedirlo? Con palabras.

Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa 'muerte
propia’ en mi hay una ausencia auténoma hecha de lenguaje. No
comprendo el lenguaje y es lo inico que tengo. Lo tengo, si, pero no lo
soy. Es como poseer una enfermedad o ser poseida por ella sin que se
produzca ningtin encuentro porque la enferma lucha por su lado —sola—
con la enfermedad que hace lo mismo...

... Este silencio de las palabras es el horror, es el vértigo en el estado
mds puro.”’®

Este silencio de palabras, entonces, impide encontrar cualquier
tipo de refugio en el silencio. En una carta a Ivonne Bordelois,
unos meses antes de morir, Alejandra Pizarnik, al escribir sobre
sus ultimos poemas como sobre negacién de sus propios rasgos,
plantea la pregunta de que si existe el silencio.” Cuando se conoce
el silencio de las palabras, ya no hay refugio ante el murmullo de lo
Real que ahora se plantea como un nuevo requisito para escribir.
Cuando se escucha el silencio de las palabras, vuelven a escucharse,
en el silencio mismo, el susurro y el murmullo de lo Real. En su
ultima entrevista, la poeta dice: “El silencio: tinica tentacién y la mds
alta promesa. Pero siento que el inagotable murmullo nunca cesa de
manar. [...] Por eso me atrevo a decir que no sé si el silencio existe.””? En
el poema “En esta noche, en este mundo” se atreve a decir aiin mas:
“y nada es promesa / entre lo decible / que equivale a mentir / (todo lo

69 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 519.
70 Cito la anotacion en el diario del 22 de febrero de 1963 (Diarios, pag. 569) en forma abreviada,
tal como la cit6 la poeta en una carta a Ivonne Bordelois: Alejandra Pizarnik, Nueva
correspondencia, pag. 88.
71 Ibid., pag. 126.
72 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 313.

NOCNA PEVKA 393



que se puede decir es menitra) / el resto es silencio / s6lo que el silencio no
existe[.]””® Y otra vez en otro poema:

“Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era el
que buscaba, el que queria. Era como hablar o escribir. Después de
hablar o escribir siempre tenia que explicar:

—No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

—Es porque el silencio no existe —dijo.”’*

;Es entonces su “Pido el silencio”” un ruego por lo imposible? En este
corto poema en prosa la Muerte le dice a la nifia que beba el vino;
cuando la nifia dice que no hay vino, la Muerte le responde que no
ha dicho que hay vino sino que se lo beba.”® (Y, después de la queja
de la nifia de que no ha sido correcto ofrecerle el vino si no lo hay,
le pide disculpas diciendo: “Soy huérfana. Nadie se ocupé de darme
una educacién esmerada.””” Quedar dentro de los limites de lo posible
es cuestion de convenciones, cuestion de educacién.) Alejandra
Pizarnik entendié su poesia como movimiento en el espacio de lo
imposible; hablando de Borges’, dice que él eligi6 la literatura
posible —la clasica—, “en tanto yo escribo lo que no se puede y por eso
engendro monstruos disonantes”’®. Esta es la disonante monstruosidad
de la que espera el surgimiento de una nueva manera de existir;
cuando todo es llevado hasta lo insoportable y la asfixia, deberian
de desaparecer las fronteras que hacen la existencia insoportable

73 Véase pag. 218 del presente libro.

74 Véase pag. 226 del presente libro.

75 Véase pags. 86 y 224 del presente libro.
76 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 31.
77 Ibid.

78 Ella lo estimaba mucho y le hizo también una entrevista; las palabras, escritas en la hoja que,
después de la muerte de la poeta, encontraron en su mesa (“en el centro puntual de la maraiia
/ Dios, la arafia”), son citas de la parte final del soneto de Borges “Jonathan Edwards (1703 —
1785)". (Agradezco este dato a Yucef Merhi.)
79 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 826. En sus “Apuntes para un reportaje” del afio 1964,
la poeta responde a la pregunta para qué sirve la poesia en la actualidad, diciendo que
necesitamos un lugar donde lo imposible llega a ser posible. (Véase pag. 310 del presente
libro.) Pero cuando, en una carta a Ivonne Bordelois, escribe sobre su libro Extraccién de la
piedra de la locura, dice que algunos fragmentos “desafian a Pascal en el sentido de que fueron
escritos en esos instantes en que escribir es sindnimo de lo imposible”. (Nueva correspondencia,
pag. 106.) En el poema “En esta noche, en este mundo” es posible todo, excepto poemas.
(Véase pag. 220 del presente libro.) El 11 de abril de 1963, la poeta escribi6 en su diario:
“Imposibilidad de la poesia. (Apenas anoté esto hice un poema para demostrarme que no.)”
(Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 579.) Al final llega a decir que no puede decir nada.
(Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 61.) Y en su ultima carta a Cortazar dice en un
aprieto mortal: “Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente
bien sus posibilidades de la imposibilidad.” (Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 398.)
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y asfixiante; en su lugar, en lo que hace la escritura densa hasta lo
insoportable y la asfixia, deberian de mostrarse “vinculos sutiles”:
“Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha
nada mds que de 'vinculos sutiles' que permitirian la coexistencia inocente,
sobre un mismo plano, del sujeto y del objeto, asi como la supresion de las
fronteras habituales que separan a yo, ti, él, nosotros, vosotros, ellos.”8°

En “Sala de psicopatologia” enlaza la vision de esta manera de
existir con su intento de suicidio. La poeta escribi6 este poema en
1971, cuando estaba ingresada en el clinico psiquidtrico después
de intentar suicidarse; en €l, plantea esta pregunta: “Pero / ;qué
cosa curar?® En “Sala de psicopatologia” se grita lo que Djuna
Barnes escribié en la novela El bosque de la noche, tan querida por
Pizarnik: “Nadie deberia curarse de su enfermedad personal; habria
que tratar la enfermedad universal.”®> Cada intento de leer los textos
de Alejandra Pizarnik que quiera identificar su posicién limite
como depresion, como delirio en el sentido de que se trata de algo
que no tiene que ver con todos, sino que es algo patoldgico, debe
afrontar antes su mensaje sobre la enfermedad universal. En el
fondo, la poeta fue estrictamente racional hasta en los momentos
de enfrentarse al limite de la locura®?, cuando, diez afios antes,
tuvo un sueiio en el que se encontrd ante una visién que llevaba a
la locura, y se quedo, en aquel sueiio, calculando y comparando
las ventajas entre la locura y la vida hicida.?* Y cuando habla del
delirio, tiene muy presente que “el fendmeno delirante |[...] desnuda la
funcion significante como tal a todos los niveles” (Jacques Lacan).®> Lo
que establece su enajenamiento hacia los demas (y lo que en los ojos
de los demas es locura) es precisamente el rechazo de ilusiones de
esa libertad que permite a la gente funcionar sin tener consciencia

80 Véase pag. 310 del presente libro.
81 Véase pag. 236 del presente libro.
82 Djuna Barnes, Nightwood, Faber and Faber, London, 1936, pag. 52. La poeta ley6 El Bosque
de la noche en 1969, y de esta obra apunté en su “Palais du vocabulaire”, cuaderno extenso
en el que apuntaba citas, nada menos que 18 citas; la presente cita no figura entre ellas.
(Agradezco este dato a Yucef Merhi.)
83  En 1955 escribié en su diario: “Me siento esquizofrénica. Es como si en mi estaria el indice de las
anomalias psiquicas estudiadas.” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 96.) Mas tarde, en una
anotacién del diario, siente haber formado sus puntos de vista a base de psicoanalisis porque
la hizo racional y desconfiada respecto a las cosas que deberian serle naturales como, por
ejemplo, milagros y significados magicos. (Ibid., pag. 374.) Es tipico que, al leer Aurélia de
Nerval, comentase que Aurélia era mas el fruto de las lecturas de Nerval que de su locura.
(Ibid., pag. 493.)
84 Ibid., pag. 525.
85  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre III: Les psychoses, Editions du Seuil, Pariz, 1981, pag. 261.
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de la determinacion de sus propios actos®® por el lenguaje, de esa
patalogia que hace posible a la gente llevar una vida “normal” en

el mundo constituido por la ambigiiedad tenebrosa del lenguaje.
Durante todo el tiempo era extremadamente consciente de esta
condicién constituyente; a la hora de descomponer sus mecanismos,
no era indulgente ni siquiera con sus propias emociones; amar y
odiar eran, para ella, “[nJombres que aprendi no sé en qué lejana y
falsa experiencia infantil”.8” “Las apariencias del espacio y del tiempo
son pobres palabras que repito en estado de trance: los relojes, mi
habitacién, la claridad triste, lo oscuro y su cortejo de sustituciones
queridas.”®® Tal vez en el ambito de la poesia nadie haya tematizado
con tanto esfuerzo y tan literalmente la condicién del hombre como
sujeto cautivo y torturado por la lengua,?® si cito la definicién

del seminario de Lacan sobre las psicosis.?® Conforme a ello,

hasta en su texto en prosa La condesa sangrienta, que habla de las
monstruosidades que ocurrian en las salas de tortura de la condesa
Bathory, podriamos observar, mas que cierta fascinacion con el
sadismo (que, sin duda, esta presente en el texto, pero resulta asi
ain mas abrumadora porque parece como si la poeta no la llevara
hasta el cabo, sino quisiera estetizarla con intencién desde la
distancia, lo cual hace que el efecto de los pasajes que describen

la violencia sea atin mas agobiante), un intento de estudio de los
mecanismos simbdlicos que determinan el mundo humano. Es
interesante el hecho de que ese texto, que con sus palabras visualiza
de manera mas directa las imagenes de los cuerpos en agonia (en
estas visualizaciones se manifiesta también la parte lesbiana de

la poeta), aparecié como punto extremo de la despersonalizacion
dentro de la intertextualidad; Alejandra Pizarnik misma lo catalogé6
como comentario®! o resefia®? de la novela de la poeta surrealista
Valentine Penrose, escrita a base de los documentos histéricos; el

86 La poeta vio la verdadera libertad mas alla de esta cautividad y queria, con la precision de su
lenguaje, “dominar el azar’; véase pag. 312 del presente libro.
87 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 464.
88 Ibid., pag. 496.
89 En este contexto es interesante citar una formulacién extrafia de su carta a Leén Ostrov de
abril de 1961: “Tal vez si me encerraran y me torturaran y me obligaran mediante horribles suplicios
a escribir dos poemas maravillosos por dia, los haria. Estoy segura de ello.” Alejandra Pizarnik/
Leén Ostrov, Cartas, pags. 73-74.
90 Jacques Lacan, 6p cit., pag. 276.
91 Véase pag. 294 del presente libro.
92  Sobre lo hibrido y la imposibilidad de definir el género del texto, que en una de las ediciones
de las obras de la poeta aparece incluso entre la poesia, cp. Patricia Venti, La dama de estas
ruinas. Un estudio sobre La Condesa Sangrienta de Alejandra Pizarnik, 2008, Editorial Dedalus:
El Escorial, pags. 31-35. El texto fue escrito y publicado en una revista en 1966, y reimpreso
en 1971 en forma de libro auténomo.
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texto de Alejandra Pizarnik consta de pasajes rehechos de la novela
francesa® (hace una especie de collage con los fragmentos del texto
de Valentine Penrose y, con ello, a nivel de procedimientos verbales,
recrea su procedimiento pictdrico prefrido — Valentine Penrose hacia
también excelentes collages surrealistas); esta apropiacién® forma
parte de un giro que Patricia Venti especifica de esta forma: “Penrose
se cirie a describir con elegancia y distancia, el narrador se mantiene al
margen de la violencia sexual de los personajes. El texto pizarnikiano,

por el contrario, utiliza el lenguaje para infringir el funcionamiento de lo
simbdlico [...]”®® Pero queda por saber hasta qué punto Venti en esta
declaracion proyecta ante todo las tendencias observadas en otros
textos de la poeta; si leemos La condesa sangrienta sin conocer otros
intentos de la poeta, el texto puede producirnos el efecto de una
estetizacién romantica. La manera de Venti de leer el texto convierte
a la condesa en la encarnacion de una ambigiiedad tenebrosa que no
es la ambigiiedad del lenguaje, sino la que surge de la relacion con
el lenguaje: “Bdthory posee no sélo el poder del habla, también tiene la
facultad de eliminar el lenguaje.”®® Pero esta eliminacién se consigue

a cambio de clasificar como silencio los gritos de las victimas de la
condesa.”’

En 19609, la poeta escribié a Antonio Beneyto sobre “el conflicto no
poco suicida que cada uno de nosotros mantiene con el lenguaje”.*® La
ambigiiedad tenebrosa del lenguaje condiciona la relacion ambigiia
con él, en la que precisamente la mayor identificacion se manifiesta
como la mayor enajenacion.’® Sobre todo en sus diarios, la poeta
no lleg6 a cansarse de escribir sobre el hecho de que no podia

93 En ello también podemos ver la despersonalizacién de la escritura misma. En los textos de
Alejandra Pizarnik podemos descubrir, en general, muchas citas de otros autores, que ella
tomo y parafraseé — desde Lewis Carroll y Rubén Dario hasta Kafka y Fidel Castro. La poeta
le pidi6 perddn a Jean Starobinski cuando le mandé una carta con una avalancha de citas,
afiadiendo que esos ejemplos “témoignent, entre autres choses, que ce n'est pas trop facile de vivre
avec une mémoire d'elephant abandonné”. Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 430.
94 Patricia Venti escribe sobre “relacién especular” Penrose — Pizarnik; cp. Patricia Venti, La
dama de estas ruinas, pag. 25.

95 Ibid., pag. 29.

96 Ibid., pag. 44.

97 Sobre el comentario de que los criticos pertenecen a la zona del silencio, cp. pag. 276 del
presente libro.

98 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 301.

99 En su articulo sobre Artaud, ella ve a Artaud como alguien en el que el cuerpo se hizo

verbo (cuando habla de la corporeidad del lenguaje de Artaud, subraya que no hay ninguna
ambigiiedad en la obra de Artaud) — y se pregunta de dénde proviene su viejo lamento
de quien esta separado de las palabras ... El verbo de Artaud, es decir Artaud, rescata “la
abominable miseria humana” con encarnarla. Cp. Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 273.
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hablar, de que no queria hablar y de que el lenguaje le era ajeno.'°®

“Cuando hablo siento que me traiciono, también cuando escribo.”’°!

Pero también exclama que tiene que escribir o morir, llenar los
cuadernillos o morir..."% “Je voudrais vivre pour écrire. Non penser a
autre chose qu'a écrire.”'® Tiene conciencia de que la poesia no tiene
nada que ver con artesania, pero, al mismo tiempo, se da cuenta

de que para trascender el lenguaje debe antes hacerlo suyo.'°*

Y en su ultima entrevista habla de como se oculta del lenguaje
dentro del lenguaje.'®® Esta actitud radicalmente ambigiia hacia “la
ambigiiedad tenebrosa del lenguaje” parece relacionada también con
la experiencia particular de la poeta con el judaismo, especialmente
importante para ella'°® — y que, paradéjicamente, condicionaba a

la vez tanto su experiencia de identificacién total con el lenguaje
como la experiencia de enajenacién total del lenguaje. Ella misma
era activamente consciente de que partia involuntariamente de una
tradicion de identificacién total con el lenguaje: “Leo sin pasion. Leo
viéndome leer. Vieja historia que en cierto modo deriva de mi involuntaria
conviccion de origen judio de que es menester esforzarse para lograr
comprender. Cuando leo arrebatada estoy convencida, después, de

no haber comprendido nada y me culpo por no haber analizado cada
signo.”'%” Esta anotacién demuestra de manera muy clara que esta
identificacion extrema ya es también enajenacion. La esencia de la
experiencia de la poeta con el judaismo es, sin duda, una experiencia
de ajenidad (Patricia Venti subraya: “La autora incorporé lo judio en
su escritura no como un elemento folclérico sino como la conciencia de la
exclusion, la errancia y la extranjeria[.]«'®); la ajenidad hacia la lengua
en la que escribe fue, para ella, una experiencia personal ante todo
en el sentido de que el espaiiol no era su lengua materna y que,

100  “Mis labios estdn congelados. No puedo hablar. Emito un sonido para convencerme que no perdi el
habla. (No.)” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 148.) “Cada dia tartamudeo mds. Pero no sé si
es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar.” (Ibid., pag. 300.) “No sé hablar. No puedo hablar.”
(Ibid., pag. 420. ) “Hablar yo ya no puedo. Esta condena a un uinico alimento mdgico.” (Ibid.,
pag. 1079.) “No comprendo el lenguaje. S6lo me atengo al lenguaje.” (Ibid., pag. 1089.) “Yo no sé
hablar como todos. Mis palabras suenan extrafias y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros
con nadie.” (Alejandra Pizarnik/Le6n Ostrov, Cartas, pag. 53.) Y su obra de teatro “Los
perturbados entre lilas” termina con las palabras pronunciadas por el personaje Carol: “[NJo
quiero hablar: quiero vivir.” (Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 194.)

101 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 616.
102 Ibid., pag. 25.

103 Ibid., pag. 278.

104 Ibid., pag. 217.

105 Véase pag. 316 del presente libro.

106 Hay un analisis profundo de los elementos judios en su escritura en el libro de Patricia Venti
La escritura invisible, pags. 162 — 175.

107 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 692.

108 Patricia Venti, La escritura invisible, pag. 59.
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en Argentina, como hija de inmigrantes judios que habian huido a
Argentina ante el antisemitismo de la ciudad ucraniana de Rivne,
primero asistio a la escuela judia Zalman Reizen Schule, en la que
las clases se daban en yidis.'°® Pero esto no significa que “mi exilio
del lenguaje”"® podria explicarse con la particularidad del destino

de la poeta (ella misma niega categdricamente su identificacién al
respecto — ya a los diecinueve afios escribe en su diario sobre su
deseo de gritar frente a todo: “;Soy universall'!!); se trata mas bien
de que un destino concreto le hizo posible articular de una manera
particular la indole traumatica de la lucha del individuo contra el
lenguaje. Al relacionar esto con el contexto judio, es interesante

ver de que forma tan directa se corresponden sus declaraciones

con aquellas fantasias sobre la actitud judia hacia el lenguaje,
articuladas con brutalidad por el antisemitismo; tomar consciencia
de esta correspondencia puede mostrarnos que la probematizacion
verdadera de las fantasias antisemiticas no puede residir en
desestimarlas sin mas como desatinos absurdos, sino que se trata de
reconocer el nicleo traumatico universal del que el antisemitismo
intenta liberarse proyectandolo a la figura singular del judio (y, al
mismo tiempo, en posicion del antagonismo explicito de esta figura,
se encuentra siempre definido por ella ya en su misma estructura).
El terror de la poeta ante el hecho de mentir por fuerza ya sélo al
hablar (“todo lo que se puede decir es mentira”''?), se corresponde,

por ejemplo, con la inscripcién antisemitica que Victor Klemperer
vio en la universidad después de la toma del poder de los nazis en
1933 — de que cuando un judio escribe en aleman, miente.!'* Pero su
terror ante la ambigiiedad tenebrosa del lenguaje puede hacernos
recordar el discurso radiofénico mas famoso de Ezra Pound
durante la segunda guerra mundial, en el que el gran poeta (quien
después, segiin el testimonio de Allen Ginsberg, sentia vergiienza
de su antisemitismo) reconoci6é de manera muy clara que el nucleo
traumatico de su antisemitismo reside en la actitud fundamental
hacia la lengua: €l acusé el principio de tener que buscar en las
palabras lo que no significaban como actitud judia hacia la lengua;
que la tarea de la cdbala residia en que la palabra no significaba lo
articulado para apartar al que escuchaba del significado directo de

109 Cp. Cristina Pina, 6p. cit., pag. 28.
110 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 580.
111 Ibid., pag. 38.

112 Véase pag. 218 del presente libro.

113 Victor Klemperer, LTI - Lingua Tertii Imperii (Govorica tretjega rajha): filologova beleznica (LTI La
lengua del Tercer Reich), traduccion de Alenka Mercina, 2014, Zalozba */cf: Ljubljana, pag 38.
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la palabra o de la frase..." »No llamar las cosas por su nombre«!!,

dice Alejandra Pizarnik. Pound necesitaba la forma de declaracion
antisemitica para adscribir ese trauma a otros; cuando a alguien se
le imputa el alejamiento del significado directo, es de suponer que
se conoce claramente el significado directo. Pero cuando Alejandra
Pizarnik carga de manera consciente con la posicién del judaismo,
esto significa que afronta este trauma como su propio trauma, al
que considera el trauma universal de la cautividad del sujeto en

el lenguaje; esta posicidn esta lejos de significar la afirmacion de
esta cautividad; esta posicion le da legitimidad de problematizar
seriamente la cautividad desde dentro; solo dentro de ella surge
con una intensidad insoportable la pregunta de qué es, en el

fondo, el significado directo; aunque escrito dentro del contexto

de la declaracién antisemitica, lo que le torturaba a Pound de
ninguna manera es eliminado como algo irrelevante; al contrario:
la declaracion antisemitica relativa a ello ya funciona como una
defensa, y s6lo desde la posicion de Alejandra Pizarnik llega a
sentirse como un pesar. Si, para Alejandra Pizarnik, lo Malo es el
Infierno de lo Incomunicable!'®, no lo es porque el lenguaje no sea
suficiente para comunicarse; el trauma verdadero es que siempre se
cuenta mas de lo que se dice: “Por eso cada palabra dice lo que dice y
ademds mds y otra cosa.”"'” “Alguna vez sabrds por qué hablas menos de
lo que dices.”'® No se trata de que la literalidad fuera insuficente;
la cuestion es como llegar realmente a la literalidad — ;y qué es la
literalidad?

114

Ya en los afios cincuenta, la poeta escribié a Rubén Vela una carta,
diciendo que desearia escribir una poesia que fuera “lo mds sencilla
posible, desnuda, esencial, inocente”.''® Pero se preguntaba al mismo

tiempo en qué consistia lo directo; en una anotacion de su diario de

1957 escribe que una formulacion surrealista es mas directa que una

114  Ezra Pound, »Ezra Pound Speaking«. Radio Speeches of World War II, Ed. Leonard W. Doob,
1978, Greenwood Press: Westport, Connecticut, London, England, pag. 284.

115 Véase pag. 104 del presente libro.

116 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 275; Diarios, pag. 831.
117 Véase pag. 146 del presente libro.

118 Véase pag. 162 del presente libro.

119 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 40.
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expresion sencilla.'?® Y lo directo reside en el hecho de que todos los
desvios verbales buscan las palabras que no se dejan pronunciar.'?!
El 23 de febrero de 1964, escribié en su diario: “Imposible hablar con
palabras. Ansiedad y urgencia por decirlo todo mediante una sola palabra.
Leo a Kafka para calmarme con sus prolongaciones infinitas de sucesos y
de frases, con su poder de mediacién.” '??> Sintiendo la angustia de que
las palabras nunca alcancen lo directo de un deseo, se inclina hacia
el verbo hecho carne — pero se da cuenta de que esta encarnacion
significa al mismo tiempo que el cuerpo se hace verbo.'?> Cunando
en el poema “En esta noche, en este mundo” niega la declaracién
de Breton de que las palabras se aman, pregunta: “si digo agua
ibeberé? / si digo pan jcomeré?'** — y eso era algo que la obsesionaba
también fuera del poema; mas o menos en la misma época escribe
una carta a Jean Starobinski, diciendo que sufre mucho por no
poder beber la palabra “agua”, por ejemplo.’® Otra vez el deseo del
poder creador biblico de las palabras. Si vuelvo a citar a Patricia
Venti: “La poeta no emprendié la biisqueda de la palabra exacta para
expresar algo, puesto que el verbo poético no es transitivo, sino que se
embarcé en el verbo creador, el biblico, del cual brotaron imdgenes (el
jardin, la palabra, el silencio, la miisica, el viento) reiterativas en su
obra.”'?® Pero es precisamente este principio biblico del lenguaje el
que es comprensible como un cierre del sujeto, como una especie
de solipsismo demiurgo; sobre ello escribié Jure Detela, quien
consideré que el potencial del crecimiento de la poesia residia en

el reconocimiento “segiin el que la palabra no se materializaria en el

120 El 23 de octubre de 1957 escribi6 en su diario: “Las imdgenes solas no emocionan, deben ir
referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida
sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas es vulgar. No es lo mismo
decir: 'No hay solucién' que:

No saldrds nunca sin embargo
de tu gran prisién de alcatraces.

Creo que estos dos versos son mds naturales y mds espontdneos que el ejemplo anterior. Hay mucho
mds convencionalismo en nombrar las cosas con palabras avejentadas que hacerlo con palabras que
nos surgen de algiin lado, como pdjaros que huyen de nuestro interior, porque algo los ha amenazado.
La mayor parte de los poemas surrealistas son mucho menos convencionales y cerebrales y literarios

que los poemas sencillos y beatos a que nos acostumbrd la literatura esparfiola.” Alejandra Pizarnik,
Diarios, pag. 195.
121 En el texto “Dificultades barrocas” leemos: “;Ah esos dias en que mi lenguaje es barroco y empleo
frases interminables para sugerir palabras que se niegan a ser dichas por mil” (Alejandra Pizarnik,
Prosa completa, pag. 62.)

122 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 675.

123 Cp. su ensayo sobre Artaud; Alejandra Pizarnik, Prosa completa, pag. 269 — 273.
124 Véase pag. 218 del presente libro.

125 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 429.

126 Patricia Venti, La escritura invisible, pag. 102.
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sentido de aquella tradicién poética que procede de la Biblia: Dios dice:
Sea la luz -y fue la luz—, sino que las palabras funcionarian como una
balsa que lleva al otro lado del rio, al otro nivel de la conciencia; como

en el haiku, que seguramente sea un nivel mds alto del desarrollo de la
poesia — es decir mayor desvelo al escuchar la palabra sin que la estorbe

el énfasis en el hecho de que es el sujeto quien articula la palabra. Porque
las civilizaciones siguen este desarrollo: encerradas en si al principio,
dedicadas al impulso de autopreservacion, mentalmente concentradas
hasta el extremo en la accién de autopreservacion; y, mds tarde, una
sensibilidad mayor, un desvelo mayor hacia el mundo exterior.”'?’ Detela,
uno de los pocos poetas que han logrado tematizar los mecanismos
de la cautividad y de matar, generados por las formas del uso del
lenguaje, considera que el uso mismo del lenguaje que otorga a las
palabras una fuerza magica genera la cautividad dentro del principio
de la autopreservacion, es decir la cautividad dentro de aquel mismo
principio del que Alejandra Pizarnik trata de salvarse. Ella misma
escribié: “En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como
no tengo cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo
en su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la
fantasma del nombre). Ahora sé por qué suerio con escribir poemas-objetos.
Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro del sueiio.”'?® Y
también: “El peligro de mi poesia es una tendencia a la disecacion de las
palabras: las fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de
piedra.”?® No sélo las palabras se convierten en emblemas — ya sélo
hablar se convierte en su emblema, en su flagelo.*° La repeticién
constante de emblemas tiene efectos reales de flagelacion; en su
ultima entrevista subraya que en sus poemas hay palabras repetidas
“sin cesar, sin tregua, sin piedad: las de la infancia, las de los miedos,

las de la muerte, las de la noche de los cuerpos”.! En esta repeticién
coinciden el exceso del movimiento y el exceso del estatismo. Ella
considera una rebelion contemplar las rosas hasta que los ojos se
hagan polvo.'*? Y aqui mismo, donde todo esta fijado resulta que

no es posible fijar nada, cada repeticion sélo aumenta el abismo de
lo desigual dentro de lo igual. Aqui mismo, donde todo esta seco,
azotado, hecho polvo, se intensifica la conciencia de la necesidad

del otro lado, de la otra ribera, de la otra orilla que la poeta evoca

127 Jure Detela, Orfiéni dokumenti, I, (Documentos drficos) 2011, Hyperion: Koper, pag. 148.

128 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 570, 1076. Cp. también: Alejandra Pizarnik, Nueva
correspondencia, pag. 88.

129 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 314.

130 Véase pag. 162 del presente libro.

131 Véase pag. 314 del presente libro.

132 Véase pag. 62 del presente libro.
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sin cesar. En su poesia habla del salto de si misma al alba!®3, del
barco que ha partido de ella y se la ha llevado'®*, del otro lado de

la noche!®?, de la mano que la arrastra a su otra orilla...!*® En sus
apuntes para un reportaje en 1964 escribe: “El poeta trae nuevas de
la otra orilla.”'3” Pero, al mismo tiempo, se le aparece, una y otra vez,
como una visién del otro lado mas inabordable, el espejo. “Y yo sola
con mis voces, y til, tanto estds del otro lado que te confundo conmigo.”'3®

El espejo abre el espacio v, a la vez, se yergue como un muro. La
poeta ve incluso la poesia como un muro; en su poema, la chica que
encuentra la mascara de lo infinito rompe el muro de la poesia'®®

— lo cual es, otra vez, radicalmente ambivalente, pues la rotura del
muro podria relacionarse por analogia con la rotura de la barrera
del sonido que se forma sélo después de la rotura. Desde luego,

la poeta tendia hacia algo tan impetuoso y tan instantaneo para
arrancarse, valiéndose de esta misma instantaneidad, del guién de
la fugacidad. Esto la llevé muy pronto a la problematizacion de la
literatura como tal; el 24 de junio de 1959 escribié en su diario: “Yo
debiera pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el
tiempo y querria abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme
en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e
intenso como la muerte.”'4° (De hecho, Alejandra Pizarnik creé una
cantidad extraordinaria de dibujos'*!, a menudo entrelazados con
palabras, que crean una verdadera literalidad precisamente en el
entrelazamiento entre las lineas de la escritura vy las lineas de los
dibujos; en el fondo, todo este conjunto que se diseminé entre las
destinatarias y los destinatarios a los que la poeta enviaba sus
dibujos en las cartas'*? puede considerarse arte pictérico, que ni
siquiera es arte pictorico, sino instauracién de intensidades puras
que se esparcian entre esas destinatarias y esos destinatarios

como una explosion apenas perceptibe, pero por ello nada menos

133 Véase pag. 52 del presente libro.
134 Véase pag. 56 del presente libro.
135 Véase pag. 28 del presente libro.
136 Véase pag. 32 del presente libro.
137 Véase pag. 310 del presente libro.
138 Véase pag. 152 del presente libro.
139 Véase pag. 24 del presente libro.
140 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 280.

141  Cp. el estudio sobre esta obra: Maria A. Ruiz Garcia, Re-extraccién de la piedra de la locura:
andlisis de los dibujos de Alejandra Pizarnik, 2012, Colorado State University: Fort Collins,
Colorado.
142 Y, sin embargo, algunos se hicieron también con la idea de publicarse; asi, la poeta mandé a
Antonio Beneyt sus dibujos destinados a publicarse en una antologia de su obra que luego no
se realizo.
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poderosa; la poeta escribié que los hacia “sin ninguna responsabilidad,
es decir como los primitivos y los locos” o, bien, que dibujaba y pintaba
“como los salvajes”.!*%) Esta identificacién de la intensidad del arte
con la intensidad de la muerte (le escribi6 a Juan José Fernandez
que tratase de escribir poemas —sobre todo si no podia hacerlo—
vivificando la muerte y transmutando su presencia'**) es lo opuesto
a aquella afirmacion sobre el vinculo entre el sentido y la muerte,
que llevar a San Agustin, en sus Confesiones, argumentar el sentido
de la mortalidad en el tiempo por analogia con el hecho de que

el habla existe en su totalidad sélo a condicion de que la palabra,
después de decirse, deje el sitio a la que le sigue.!*> La poeta, con
verse a si misma como ya muerta'“%, se rebela contra la l6gica segin
la que la muerte sigue a la vida; ya a sus dieciocho afios ve en la idea
ser-para-la-muerte una mera resignacién de la cual quiere liberarse
cuando quiere vivir."*” Y a los diecinueve se opone a la idea de que
cualquier cosa tenga su sustituto.*® Al reflexionar sobre el suicidio,
lo que quiere es salir de la légica ser-para-la-muerte en el tiempo;

en 1963 escribe sobre el suicidio como reafirmacién mas lacida:
“[E]sta soy yo, ahora, aqui.”'*® Percibia el tiempo con una angustia

tan extrema'*°, que se quejaba de no poder percibir el ritmo del
lenguaje, ni ningtn ritmo siquiera.'”! Aqui podemos observar que
era sumamente consecuente: logré reconocer como cautividad aquel
hipnético mecanismo que puede dar la sensacién de liberacion.

Y, sin embargo, este mismo deseo de liberarse del tiempo debe
llevarnos a comprender también su fascinacion con la transgresion y
la orgia, pues la orgia supone la abolicién del tiempo.'>?

Es probable que ese deseo suyo de abolir el tiempo fuera una de
las razones por las que sentia tanta fascinacion con la condesa
Bathory, figura que podemos vincular a la tradicion temprana

de la literatura “@ética” y a aquella corriente del romanticismo y
decadencia tratada por Mario Praz en el libro La carne, la muerte y

143 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pags. 264 y 292.
144 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 241.
145 Aurelius Augustinus, Confessiones, IV, 10.

146 Cp. Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 201, pag. 664.
147 Ibid., pag. 30.

148 Ibid., pag. 37.

149 Ibid., pag. 575.

150 En “Sala de psicopatologia”, los relojes y los calendarios son objetos hoéstiles. (Véase pag. 238
del presente libro.) E1 19 de febrero de 1963, la poeta escribi6 en su diario: “Toda la noche miré
el reloj. No pude dormir. Indefinible noche. Alguien me estd gestando indefiniblemente. Sé que naceré
muerta.” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 568.)
151 Ibid., pags. 519, 674.
152 Ibid., pag. 408.
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el diablo en la literatura romdntica —, tradicién reanimada con estilo
propio en el imaginario del surrealismo, al que pertenecia Valentine
Penrose, pero que en la época en la que Pizarnik escribié sobre ella,
la tematica de esta clase ya habia pasado a ciertos segmentos de la
cultura popular comercial. A lo mejor en este texto de Alejandra
Pizarnik podriamos ver, por otra parte, también el deseo de una
especie de fascinacién inocente con el mundo aterrador de los
cuentos infantiles... Sin duda podemos leer el texto sobre la condesa
como texto sobre lo monstruoso de un poder ilimitado (y ver en él la
alegoria de una dictadura asesina) — pero lo que mas le interesaba a
Alejandra Pizarnik era el poder sobre el tiempo. Todos los excesos
monstruosos de la condesa partian del deseo de detener la corriente
del tiempo —“Alguien demora en el jardin el paso del tiempo”'>3—

para mantener la eterna juventud extraida de la sangre de sus
victimas. Parece que la poeta misma se vio un poco en apuro con
respecto al texto sobre la condesa. En 1965 escribe a Juan Liscano
que su ensayo sobre la condesa ha sido su primer y, eso espera,
ultimo encuentro con el sadismo porque no lo comprende y no lo
comprendera nunca.'>* (Al acentuar esta incomprensién se identifica,
de cierto modo, con la incomprension atribuida a la propia condesa:
“Nunca comprendié por qué la condenaron.”’>°) Pero cuando el texto

se reimprimié en forma de libro auténomo en 1971, en una carta
dirigida a M. A. Valentié, ve a la condesa mas alla del sadismo,

en la esfera de lo sagrado (en el propio ensayo hay una indicacién
explicita de que la condesa puede ser vista como personificacion de
la Muerte!*®) que relacionaba también con su poesia: “Solamente vos,
en este pais inadjetivable, comprobds, con notable facilidad y prodigiosa
rapidez, que el personaje —esa Erzébet increiblemente siniestra— no es una
sddica mds sino alguien que pertenece a lo sacro: eso a que intentamos
aludir mediante las palabras del suerio, las de la infancia, las de la muerte,
las de la noche de los cuerpos. Solamente vos comprendiste (atendiste a)
mi ultima frase ('la libertad absoluta... es terrible') que tanto escandalizé
a los izquierdistas de salén que, para fortuna de ellos, nada saben de la
falta absoluta de limites, sinénimo de locura, de muerte (y de la poesia,

de la mistica...). Nadie odia mds que yo a la Bdthory. Pero a la vez, Jenny,
algo que arde en mi con un fuego bajo y sojuzgado sabe algo —acaso
demasiado- acerca del "iltimo fondo del desenfreno' (que puede darse

153 Véase pag. 258 y 268 del presente libro.
154 “Me alegra que te haya interesado el ensayo sobre la maldita condesa (ha sido mi primer -y iltimo,
espero — encuentro con el sadismo, que no comprendo, que nunca comprenderé).” (Alejandra
Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 168.)
155 Véase pag. 302 del presente libro.
156 Véase pag. 284 del presente libro.
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bajo infinitas formas; por ejemplo jacaso la soledad mdxima no es aquella
que no estd limitada por algo o alguien ((un rostro, una calle...))? Y no la
soledad del eremita, limitada por el dulce rostro de Jestis, ese judio que
tanto me angustia).” 1%’

Pero esta visién de ilimitacién absoluta!®® coincide con la imagen
de una persona atrapada en su solipsismo, que termina enterrada
viva entre los muros de su castillo. Y los intentos nocturnos de la
condesa de parar el tiempo estan relacionados, mientras pasa asi
sus dias, con el principio banal de espantar el aburrimiento para
que el tiempo pase cuanto antes: para “matar el tiempo”.!>° La poeta
esta fascinada con su imagen respecto a su deseo, expresado en
“Sala de psicopatologia”, de estar “fuera del espacio profano donde el
Bien es sinénimo de evolucion de sociedades del consumo™®°, pero, en el
texto sobre la condesa, indica, al mismo tiempo y de manera muy
explicita, que, sin embargo, la monstruosidad sacra de la condesa
emana de la tendencia a autopreseveracidn, de la preocupacién
cosmética de mantener la juventud, la piel, la belleza, que parece
sumamente profana; pero no se trata de contraponer lo profano a

lo sacro; la condesa muestra precisamente la coincidencia entre lo
profano y lo sacro. En este texto, Alejandra Pizarnik expone con

una profundidad incuestionable su comentario extraordinariamente
sutil sobre la melancolia — pero este pasaje, dentro del contexto de
la estetizacién de la violencia, romantica y con efectos superficiales,
acaba sacando a la luz la superficialidad de la profundidad misma.
La descripcion sumamente estetizada de los ritos asesinos de la
condesa delata la tendencia hacia la inocencia, hacia un estado

mas alla de lo bueno y lo malo, en el que el asesinato sé6lo seria un
cambio del color blanco de una tela al color rojo. Pero, con esta
légica de abstraerse, la condesa, tal como la presenta el texto, no
sali6 de la l6gica profana de una vida sostenida por las muertes
ajenas; tal acto de abstraerse es la condiciéon de lo que en esta légica
cuenta como algo normal. Con sus monstruosos ritos asesinos, la
condesa no sali6 de la l6gica del mundo, sino que sélo la llevé al
exceso extremo de la visibilidad; no detuvo el mundo existente —

157 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 423.

158 Con ella se entusiasma de manera romantica también Patricia Venti: “Nada mds ajeno al
reino de la razon, la libertad absoluta deja escapar el animal monstruoso que habita al ser humano.

Erzébet Bdthory es la caracterizacion de un universo trasgresor sin limites.” (Patricia Venti, La dama
de estas ruinas, pag. 43). Es interesante esta fantasia con el animal, que es, en el fondo, una
idealizacién romantica, pues las visiones de las monstruosidades sangrientas se revelan en
ella como anhelo por una inocencia ignorate. “Nunca comprendié por qué la condenaron.”
159 Véase pag. 258 del presente libro.
160 Véase pag. 238 del presente libro.
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ningun asesinato puede interrrumpir la légica del tiempo, pues so6lo
cumple el principio de sucesion en el tiempo lineal, el principio de
eliminacién haciendo espacio para otro elemento, el principio de
vida-por-muertes-ajenas—, sino justo lo contrario, en realidad no
hizo mas que ejercer los ritos que impulsan el mundo existente como
su lado sombrio y obsceno, los ritos sobre los que Artaud escribia
con tanto espanto en sus textos tardios. Alejandra Pizarnik muestra
con mucha claridad que, a la vez, se trata también del proceso de
generar una metafdrica sustitutiva: la condesa necesita muertes
reales (de otros) para poder experimenter la muerte metaférica v,

al mismo tiempo, llegar a ser la personificacién de la Muerte. Si,
como Alejandra Pizarnik, queremos ver a la condesa en la esfera

de lo sagrado, el personaje de la condesa con todo su refinamiento
estético muestra la ruda légica profana de la sacralidad misma,

la desmitifica. Con respecto a La condesa sangrienta podemos
preguntarsnos: jes posible, deseando salir de la “normalidad”,
realizar un asesinato atin mas monstruoso sin que precisamente
este intento de salir de la “normalidad” de un mundo fundado en
los asesinatos monstruosos, se manifieste, en realidad, como un
paradigma de su “normalidad”? ;Es posible siquiera realizar un
asesinato monstruoso que, para la légica del mundo, no fuera un
paradigma de la normalidad? ;Qué tipo de belleza seria en verdad
inaceptable, qué tipo de belleza seria, en relacion con la légica

del mundo, en verdad absolutamente horrible? Cuando Jure Detela
escribié que daria a luz “una nueva, / horrible belleza”, anadié: “Sin
asesinatos.”'®! (Teniendo muy presente que los asesinatos no son
solo lo que la gente hace con otra gente; los reconocié como tales
también en el trato con los animales que la mayoria de la gente
acepta como algo sobrentendido.)

Y antes auin dice: “Sin ilusiones / sobre la inocencia.”'®> Porque
ambas cosas estan relacionadas. Los asesinatos buscan la
inocencia como estado de ignorancia. Los asesinatos humanos
buscan incesantemente el estado de inocencia como estado en el
que la condesa no entiende por qué ha sido condenada. El deseo
de eliminacidn fisica de seres esta relacionado con el deseo de
abstraerse. Para poder matar a un ser, hace falta hacer caso omiso
de algo sobre él, hace falta no querer saber algo sobre él. (Por eso
ocurre que, paraddjicamente, en las posiciones que, de si mismas,
declaran preferir la imperfecion a la perfeccidn, la suciedad a la

161 Jure Detela, 6p. cit., pag. 182.
162 Ibid.
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pureza, se esconde la ilusién de la inocencia; sélo la perfeccion y la
pureza significan la verdadera renuncia a esta ilusion.) De hecho, la
figura de la condesa es, asimismo, una de las figuras de la afioranza
por la inocencia, reiteradamente articulada por la poeta (a partir
del poemario La tltima inocencia). Pero la vision de una ausencia
absoluta de asesinatos relacionada con la ausencia absoluta de
abstraerse no deja lugar a ninguna ilusién sobre la inocencia.

Es mas: en la ultima consecuencia suprime precisamente aquella
instauracion de lo simbolico que debe, cortando el murmullo de

lo Real, instaurar el silencio como soporte para la inscripcién de
palabras; de repente se cuestiona aquella ley fundamental de lo
simbdlico segun la que cualquier ausencia se dibuja sobre el fondo
de su posible ausencia; en su lugar aparece la exposicién total al
murmullo de lo Real (que, al mismo tiempo, pone de manifiesto

el silencio de todas las palabras, emplazandolas de esta manera

en el lado de lo inexistente), que requiere una nueva sensibilidad
de percepcién para que el estado de esta exposicién sea atn
comunicable, para que sea siquiera vivido, y un nuevo lenguaje,
aflorado en el murmullo mismo de lo Real.

En relacion con la existente légica del mundo, ;no serian —para la
légica del mundo existente, en el que la 1égica de la autopreservacion
se identifica con la idea de la necesidad de eliminar algunos seres

a cambio de otros— el horror Gltimo y la belleza mas inaceptable

y mas espantosa los que sostendrian la ausencia absoluta de los
asesinatos, ya que los asesinatos siempre resultan insuficientemente
radicales, pues nunca infringen la 16gica del funcionamiento del
mundo existente, sino que siempre la confirman? La entera altima
frase de La condesa sangrienta, sobre la que Alejandra Pizarnik dice
que escandalizé a los izquierdistas de salon, es como sigue: “Ella es
una prueba mds de que la libertad absoluta de una criatura humana es
horrible.”'%% Alejandra Pizarnik acentuaba constantemente su estado
de separacién de la humanidad'®%; pero aqui, como emblema de

sus propias fantasias de separacion de la humanidad, presenta una
figura a la que, precisamente por su inhumanidad, muestra como
emblema de la propia humanidad. La libertad absoluta de un ser tan

163 Véase pag. 302 del presente libro.
164 “He tomado absoluta conciencia de que no puedo vivir mi vida. No puedo vivir como un ser humano.”
(Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 226.) “Hoy me siento desprendida de mi papel de ser humano.”
(Ibid., pag. 256.) “No puedo vivir como un ser humano. No puedo.” (Ibid., pag. 262.) “Todo lo
humano me es ajeno.” (Ibid., pag. 291.) “El gesto 'humano, demasiado humano' lleva a falsear
la literatura. Por eso hay que ocuparse de la zona 'vidente', no de la que sufre en cuanto criatura
azarosa.” (Ibid., pag. 1030.)
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no absoluto como una criatura humana coincide con la cautividad
absoluta precisamente en el hecho de que se trata de “la libertad
de una criatura humana”. ;Pertenece esto ya al area de lo horrible o
sigue siendo todo esto “humano, demasiado humano”?

Alejandra Pizarnik toma a la condesa como paradigma de “belleza
inaceptable”'%; pero — ;es esta belleza realmente inaceptable? ;Para
quién? ;No es acaso el personaje de la condesa sangrienta, en el que
Alejandra Pizarnik condensa las descripciones de los horrores casi
hasta la caricatura, mas bien una figura paradigmatica de consumo
masivo que abreva las fantasias colectivas de las masas en la cultura
popular? El mismo afio en que el texto de Alejandra Pizarnik se
publicé en edicion auténoma sali6 la famosa pelicula de terror
sobre la condesa. La imaginacion con la que se relame La condesa
sangrienta fue comercializada masivamente en este ambito en los
afios setenta. Este texto estetizado se convierte en un emblema por
si solo: el emblema de cémo, en cierto punto, el intento de liberarse
de Alejandra Pizarnik se convierte en una alegoria estetizada de

la cautividad. Que, al mismo tiempo, muestra la arbitrariedad de
todo lo que en la cautividad se manifiesta como una necesidad. Con
su obra, lo que Alejandra Pizarnik reitera una y otra vez es cémo
una vision de la libertad, concebida dentro de las coordenadas mentales
humanas, se manifiesta como cautividad porque las coordenadas en las
que se concibe la liberacion ya son las coordenadas de la cautividad. Es
paradigmatica la imagen de la jaula en el poema “El despertar”

que se convierte en una ave y sale volando. La declaracién esta
estructurada como para dar efecto, a primera vista, de una imagen
de la liberacion. Pero lo que se convierte en algo volando es la
jaula misma, mera forma de la cautividad, y no la criatura a la

que encierra. El dibujo con el que la poeta visualiza esos versos

lo confirma: el ave queda encerrada dentro de la jaula volando.!®®
En su ultima entrevista, la poeta declara que le gustaria llegar a
escribir algo parecido a La gitana dormida del “Aduanero” Rousseau
— y subraya que este cuadro le resulta cercano porque equivale al
lenguaje de los caballos en el circo; ya que antes, en esta misma
entrevista, se refiere al lenguaje pictorico como lenguaje que,
contrario al habla, queda mas alla de la mitomania, resulta tanto
mas chocante que este lenguaje (a través de la 16gica del equivalente,

165 Véase pag. 302 del presente libro.
166  Pero precisamente en esta paradoja hay, otra vez, un mensaje universal; podemos darnos
cuenta, por ejemplo, de cémo la obsesion actual con la movilidad, en el fondo, traslada
cierta inmovilidad de un lugar a otro; ;qué son los medios de transporte sino los medios de
trasladar a un ser inmévil de un lugar a otro?
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que es, ya por si misma, una légica “de las ciudades en las que se
compra y se vende”'®” de la que la poeta se distancia) esté conectado
con el lenguaje patente como lenguaje fuera de lo simbolico
precisamente por estar sujeto a los efectos de lo simbodlico como
fuerza externa; el lenguaje del caballo en el circo es un lenguaje
impuesto a un ser ajeno, un lenguaje que le tortura fisicamente.
Pero, segtin la fascinacion de la poeta con el movimiento del caballo
en el circo, parece que, en este contexto, el caballo como ser ajeno no
le interesa en absoluto y que estetiza el circo. En ello podriamos ver
otra vez el sintoma de aquellas tradiciones biblicas del lenguaje que
indica que todo esta creado para el hombre y que lo somete todo a
las relaciones interhumanas. ;C6mo intensificar la consciencia del
lenguaje de los caballos en el circo hasta la rebelion?

La poeta, que quiere aceptar como su destino no parecerse a
nadie'®® y que, como escribi6 en una carta a su admirada Djuna
Barnes, “ama lo que es viejo y triste y desnudo y loco y perdido”'®°, quiere
estar “lejos de las ciudades en las que se compra y se vende”'’°; en el

lado opuesto situa la vision presentada en el poema “El deseo de la
palabra”: “Ojald pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada

palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.”'’! Pero esta
formulacién de oponerse a la légica de la compra y venta contiene
otra vez la misma logica: la de redimirse, que es el fundamento de

la 16gica sacrificial de lo sacral: precisamente el concepto sacrificial
de lo sacral pertenece a la légica del comercio en su forma mas
pura'’?; cuando Marx quiso conceptualizar cémo funcionaba la
l6gica del dinero, tuvo que recurrir al tesauro de la religién.”® En
sus procedimientos poéticos, Alejandra Pizarnik intenta evadir la
l6gica del intercambio, pero con la fijacion de los significados, que

167 Véase pag. 238 del presente libro.
168 Cp. pag. 318 del presente libro.

169 Véase pag. 330 y 336 del presente libro.
170 Véase pag. 238 del presente libro.

171 Véase pag. 138 del presente libro. Ella cité este pasaje también como conclusion de su ultima
entrevista; véase pag. 320 del presente libro.
172 Es interesante observar que, en su vida personal, la poeta tenia una actitud muy ambigua
hacia esta l6gica; en la anotacién de su diario del 18 de diciembre de 1959, ella misma queda
horrorizada ante su “pavoroso amor al dinero”, contra el que lucha con todas sus fuerzas y
que supuestamente esta condicionado por su signo astrolégico de tauro, “la raza judia” y su
“infancia desdichada y humillada”. (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 311.)
173 Hace aiios intenté escribir sobre esta problematica de manera mas extensa en el ensayo
“Benjamin, Marx y la teologia marxista”; revista Agregat: revija za sodobno druzbenopoliti¢no
polemiko, Ao IV, nim. 9/10, diciembre de 2006, pags. 10 —19.
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convierte las palabras en emblemas, prepara estas palabras para que
entren en el preoceso del intercambio metaférico. Al mismo tiempo,
sin embargo, con su implacable coherencia, problematiza sobre la
marcha todo lo que pronuncia; todo lo que se le aparece como una
solucién, ya viene acompaiado de duda de que se trate de una nueva
trampa. Como escribe en el poema “Piedra fundamental”: “Este decir
y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
También este poema es posible que sea una trampa, un escenario mds.”'’*
Esta implacabilidad suya, que exigia ir hasta las ultimas
consecuencias, le habia mandado ya mucho antes escribir (el 10 de
diciembre de 1959) en su diario una formulacion sorprendente: “Ni
conciencia ni inconsciencia. Ni mundo externo ni interno. Vacio absoluto.
Soy una poeta cibernética. Una mdquina de hacer poemas.”'”® Es lo que
a la poeta, que queria huir de las abstracciones, la metié en una
situacién en la que, para ella, la poesia coincidié con la abstraccidn.
El 24 de septiembre de 1961 escribié en su diario: “Aun muerta me
hundirdn en la Gran Nada y no en la humilde ausencia de Alejandra,

que quiso ser poeta y se perdié por exceso de lenguaje abstracto.”’’® Y

el 25 de julio de 1965: “En el fondo yo odio la poesia. Es, para mi, una
condena a la abstraccion. Y ademds me recuerda esa condena. Y ademds
me recuerda que no puedo 'hincar el diente' en lo concreto.”’” ;Pero

qué es, en realidad, la abstraccién?, ;y qué es la concrecion? ;Es la
abstraccion lo que difiere del lenguaje irreflexivo de la cotidianidad
o la operacion que hace posible esta no reflexividad? El texto
sumamente ingenioso de Hegel “;Quién piensa abstractamente
muestra como verdadera abstraccion la légica de la puestera en
un mercado, que reduce la consciencia sobre un ser o sobre una
cosa a una de sus caracteristicas. Cuando Alejandra Pizarnik,
en un apuro extremo, apuntilla desesperadamente su “absoluta

»178

174 Alejandra Pizarnik, Poesia completa, pag. 266.
175 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 311. En la carta a Le6n Ostrov escribe un poco mas adelante
sobre si misma como sobre “tortuga-electrénica-poeta”y es ain mas chocante: “Y descubri que
se puede hacer poemas sin tener nada pensado, sin pensar, sin sentir, sin imaginar, en cualquier
instante y a cualquier hora. En suma, 'el poema se hace con palabras...". Y con ganas de hacerlo,
agrego.” (Alejandra Pizarnik/Ledn Ostrov, Cartas, pag. 46.) Hay que leerlo como una antitesis
dialéctica de otro deseo articulado en la anotacién en el diario del 4 de diciembre de 1957:
“Cada palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orin, de violetas, de sudor y de miedo.
Cada palabra ha de ser gastada, pulida, retocada, sufrida.” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag.

209.)
176 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 496.
177 Ibid., pag. 727.

178 Traduccion eslovena de BozZidar Debenjak: G. W. Hegel, “Kdo misli abstraktno? (;Quién
piensa abstractamente?)”, Problemi, 7-8/1998, pags. 43 — 47.
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NO-ALIANZA con Ellos”'”° (y en su rechazo absoluto de cualquier

tipo de cotidianidad, en el hecho de que sentia terror terror tan

solo al pensar que existia algo asi como cotidianidad, ella era tan
intransigente — aunque, por supuesto, de manera completamente
distinta — como Majakovski), se hace cercana, si se hace en algin
punto, con la légica de “ellos” precisamente en esta abstraccion de
“ellos” (es interesante que no para de acentuar su separacion del
mundo humano, su ajenidad del mundo, pero es, al mismo tiempo y
hasta la agudeza mas traumatica, consciente de su cautividad en las
relaciones simbdlicas que lo determinan; por momentos parece como
si, para ella, no existiese otra cosa — para ella, la otredad puede
expresarse s6lo como negacion de estas relaciones; en ello, el trauma
de la tradicion del lenguaje, fundada en el solipsismo hacedor que
conceptualiza todo el mundo como algo que es creado por la palabra
a causa del hombre y para servir al hombre, es llevada hasta las
ultimas cosecuencias); precisamente esta cercania-en-la-negacion
dentro de ella desencadena, por momentos, también los arrebatos

de odio y resentimiento. El 10 de abril 1961 escribe en su diario que
sabe que siempre hard poemas y que sera la poeta mas grande en
lengua castellana, después de reconocer que no puede mirar rostros
sin sentir un odio subito e irreprimible.'*° Su escritura, tan llena

de miedos, se convierte en una agonia del sentirse cautiva, de la

que brota su voz que grita con desesperacién y deseo de una forma
diferente de existir: “Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el
amor, deben cambiar. Esto que dice mi mdscara sobre el animal que soy,
alude penosamente a una alianza entre las palabras y las sombras. De
donde se deriva un estado de terror que niega el orden de los humanos.”'®!

Se trata de como resistir este horror. El potencial realmente
liberador de su obra reside en la exposicién de este horror en un
conflicto interno total'®?, en el que la tradicién de la relacién con el

179 Véase pag. 238 del presente libro.
180 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 403. En su diario encontramos también una anotacién
asi: “No escribiré nunca nada bueno, pues no soy genial. No quiero ser talentosa, ni inteligente ni
estudiosa. jQuiero ser un genio! jPero no lo soy! Entonces ;qué? Nada. Alejandra, jnadal” Alejandra
Pizarnik, Diarios, pag. 127.
181 Véase pag. 198 del presente libro. Podemos relacionar la formulacién “el animal que soy” con el
verso de Vallejo, al que tanto admiraba la poeta.
182 Esta conflictividad se expresa en su escritura con casi cada declaracién contrastando y
completandose con su opuesto. “Yo creo en los espejos« (véase pag. 173 del presente libro) y
“Por eso no creo en los espejos y no conozco mi cara” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 496); desde
declarar que habla porque queria conseguir un silencio absoluto (véase pag. 113 del presente
libro) hasta anotar que esta alegre siempre que hay lenguaje en vez de silencio (Alejandra
Pizarnik, Diarios, pag. 483); de no tener nada que decir y de tener demasiado que decir; del
miedo ante la locura y del deseo de enloquecer... En la anotacion del diario del 27 de abril de
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lenguaje, que la poeta lleva hasta el paroxismo, se vuelve contra si
misma con una coherencia “cibernética” y reclama la liberacion del
poder visionario mas alla de si misma.

Leyendo sobre esta vuelta de la escritura contra si misma, hay

que tener un cuidado especial con intentar de establecer un nexo
causal entre esta problematica y la muerte de la poeta. Aunque, el

11 de agosto de 1962, la poeta escribi6 en su diario que sabia, de un
modo visionario, que moriria de la poesia!®® y aunque, en “Sala de
psicopatologia”, enlazé explicitamente ese jardin, donde el espacio se
convierte en tiempo y donde el tiempo se convierte en lugar y donde
desaparecen el sujeto y el objeto, con su intento de suicidio'®, es
siempre cuestionable el propdsito de buscar la determinacién de una
muerte en una escritura — Patricia Venti, por ejemplo, lee los diarios
de la poeta como un espacio donde la letra se convierte en fatum,
trazando la inevitabilidad de su suicidio.!®> Mas bien podriamos
decir que su intransigencia le ayudaba a vivir. No podemos enlazar
de manera causal su suicidio fisico con esta intransigencia; mas bien
podemos barruntar que se dio como consecuencia de un deseo de
alivio; cuando, en 1971, la poeta volvié del psiquiatrico, se encontro,
por ejemplo, en un apuro mortal, en el que, por mero sufrimiento, se
sentia expulsada del otro mundo, y asi, en su diario, pudo recurrir
por un momento y de improvisto a un lugar comiin que suena tan
trivial como la idea de que la escritura es algo que confiere sentido al
sufrimiento.'®® Como ese “refugio en la trivialidad” es una expresién
suplicante de un apice de desesperacion, en absoluto puede leerse
ya como algo trivial. Pero seria trivial decir que la poeta excedio los
limites de lo que fuera — y atin mas trivial seria enlazar su suicidio
con el hecho de exceder los limites. Por paraddjico que suene,
parece que, para ella, el suicidio fisico era mas bien un intento

1965 escribi6: “Como me gustaria estar lejos de la locura y de la muerte” (Ibid., pag. 737). En su
ultima carta a Cortazar dice que tiene miedo de “todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la
muerte”. (Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 397.)
183  Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 468. Como si en esta declaracion reverberase el verso de
Nicanor Parra: “creo que moriré de poesia«” (Nicanor Parra, Chistes parra desorientar policia a la
poesia, 2008, Visor libros: Madrid, pag. 29).
184 Véase pag. 238 del presente libro.
185 “Para Pizarnik este tipo de obra fue un acto de protesta, una forma desestructurada y variable de ser
el mundo, un texto antiliterario, una postura antiinstitucional. Desde las primeras pdginas, ella fue
conformando una expresa voluntad de morir, y tal deseo proclamado y reiterado afio tras afio fue
la preparacién psiquica para su autoinmolacién. La letra se convirtié en fatum y el éinico camino
trazado fue el suicidio. Las ideas perdieron entidad y eficacia, el silencio envolvié la pdgina y los
nombres se desmembraron, los sonidos cayeron y el cuaderno se transformé en tumba de un caddver
textual.” Patricia Venti, La escritura invisible, pag. 48.
186  “Escribir es darle sentido al sufrimiento. // He sufrido tanto que ya me expulsaron del otro mundo //
Escribir es querer darle algiin sentido a nuestro sufrimiento.” (Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 980.)
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de hacer un paso atras. Parece que no se maté cuando se sentia
expulsada de “este” mundo, sino cuando se sentia expulsada del
“otro” mundo. Porque el modo fundamental de su articulacion era
siempre hablar desde una posicion imposible de ya-muerta; afinado
a este modo es el canto de la cantora nocturna, que muri6 de su
vestido azul'®’; el modo fundamental de su articulacién formula el
mensaje —tal como lo resume Nada Kav¢i¢— “de que la experiencia
de la poesia es una experiencia post mortem”.'®® Pero, después de
su muerte fisica, en su pizarrén quedaron escritas también estas
palabras: “no quiero ir / nada mds / que hasta el fondo”'8° — las escribi6
nada mas vivir la experiencia mas dura, la de darse cuenta de que

el fondo no existe.'®° En su wltima carta a Cortazar escribe: “Julio,
fui tan abajo. Pero no hay fondo. / Julio, creo que no tolero mds las perras
palabras.”®! Tvonne Bordelois dice que en su escritura hay “algo

de piedra que cae, inevitablemente, en el fondo del abismo. Yo diria que

su escritura estd centrada en la fuerza de la gravedad; todo en ella es
necesario y todo es al mismo tiempo irremediable.”'®? El deseo de caer
soOlo hasta el fondo y de que la escritura dé sentido al sufrimiento,
no parece, al darse cuenta de que el fondo no existe, sélo un intento
de aferrarse a la gravitacion donde la gravitacion pierde el apoyo,
sino también un deseo de no estar consciente de la ambigiiedad
tenebrosa del lenguaje; parece como si, con este deseo, la poeta,

en su cansancio mortal, se acercara a “ellos”, con los que no quiere
tener nada que ver; pero si, segun cree, esa inconsciencia significa
para ellos una condicién para poder vivir, para ella significa sé6lo la
muerte.'®> Cuando la poeta, cayendo al fondo, se encuentra con la
inexistencia del fondo, su stiplica de no querer ir mas alla del fondo

187 Véase pag. 96 del presente libro.
188 Nada Kav¢ié, Itinerario poético del cuerpo in vertigo: el personaje de Alejandra Pizarnik y el valor
ontologizador de la despersonalizacion del yo poético, manuscrito inédito.
189 Véase pag. 96 del presente libro. En uno de los fragmentos reunidos en el poema “La mesa
verde” leemos: “Invitada a ir nada mds que hasta el fondo®“. (Véase pag. 270 del presente libro.)

190 Véase la formulacién en la pag. 226 del presente libro.
191 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, pag. 398.
192 Ivonne Bordelois, »Prélogo« en: ibid., pag. 11.

193  Es interesante c6mo, en cierto momento, cambia su actitud hacia “ellos” en la comprensién
de la muerte. En la anotacién de su diario del 16 de febrero de 1958 escribe cémo se asust6
de sus fantasias de no morir nunca, pues sélo la muerte daba sentido a la vida (Alejandra
Pizarnik, Diarios, pag. 224); pero el mismo afio, también en su diario, se reconoce a si misma
que atn no cree en la muerte como en algo que puede pasarle (ibid., pag. 239); y el aiio
siguiente: “No creo aiin en mi muerte. Por eso soy una niiia.” (Ibid., pag. 264.) Mientras que el 2
de septiembre de 1968 dice: “El error de mi miedo consiste en creer que soy la iinica que sabe que
va a morir. Ellos (el resto de los humanos) serian los alegres convidados que no saben lo que después
les espera.” (Ibid., pag. 813.) Queda la sensacion de separacion de los demas, pero entre tanto
se produce una vuelta en la que lo que ella ahora considera como separacion de “ellos” llega
a ser, precisamente, la aceptacion de lo que antes consideraba, dentro de su separacién de
‘ellos”, la 16gica de “ellos”.

414 CANTORA NOCTURNA



se refiere a algo tan imposible como las palabras de la Muerte (que
la poeta, cuando se sentia a unos pasos de ella, experimentaba como
“viva, vivida y vibrante”'®*) dirigidas a la nifia de que se beba el vino
aunque no hay vino. Pero, en esta suplica, lo imposible se retira ante
la impotencia.

Pero, entonces, en esta ambigiiedad entre lo imposible y la
impotencia ante el conocimiento ultimo de la poeta de que “el
inagotable murmullo nunca cesa de emanar’'®, ;en qué lado podemos
discernir su ruego de silencio?

194 Cp. su carta a Juan Liscano del 20 de febrero de 1972; Alejandra Pizarnik, Nueva
correspondencia, pag. 173.
195 Véase pag. 316 del presente libro.
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Nada Kavdcié

»Ni¢ drugega,

samo udarci«:
poezija kot izkusnja
post mortem
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V eni svojih zadnjih pesmi Alejandra Pizarnik zapise: »udarjajo
sence / érne sence / mrtvih // nié drugega, samo udarci // in jokalo se je
// nié drugega, samo udarci«.! V poeziji, ki je na tako dokon¢en naéin
zaznamovana s tematiko smrti, pomeni tak$na gesta udarjanja
prignanje govorice do skrajnih nemoznosti. Ce je temeljni konflikt
Alejandrinega pesni$tva notranji, torej konflikt med jezikom in
tistim, ki piSe, so ti udarci nekaj, kar intervenira v ta konflikt kot
zunanja sila, korak naprej v Zelji po izstopu iz tistih mej, ki doloc¢ajo
parametre pesniCine stvarnosti, ki jo pesnica dozZivlja kot ujetost.

Govorim torej o gesti, ki pesni$ko ustvarjanje povezuje z izrazito
izkusnjo destrukcije. V pesmi z naslovom »Destrukcije« beremo:
»Pred bojem z besedami me skrij / in konéaj besnenje mojega
elementarnega telesa.«*> V odnosu do te izku$nje se v enem od
pesnicinih zadnjih dnevniskih zapisov v njeni tesnobi, ki je prevec
Ziva za ta svet, v katerem ne zna obstajati, celo njena misel na
samomor spreminja v nekaj, kar v primerjavi s to izku$njo ni
destruktivno: »Ves dan se sprasujem o samomoru. Vem, da se moram
ubiti. To bi bilo edino nedestruktivno dejanje. Narediti samomor zato, da se
obvarujem.«> Misel na samomor ni, kot so to Zelele poudariti nekatere
interpretacije, radikalizacija njenega prepriCanja o pesnistvu kot
usodi, ampak se, ravno nasprotno, pojavlja kot misel na olaj$anje te
usode, ki jo je pesnica prevzela nase in ki je v Zelji, da bi iz svojega
Zivljenja naredila obredje poezije. (Vse, kar naj bi obstajalo zunaj
tega, je za pesnico brez pomena. Zato tudi samemu dejanju pisanja
nadene ceremonialna oblacila; pesem ji narekuje kot dolZnost
»zaklinjati in eksorcirati«.)*

V luéi besnenja nepomirjenega telesa pesnicini zgodnejsi verzi,
v katerih »dekle najde masko neskonénosti / in prebije zid poezije, <>
naredijo tovrstno izkusnjo Se radikalnej$o, kajti samo prebitje zidu
hkrati evocira preboj v »|...] osvoboditev vizionarske mo¢i in obenem
ohranitev izredne samozavesti v védenju te moci<S. Poleg tega pa tak$en
proces spremlja izguba identitete piSoCega, ki si preko maske
neskonénosti prizadeva za tisto, kar pesnica imenuje »intenzivha
nujnost pesniske resnice«.”

Glej str. 272-273 v tej knjigi.
Glej str. 7677 v tej knjigi.
Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, 2013, str. 1037.
Glej str. 314-315 v tej knjigi.
Glej str. 24-25 v tej knjigi.
Glej str. 310-311 v tej knjigi.
Ibid.

N OV R W N =

NOCNA PEVKA 419



Udarci, ki simbolizirajo preboj iz ujetosti v mehanizme pisave, se
tako povezujejo z rabo jezika, ki dopusca eksces samonanasalnosti,
preko katere je pesnica obsojena na samopotrjevanje te ujetosti.
Dvoumnost pesni¢inega odnosa do pisave sega od delirantnih
vzklikov, kako je zanjo edina mogoca resitev jezik (»Besede bi me
lahko resile, toda preved sem Ziva.«)®, do tega, da je »jezik|...] organ
spoznanja / spodletelosti vsake pesmi / ki jo je kastriral njen lastni jezik /
ki je organ re-kreacije / re-kognicije / a ne resurekcije / necesa z negacijo /
mojega horizonta maldororja z njegovim psom«®. Prav Maldororjevi spevi
grofa de Lautréamonta, ki jih omenja v ravnokar citirani pesmi »V
tej nodi, na tem svetu, so tekst, ki priZene fascinacijo nad jezikom
do takega ekscesa, da jo s tem Ze preseZe, potuji in problematizira.
Logika teh spevov temelji na ozave§¢enju groze v izku$nji tistega,
kar je sprejeto kot vsakdanje. Lautréamont taks$no grozo reflektira
preko potujitve in tudi preko humorja. Ceprav gre v nasprotju z
Lautréamontom pri Alejandri Pizarnik za fascinacijo nad pisavo, ki
perpetuira tak$no grozo, bi bilo neprimerno, ¢e bi v Alejandrinih
zadnjih zapisih videli, kot povzema Sylvia Molloy, »znake poslabsanja
talenta na poti izumrtja<'°. Ravno ti zapisi poleg ujetosti pokazejo
tudi potujitev in humor. Vsaka interpretacija, ki Alejandrino
pisanje na deterministicen nacin povezuje samo z oznako »enfant
terrible« in z njenimi poskusi samomora ter njenim mentalnim
stanjem, reducira njene pesmi le na eno izmed zacasnih stanj biti.
Prav humor v zadnjih pesnicinih zapisih pokaze lucidnost pisanja iz
tiste nevzdrznosti, ki se spreminja v poskus refleksije o nemogo¢em
kot transformativni moéi poezije.!! Logika njenega humorja ni v
smesnosti, ampak v takem intenziviranju fascinacije z besedami,
da se te besede za¢nejo obracati proti samim sebi, se korodirati,

8 Glej str. 158-159 v tej knjigi.
9 Glej str. 218-219 v tej knjigi.
10 Navedeno v: Cristina Piiia, La construccién de la figura de autor en Alejandra Pizarnik: el caso

especial de los diarios, Coloquio internacional Pizarnik en Jerusalem: Lecturas y relecturas —
22-23 de marzo, 2017 — Universidad Hebrea de Jerusalem — Jerusalem.

11 Taks$na lucidnost, ki jo za pesnico poseduje akt pisanja in ki jo kasneje pripise tudi
samomoru, je v recepciji Alejandre Pizarnik najve¢krat omejena na njeno poezijo, Ceprav bi
jo bilo treba ravno iz pesnicine Zelje po zdruzitvi Zivljenja in literature vedno brati v strogi

navezanosti na dnevnike in prozo, predvsem pa na Alejandrino korespondenco, v kateri se
refleksije o literaturi nenehno prepletajo s poskusi pisanja poezije. Alejandra Pizarnik piSe,
kot da Sele med procesom pisanja prek ponovitev besed, s postavitvijo besed v razli¢ne
kontekste, prihaja do neke ¢iste podobe. Njene pozne pesmi je treba brati tudi v navezavi z
njenimi humornimi teksti, nad katerimi se je sama izredno navdusevala (med izpostavljenimi
je zagotovo krajsi dramski zapis Piratka iz Pernambuca ali Hilda, poligrafka (v originalu La
bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa). Sama je humor dojemala kot instanco, ki je
»korozivna-kislina-za-tako-imenovano-realnost«, »éudovita pot iniciacije do drugega«.
Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, Cindad Auténoma de Buenos Aires: Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, Buenos Aires, 2014, str. 253.
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prehajati druga v drugo ... V tem lahko vidimo stopnjevanje in
preseZenje temeljne procedure njene poetike, ki je na prvi pogled
ravno nasprotna: gre za tiste postopke pisanja, v katerih besede
postanejo pesni$ki emblemi (med najpogostej$imi v njeni poetiki so
vrt, veter, gozd, tiSina, deklica, Spanski bezeg, norost, zrcalo itd.).
Njihovo izrekanje v prostoru pesmi se omeji na ta prostor, ne i§¢ejo
novih kontekstov, postanejo hermeti¢no zaprti, samonanasalni do
tocke, kjer pisanje tako kot petje ali pro$nja, namesto da bi §li v svet,
ostanejo ujeti v tistem, ki poje, ki prosi: »Jaz péjem. / Ni invokacija. /
Samo imena, ki se vraéajo.<'> Emblemi so njena obsodba same sebe.
Govoriti preko njih pomeni obdrzati se v boju z jezikom v jeziku na
vsak naéin. V intervjuju z Martho Isabel Moia Alejandra prizna:
»Mislim, da so v mojih pesmih besede, ki jih neprestano ponavljam, brez
prizanesljivosti, brez milosti: besede otrostva, strahov, smrti, noci teles. Ali,
natancéneje: termini, na katere se sklicuje$ v svojem vprasanju in ki naj
bi bili znamenja in emblemi.<'> Ponavljanje narekuje neko cikli¢nost,
vendar pa je v poetiki Alejandre Pizarnik prignano do taks$nih
konsekvenc, da se ciklicnost spremeni v udarjanje zaradi nemoci
iz nemo¢i. V pesmi »Glasbeni pekel« beremo: »Obupano projiciranje
besedne materije / Osvobojena same sebe / Brodolomka v sami sebi.«!*
Taksno projiciranje privede do tega, da pesnica, ki nenehno
evocira Zeljo po drugi strani noé¢i,'® drugi noéi, drugem svetu!'®,
drugi obali” v tem nenehnem iskanju najde samo sebe, a le kot
odmeyv, odseyv, zrcalno sliko. Emblem zrcala je v Alejandrini poeziji
ena najpomembnejsih referenénih tock, najveckrat pa je o zrcalu
govor v povezavi s postopkom depersonalizacije. V pesmi »Vrt«!®
se sre¢amo z naslednjimi verzi: »Sem prikazen same sebe. / —Ni se

12 Glej str. 72-73 v tej knjigi.

13 Glej str. 314-315 v tej knjigi.

14  Ibid. Podoba brodolomke v sami sebi spomni na enega od aforizmov Antonia Porchie: »In plul
bom po tujih morjih, dokler ne bom brodolomec v svojem.« Antonio Porchia, Glasovi, prevedel Ales
Berger, Studentska zalozba Litera, Maribor, 2013, str. 21. Antonio Porchia je bil za Alejandro

eden klju¢nih argentinskih pesnikov. Njegova edina knjiga pesmi Glasovi (Voces, 1949) je
zbirka aforizmov, v kateri Se posebej izstopata obsedeno ukvarjanjem z jezikom ter preciznost,
s katero Porchia pristopa do pesni§ke forme. Njegov vpliv je mogoce pri Alejandri Pizarnik
zaslediti predvsem v njeni kasnejsi zbirki Dianino drevo (Arbol de Diana, 1963).

15 Glej str. 28-29 v tej knjigi.
16 Glej str. 24-25 v tej knjigi.
17 Glej str. 32-33 v tej knjigi.
18 Vrt je sicer eden najpogostej$ih pesniskih emblemov v poetiki Alejandre Pizarnik, ki se

subjektu kaze kot nekaksna utopija, kraj, ki je Zelen, a nedostopen. V intervjuju z Marho
Isabel Moia, Alejandra o videnju vrta govori kot o Zelji, ki sode¢ po Proustu, »[...] noéejo, da se
jih analizira, ampak da se jih zadovolji, torej: no¢em govoriti o vrtu, hocem ga videti. Jasno je, da je to,
o Cemer govorim, $e vedno naivno, kajti v tem Zivljenju nikoli ne delamo tega, kar hoéemo. To je sicer
$e dodaten povod, da bi Zeleli videti vrt, tudi e je nemogoce, predvsem, ée je nemogoce.« (Glej str.
314-315 v tej knjigi.)
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treba igrati prikazni, ker to postanes./ =Si resni¢na?<'° Pesem se konca
s citati razli¢nih pesnic in pesnikov (Michaux, Meireles, Dickinson,
Novalis), ki kot nekak$en odmev Ze videnega utrdijo subjekt v lastni
ujetosti v registre jezika: »—Ils jouent la piéce en étranger. / —Sinto o
mundo chorar como a lingua estrangeira. / —Das ganze verkehrte Wesen
fort. | ~Another calling: my own words coming back...<*° Tako so, na
primer, v pesmi »No¢, deljena v spominu na beg« udarci nujno
postavljeni v fantazmagori¢no atmosfero (»Udarci v grobu. Na robu
besed udarci v grobu.«, »Poslusam svoje glasove, zbore mrtvih.<)?, kjer
je subjekt »zagozden v skalno razpoko«.?? Subjekt torej ni tisti, »ki
govori«, temveé »veter povzroca, da krilim, da bi verjela, da so te hvalnice
nakljudja, ki jih formulira gibanje, besede, ki prihajajo od mene«.??
Pesem zavrne tudi logiko posvetnih dni, vime$avanja vsakdanjega
v prostor pesmi: »In do kdaj to vmeSavanje zunanjosti notranjega ali
manj notranjosti notranjega, ki se tke kot rasevinasto ogrinjalo ¢ez mojo
neizrekljivo revs¢ino.«**

Alejandra Pizarnik pojasni dvoumnost svojega boja v intervjuju
Marthe Isabel Moia, objavljenem v Zelji besede (1972), kjer zatrdi,
da se skrije »[...] pred jezikom v jezik. Ko ima nekaj - etudi ni¢ — ime,
se zdi manj sovrazno. Kljub temu obstaja v meni sum, da je bistveno
neizrekljivox.?® Travma jezika je v svoji esenci travma subjekta, ki
vedno izrece ve¢ kot govori, gre torej za vnaprej$nje priznanje, da
»[...] vsaka beseda izrece, kar izrede, in $e veé in nekaj drugega.«*® Na
podlagi tak$nega priznanja je torej Sele vzpostavljena problematika
izrekanja kot necesa, kar subjektovega boja z jezikom ne omejuje na
tekst kot tak, ampak ga dela univerzalnega. V pismu Antoniu Porchii
se pesnica v zvezi z njegovo knjigo Glasovi [Voces] vprasa: »Kako
govoriti o neizrekljivem? Samo preko Glasov. Samo oni so uspeli narediti
ta jezik cel, samo oni so znali besede napolniti s krvjo, jih spremeniti v
Besedo kot edino veljavno.«*” Pravzaprav se v tem Alejandrinem opisu
Porchieve knjige zgodi tudi uvid v njeno lastno ustvarjanje — poetika
Alejandre Pizarnik je polna glasov,?® ki skusajo preko absolutne

19 Glej str. 224-225 v tej knjigi.
20 Ibid.
21 Glej str. 128-129 v tej knjigi.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Glej str. 128-129 v tej knjigi.
25 Glej str. 317-318 v tej knjigi.
26 Glej str. 146-147 v tej knjigi.

27 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, Cindad Auténoma de Buenos Aires: Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, Buenos Aires, 2014, str. 162.
28 Glasove v poetiki Alejandre Pizarnik lahko razumemo kot dodatno posledico
depersonalizacije. Tako se v pesmih kot produkti razcepljenosti persone Alejandre Pizarnik
pojavijo osebni zaimki (ona, jaz, ti).
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potopitve v jezik kreirati persono Alejandre Pizarnik, ta pa je v
pesmih ustvarjena ravno iz destruktivno naravnanega odnosa med
telesom in besedo. Pisanje se sprevrze v nenehno zasledovanje
lastne sence®?, da bi pri§lo do neke skoraj eruditske vednosti o tem,
kaj pesem vzdrzi in do katere tocke pesnica lahko $e nasprotuje:
»Pisava, gosta do nevzdrznosti, do dusenja, a narejena samo iz 'subtilnih
vezi', ki bi dovolile nedolZno sobivanje na isti ravni, subjekta in objekta,
kot tudi ukinitev obicajnih mej, ki lo¢ujejo jaz, ti, on, mi, vi, oni. Zveze,
metamorfoza.«*° Taksno pisavo spremljata $e zahteva po tisini in
fragmentarnost pesmi, ki subjekt umescata v prostor pesmi kot
prostor, Kjer je posvetni red stvari ukinjen, kjer gre za absolutno
zavrnitev kakr$nekoli vsakdanjosti. Temu sledi iskanje zatoc¢i$ca,
tistih mest, ki bi pesnici omogocili pisanje brez podrejanja vnaprej
postavljenim determinantam simbolnega: » Neko¢ bomo mogoce

nasli zatoci$ée v pravi resnicnosti. Lahko medtem povem, do katere

tocke nasprotujem?<>' Problematika izrekanja ter priklic tisine, ki je
hkrati »edina skusnjava in najvisja obljuba«,*? pokaZe na jezik kot na
instanco, ki nima ve¢ samo vloge graditelja pesmi, temve¢ prevzame
tudi vlogo realnega sveta: znotraj izkus$nje pisanja se pesnici jezik
pokaze kot nekaj, kar je resni¢nejSe od tega, kar bi navadno razumeli
kot realnost. 23. oktobra 1957 je zapisala v svoj dnevnik: »Poezija

ne kot nadomestitev, ampak kot stvaritev neke realnosti, neodvisne —
kolikor je mogoce — od realnosti, na katero sem navajena.«** Toda to,
kar je tu izrazeno kot samozadostnost, je v Ze omenjenem intervjuju
Marthe Isabel Moia prepoznano kot nemo¢; v tem intervjuju
pesnica zagotovi, da jo »[...] kompleksen naéin éutenja jezika [...] vodi
k prepric¢anju, da jezik ni zmoZen izraziti resni¢nosti; da lahko govorimo
samo o oéitnem.«3*

Prav spoznanje o tej nezadostnosti pripelje pesnico do govorjenja

o ocitnem, do obsesivnega dela z jezikom, do eksaktnosti, ki
prostor pesmi naslovi kot edini mogoci prostor, v katerem se za$¢iti
pred grozo izrekanja prav s tem, da se z njo docela soodi. Zato se

29 Kot produkt depersonalizacije se pojavi tudi Senca, ki ni zgolj dvojnica sence nje, ki pise,
temve¢ tudi pesnis$ki emblem, podoba, ki predstavlja neskonéno potvarjanje pesni¢inega
prebijanja skozi prosojnost tega, kar se naslavlja kot jaz. Subjektovo nasprotovanje
neprosojnosti in dvoumnosti jezika se tako iztee v prosojnost, grozo tega, kar ta jaz je in
do katere toc¢ke lahko $e nasprotuje: »Senca je jokala in govorila ve¢ kot v vsem ¢asu svojega
obstajanja skupaj. To je bilo malo preden je padla v neprosojni krog.« (Glej str. 232-233 v tej

knjigi.)
30 Glej str. 310-311 v tej knjigi.
31 Glej str. 158-159 v tej knjigi.
32 Glej str. 316-317 v tej knjigi.
33 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 194.
34 Glej str. 318-319 v tej knjigi.
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sooca s stvarnostjo tako, da poskus$a Ze a priori presekati z vsemi
koordinatami, ki to stvarnost dolo¢ajo. V fragmentu, naslovljenem
Prihodnost, lahko beremo: »pravijo mi / Zivljenje imas$ pred sabo / in
jaz gledam / in ne vidim nidesar«.3® Ta »nicesar« je za njen modus
vivendi klju¢nega pomena, saj stopnjuje horizont pricakovanja, ki
dozivi vrhunec v prostoru poezije; zanj je namreé bistveno, da je
popolnoma osvobojen vseh muk vsakdanjosti in da kot tak stremi
onkraj logike vsakdana v prostor pesmi kot prostor, »v katerem
nemogoce postane mogoce. V pesmi je meja mogocega Se prav posebej
zanesljivo prestopljena s tveganjem«.3® V tej zvezi je pomenljiv Porchiev
aforizem, ki ga je pesnica veCkrat citirala: »Na ta svet, ki brez besed
nic¢esar ne razume, si prisel skorajda brez besed.«3” Poskus pisanja
poezije je pisanje pesmi iz nekak$ne groze pred tem, da pesem ne
bi bila napisana; pisanje ni razumljeno kot poslednji poskus bega,
temvec kot vecno iskanje, v katerem Alejandra kot »mala popotnica«
piSe iz lastne »poklicanosti tavanja«, Ki je v odlo¢itvi, da bo kljub
vsemu pisala do onemoglosti.?® Zelja po tem, »da bi lahko Zivela samo
v ekstazi, delala telo pesmi s svojim telesom, odkupila vsak stavek s svojimi
dnevi in tedni, vlivajo¢ v pesem svoj dah, ko bi bila vsaka ¢rka vsake
besede Zrtvovana v obredjih Zivljenja«,*® gre tako daleé, da je pesnica,
kot zapiS$e v dnevniku, izgubila Zivljenje za literaturo in zaradi nje:
»Hocem reci, ker sem iz sebe hotela narediti literarno junakinjo v realnem
Zivljenju, mi ni uspelo ustvariti literature z mojim realnim Zivljenjem, ker to
ne obstaja: je literatura.«*°

V tem gre onkraj zastavljenih mej, ne poskusa definirati na
novo le odnosa med Zivljenjem in poezijo, temveé tudi odnos med
zivljenjem in smrtjo. Alejandra Pizarnik govori o smrti v imenu Zelje,
da smrt ne bi bila razumljena kot nasprotje Zivljenja. Njen odnos do
smrti je izredno dvoumen: hkrati pi$e o njej kot o oddaljeni fantaziji,
ki jo z veseljem sprejema nadse, po drugi strani pa jo razume kot
neke vrste popolnoma nemogoco usodo. V pesmi »Balada kamna, ki
joka« (»smrt umira od smeha toda Zivljenje / umira od joka toda smrt toda
Zivljenje / toda nié ni¢ nié«<*') da vedeti, da se ravno s sopostavljanjem
obeh instanc zgodi priznanje nemogoce razresitve obeh: »toda nic ni¢

35 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, Barcelona, str. 191.

36 Glej str. 310-311 v tej knjigi.

37 Antonio Porchia, op. cit., str. 24.

38 Glej str. 316-317 v tej knjigi. V Ze omenjenem intervjuju Marte Isabel Moia Alejandra

na izjavo o tem, da je njena poklicanost tavanja njena resni¢na poklicanost, odgovori s
Traklovimi besedami, da je »¢lovek tujec na zemlji«. Doda $e: »Mislim, da je pesnik od vseh
najvedji tujec. Mislim, da je za pesnika edino mogoce bivalisée beseda.« (ibid.)

39 Glej str. 318-319 v tej knjigi.
40 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 405.
41 Glej str. 28-29 v tej knjigi.
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ni¢«.*? Ta dialektika, ki se stopnjuje vse do konca, poveZe pesni¢in
dvoumni odnos do smrti s temeljnim problemom izrekanja: »Vsaka
beseda, ki jo napisSem, me vrne v odsotnost, zaradi katere piSem to, Cesar
ne bi pisala, &e bi ti pustila priti sem.«*3 Prelomna to¢ka njene poezije
je v tem, da je vez med Zivljenjem in poezijo prav tako kot vez med
zivljenjem in smrtjo popolnoma zabrisana — kar ostaja, je odsotnost
tistega, ki izreka.** V dnevnik je zapisala:

»Besede so moja posebna odsotnost. Kot slavna 'lastna smrt' (slavna
za druge), je v meni avtonomna odsotnost, narejena z jezikom. Ne
razumem jezika in jezik je edino, kar imam. Da, imam ga, ampak nisem
to. Je, kot bi imela neko bolezen ali pa da bi bolezen imela mene, ne da
bi prislo do kaksnega sreanja, kajti bolnica se na svoji strani bori —
sama - z boleznijo, ki pocne isto. Jaz piSem, ker ni roke v moji roki, ker
ni o¢i pred mojimi o¢mi, ker ni telesa zunaj mene, na katero bi se oprla
- éetudi za minuto - in jokala.«*>

Pesnicina odsotnost je v jeziku, ki ga razume celo kot bolezen.

Zato bi bilo povsem neustrezno govoriti o nekem terapevtskem
ulinku literature; pesnica namreé, tudi kadar govori o bolezenskih
stanjih, povezanih z jezikom ali s sabo, ne primerja literature in
terapije, ampak Zeli pokazati na soodvisnost telesa (bodisi fizi¢nega
bodisi pesniS$kega) in necesa, kar ga ima v lasti. V tem je odsotnost
nekaksno bolezensko stanje, neprezenca brodolomke v sami sebi iz
same sebe. Ali: njena odsotnost je »zacenjanje petja prav pocasi v tej
soteski, ki spet pelje k moji neznanki, ki sem, moji emigrantki iz sebe«.*®
Pozicija subjekta je pozicija nekoga stati¢nega, nekoga, ki se v
procesu pisanja spreminja v negiben trenutek oprijemanja: »DrZim
se za pesem. Pesem me dvigne do mej, dale¢ od his Zivih. In kam bom $la,
ko grem in se ne vinem?<*” Toda tudi dvig do mej je dvig do mej, ki so
zaman. Vprasanje odhoda je retori¢no, kraj, ki ga pesnica evocira, je
»neki kraj odsotnosti / nit nesre¢ne zdruzitve<.*®

Kot posledica taks$ne odsotnosti in izgnanosti iz vseh mest, kamor
se je zatekala, nastopi izguba identitete piSocega. V pisavi ni
nikakr$nega sredi$ca: niti v tistem, ki piSe, v pesmi, v glasovih, ki

42 Ibid.
43 Glej str. 198-199 v tej knjigi.
44 V dnevniku pise o odsotnosti kot o stanju, ki preZzema vse: »Napolni s svojo smrtjo praznino

svojega Zivljenja. [...] Napolni s svojim soncem praznino svojih noéi. [...] Napolni s svojo tiSino praznino
tvojih besed.« Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 449.

45 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 569.
46 Glej str. 134-135 v tej knjigi.

47 Glej str. 198-199 v tej knjigi.

48 Glej str. 82-83 v tej knjigi.
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vznikajo v poskusu pisanja: »sredi$ce / pesmi / je druga pesem / sredisce
sredis¢a / je odsotnost / v srediséu odsotnosti / je moja senca sredisce /
srediséa pesmi.«*® V tem gre za skrajno potujitev, kjer se v postopku
samonanas$alnosti ne ustvari samo razlika med pesmijo ter piSo¢im,
temve¢ tudi med glasovi piSocega. Od tod vprasanje »Kako je ime
imenu?«®°, ki kaZe na strah; »da ne zna imenovati / tistega kar ne
obstaja«,’! zaobjame veliko veé, kot samo problematiko izrekanja —
ne gre samo za odsotnost, o kateri pesnica toZi, temve¢ za nemoznost
njenega imenovanja. To privede do travme, ki jo Alejandra najde v
jeziku in iz katere izhajajo njene zadnje pesmi, ki niso ve¢ pesmi,
ampak zgolj pribliZevanja temu, kar naj bi bila pesem.

V pismu Antoniu Beneytu zapise:

»Razmisljala sem o literarnem Zanru, ki bi bil primeren za moje pesmi,
in mislim, da bi bila to lahko pribliZevanja (v smislu, da so pesmi
pribliZevanja Poeziji). Ker me zanima tudi pesniski prostor, bi lahko
sluZilo tudi ime objekti. Toda jaz mislim, da so pribliZevanja bolj
skrivnostna.«>?

Pesem, razumljena kot objekt, je, kot zapiSe Alejandra v
pismu Ivonne Bordelois, pesnicina »Zeja po realnosti, [...] sanje o
materializmu v sanjah.«>® In tudi: » Zame so besede stvari in stvari
besede. Ker nimam stvari, ali bolje receno, ker jim ne morem nikdar podeliti
realnosti, jih imenujem in ustvarjam v njihovem imenu (ime postane realno
in imenovana stvar izhlapi; je prikazen imena).«>*

V tem zapisu se pokaZe nepremostljiva razlika med pesniéino
eksistenco in imenom, med telesom in besedo. Biti »samo ime«®®

49 Glej str. 208-209 v tej knjigi.
50 Glej str. 106-107 v tej knjigi.
51 Glej str. 54-55 v tej knjigi.

52 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara, Buenos Aires, 2014, str. 288.

53 Ibid., 2014, str. 88
54 Ibid., str. 88.
55 »Samo ime« je tudi naslov Alejandrine pesmi: »alejandra alejandra / spodaj sem jaz /

alejandra«. (Alejandra Pizarnik, Héi vetra, prevedel in uredil Ciril Bergles, Center za slovensko
knjiZzevnost, Ljubljana, 2006, str. 11.)

Pesem ne pokaze zgolj na razliko med imenom in imenovanim, temve¢ potrjuje izgubo
identitete piSocega v nenehnem preimenovanju stvari, ki bi lahko bile »jaz« ali ki bi lahko
navsezadnje bile tudi »pesem«. S trojno manifestacijo subjekta v tej pesmi se ime pojavi
z malo zacetnico, kar pokaze, da se identiteta ne more veé enaditi z imenom — ime samo
postane odsotnost vseh, ki so bile Alejandra. S tem mislim predvsem na razli¢na imena,
vzdevke Alejandre Pizarnik (Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha) in tudi na kreacije
pesniske persone, ki vznikne v procesu pisanja in pri kateri se proces imenovanja pokaze kot
nekaksno zaklinjanje istega (bodisi preko osebnih zaimkov ali preko fantazmagori¢nih podob,
ki namigujejo na subjekt v pesmi).Vsekakor je postopek depersonalizacije, ki je prisoten tudi
v tej pesmi, drugaden od postopka, ki ga recimo prepoznamo v pisanju Fernanda Pessoe — ta
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vracCa subjekt v tisto odsotnost, iz katere je izSel, pomeni tudi
»pesnisko smrt; pretvarjanje, da bi nasli izvor imena, je enako lastni
obsodbi na unicenje, kajti izvor ni ni¢ drugega kot praznina, odsotnost«.>®
Tako v »PribliZevanjih« (naslov fragmentov poezije) Alejandra
prizna: »Izrekla si toliko besed, / da si ne drzne$ veé slisati, kako klides.«
Iz taks$ne travme, Ki se zrcali tudi v neuspelem poskusu, da
bi zdruzila telo in besedo, Zivljenje in poezijo, nastopi pesem kot
neponovljiv eksperiment. Tako se v pisanju obraca k hipnosti
izreGenega (» Veter in deZ sta me izbrisala / kot ogenj, kot pesem,
/ napisano na zid.«)>8, k eksaktnosti napisanega, ki najveéjo
koncentracijo doseze ravno v zbirki Dianino drevo. Slednja je
v svoji minimalisti¢nosti pravo nasprotje kasnejSemu divjanju
oznacevalca. S tem ne Zelim zmanj$ati pomembnosti, ki jo imajo
kasnej$e pesniske zbirke Alejandre Pizarnik (Dela in noci — 1965,
Ruvanje kamna blaznosti — 1968, Glasbeni pekel — 1971) in tudi
pesmi, ki so bile objavljene posthumno, ampak poudariti, kako je
pesnica od Dianinega drevesa naprej skoncentriranost pesniskega
izraza odkrivala na drugi ravni. Ce je v Dianinem drevesu tak$na
skoncentriranost v pesniski formi sami, je v kasnej$ih pesmih
zaradi prepri¢anosti o nemozZnosti, da bi jezik korespondiral z
zunajjezikovno realnostjo, nasla skoncentriranost prav v neCem, kar
je sama prepoznavala kot odsotnost ritma; svojo poetiko emblemov je
v dnevniku povezala prav s to odsotnostjo: »(K)astracija sluha: nisem
zmozna zaznati melodije stavka. Od tod tudi moja smesna intonacija,
moje oralne tezave. To, kar izreCem, postane moj emblem. Moje oralne
teZave prihajajo iz oddaljenosti moje realnosti.«>® Priznanje, da tisto, kar
izreCe, postane njen emblem, ne fiksira v aktu pisanja samo besed,
ampak tudi pesnico samo. Biti emblem evocira negibnost, vendar
pa so ravno ponovitve emblemov v aktu izrekanja tiste, ki negibnost
presezejo. Prava stati¢nost pa se pokaze v ekscesu gibanja, iskanja.
Tako je pesnicina definicija glagola iskati tista, v kateri se sproti
izni¢ujeta gib in mirovanje: »Ni glagol, ampak vrtoglavica. Ne izraZa
dejanja. Ne pomeni, / iti na sre¢anje z nekom, ampak obstati, ker

57

je pri kreaciji heteronimov vseeno stremel onkraj izgube identitete piSocega — sama identiteta
se je vzpostavila Sele v razprSenosti in fragmentiranosti na vec jazov. Alejandra, ki je Pessoa
tudi brala, sama govori o heteronimih kot o procesu razgrajevanja, kjer »jaz postane razjeden«.
Ravno taksna razjedenost je po pesni¢inem mnenju pri Pessoi vzrok »skrivnostne rodovitnosti«
nastanjanja heteronimov. (Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Lumen, Barcelona, 2002,
str. 241.)
56 Patricia Venti. La escritura invisible. El discurso autobiogrdfico en Alejandra Pizarnik, Editorial
Anthropos, Rubi (Barcelona), 2008, str. 211.

57 Glej str. 178-179 v tej knjigi.
58 Glej str. 80-81 v tej knjigi.
59 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 674.
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nekdo ne pride.«%° Taks$na vrtoglavica nastopi v pisavi, ki je »gosta
do nevzdrzZnosti, do dusenja, a narejena samo iz 'subtilnih vezi', ki bi
omogocale na isti ravno nedolzno sobivanje subjekta in objekta, kot tudi
ukinitev obi¢ajnih mej, ki lo¢ujejo jaz, ti, on, mi, vi, oni«®! in v kateri se
Zelja po eksaktnosti pojavi kot Zelja po tiSini.

V kasnejs$ih pesmih torej pesnicina Zelja ni zgolj Zelja po
konsistentnosti jezika, ampak neposredna kritika tiste »mracne /
dvoumnosti jezika«, Ki jo prepozna v tem, kar se zdi v vsakdanji rabi
jezika najbolj samoumevno. »(N)e prestrasijo se mracne / dvoumnosti
jezika / (Ni isto re¢i Lahko no¢ kot re¢i Lahko no¢)«.%? Pravkar citirani
verzi so del pesmi z naslovom »Soba psihopatologije«, v kateri
pesnica spregovori iz muéne izku$nje ¢asa, preZivetega v bolni$nici
Pirovano.®® Skrajna to¢ka upora je v tej pesmi zaznamovana s
klini¢no natan¢nim izrisom njene ujetosti v lastne koordinate, da
bi preko njihovega ozaves$cenja dosegla transformacijo: » Da bi se
zdruZila z boj od seboj in bi bila ena edina in sama bit z njim, moram
ubiti boj, da tako umre se, in da se tako, ko sta izniéeni nasprotji, mu¢na
dialektika uresniéi v zdruZitvi nasprotij.«®* Pesnica v tej pesmi svoj
modus eksistence zastavi kot neponovljivi eksperiment, brezprizivno
izkusnjo, saj pokaze na

»prisotnost neke nepopolne realnosti, ki se ji nasproti postavi njena
podoba preko intervencije glavnega elementa, ki zgosti realno in
virtualno v visjo enoto. Naj gre pri tem za intervencijo zrcala in
njegovega giba / premika, za impulz, ki ga povzroéi met vrtavke ali
ekspresivni odsev organizma, vedno opazimo isti zakon, ki se povzame v
tej stari formulaciji: OPOZICIJA JE NUJNA / DA STVARI OBSTAJAJO /
IN DA NASTANE NEKA / TRETJA REALNOST« (Hans Bellmer)®

Taksno nasprotje je v poeziji Alejandre Pizarnik opozicija med
poezijo in Zivljenjem (pri ¢emer sama kot resni¢no Zivljenje dojema
poezijo, vsakdanje Zivljenje pa je zanjo nekak$na fantazmagori¢na
tvorba), ki mora kot taka obstajati, da lahko nastane tretja realnost,
ki je v Alejandrinem pesni$tvu nenehno implicirana v Zelji po
drugosti. Prav to pri¢akovanje drugega (druge obale, druge nodi,
drugega sveta) se razkrije kot odsotnost tega, kar je pricakovano

60 Glej str. 186-187 v tej knjigi.
61 Glej str. 310-311 v tej knjigi.
62 Glej str. 241-242 v tej knjgi.

63  Alejandra Pizarnik je o svojem bivanju v Pirovanu rada uporabljala sintagmo piro en vano (v
prevodu zaman oditi), izpeljanko iz imena bolni$nice, da bi pokazala, da je jezik, ne glede na
to, kako ga uporablja, ni zmoZen resiti.
64 Glej str. 238-239 v tej knjigi.
65 Hans Bellmer, Petite anatomie de l'image, Edition Alia, Pariz, 2010, str. 25-26.
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— pesnici ni tuj samo vsakdanji svet, ampak ji predvsem v zadnjih
pesmih postane tuj tudi svet poezije, iz katerega se zdaj pocuti
izgnano. Zato piSe iz tiste pozicije, kjer subjekt naslavlja samega
sebe kot truplo. V bistvu $ele iz tak$ne pozicije lahko vzdrzi
odsotnost same sebe in odsotnost tistega, kar bi bilo v jeziku
pri¢akovano kot edino zatocisc¢e: »Dvignila sem se iz svojega trupla, sla
sem iskat njo, ki sem. Romarka iz sebe sem sla do nje, ki spi v pokrajini v
vetru.«%8

V tem pisanje poezije ni zgolj izkusnja destrukcije, temvec
tudi izkusnja post mortem in obenem preizkuSanje v jeziku, v
katerem pesnica izku$a tezo svojih mrtvih.®” Ko Alejandra govori o
samomoru, 0 njem ne govori na nain preseganja lastnega trpljenja
in ujetosti, temve¢ govori iz same sebe kot Ze mrtve v upanju, da
bi jo misel na samomor olajs$ala. Pesni¢ino vztrajanje v utrujenosti
lahko primerjamo s Porchievo mislijo: »Zakaj se vraca$ k Zivljenju?
Razumem. Clovek se vsega utrudi. Tudi tega, da je mrtev.«®®

Miselni tok pesnice tu ne pripelje, niti ne Zeli pripeljati do misli
o fizi¢ni smrti kot o nekaksni apoteozi. V njenem dnevniku najdemo
zapis: »In pesnisko ustvarjanje ne sme upraviéiti mojega nezaupanja (ali
moje bolezni).«%° Kljub neznosnosti in brezizhodnosti, ki sta izraZeni
in poglobljeni v aktu pisanja, je onkraj vsake misli o norosti, o smrti,
o mukabh, ki jih dolo¢a vsakdanji red stvari, tudi globoko racionalen
moment pesnice, ki verjame, da je transformativna mo¢ poezije v
spremembi koordinat simbolnega, ki utrjujejo univerzalnost bolezni
ali bolezenskih stanj.

Njeno priznanje »Bila sem nemogode in tudi raztrganje od
nemogodega«’® moramo brati skupaj z njeno potujitvijo telesnosti:
telo ni realizacija, ampak iskanje. Sele ko telo razumemo kot iskanje,
se lahko zgodi ukinitev razlike med Zivljenjem in poezijo, ontoloska
razlika med njima se ob tak$§nem pojmovanju zabrise. V pesmi
»Ruvanje kamna blaznosti« pesnica zapiSe:

»Pisati pomeni iskati v jeCanju opeéencev kost roke, ki sodi h kosti
noge. Nesrecna zmes. Jaz prenavljam, jaz obnavljam, jaz sem tako obdana
s smrtjo. V tem ni milosti, ni svetniskega sija, ni premirja. In ta glas, ta
Zalostinka za prvi vzrok: krik, vzdih, dihanje med bogovi. Jaz pripovedujem
svojo vecernico. In kaj lahko storis$ ti? Prides iz svojega skrivali$¢a in ne

66 Glej str. 112-113 v tej knjigi.

67 Glej str. 270-271 v tej knjigi.

68 Antonio Porchia, op. cit., str. 21.
69 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 319.
70 Glej str. 194-195 v tej knjigi.
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razumes$. Vrnes se k njej in Ze ni ve¢ pomembno, ¢e razumes ali ne. Ni
prostora za dihanje in ti govori$ o dihu bogov.«”!

Telo pesmi ali telo piSoCega je v nenehnem iskanju, pricakovanju:
»Ce ni prislo, je zato, ker ni prislo. Je, kot da ustvari§ jesen. Nidesar ne
pricakujes od njenega prihoda. Vse pri¢akujes. Zivljenje tvoje sence, kaj
hoées? Cas delirantne zabave, jezik brez mej, brodolom v tvojih lastnih
vodah, o, lakomnica.«”

Kljub obrednemu tonu, ki bi lahko poezijo Alejandre Pizarnik
prikazal kot nenehno potvarjanje istega, se pokaZe intenca po nacinu
zavedanja, ki ga pesnica sama ni pripeljala do zadnjih konsekvenc:
da je pri poeziji, ki jo opiSe s Holderlinovimi besedami kot »nevarno
igro«,”® treba pretrgati z dosedanjimi mejami in jih preseéi. Ko
pesnica razmislja o samomoru, pa se hoce resiti prav tega ¢akanja,
pri¢akovanja; v dnevnik je zapisala, da storiti samomor »implicira
najvecjo pozornost in lucidnost, reéi si 'to sem jaz, zdaj, tukaj.' In tudi
vedeti, da ni treba veé ¢akati. Storiti samomor pomeni zapreti neka
vrata, tista v éakalnici«.”* In v tem je paradoks — Alejandro Pizarnik
smrt fascinira kot ena izmed mozZnosti iskanja, pre¢enja mej, ki jih
vzpostavlja posvetni red stvari, medtem ko je samomor zgolj neko
olajSanje zaradi nevzdrinosti istih mej, ki so njeno vsakdanjost
delale nevzdrzno. V tem pogledu samomor ni nasprotnik Zivljenja,
ampak nasprotnik poezije, ki se zanjo, ¢e ponovim, Ze tu in zdaj
dogaja kot izkus$nja post mortem. In ravno zato je bistven nacin,
kako pesnica doume smrt, kajti Sele ko je smrt prepoznana kot
moznost iskanja, je pesnica ne postavi kot nasprotje Zivljenju,
ampak kot nekaj, kar bi jo Zivljenja osvobodilo. Sele tu se povezeta
smrt in pesem; navajam njene besede: »Razen majhne skrivne druzbe
zaljubljencev v pesmi se vsi bojijo razumeti, da bi jih sre¢anje s pesmijo
osvobodilo. Osvobodilo ¢esa? A tudi to vedo vsi.«">

Toda tudi tak$no iskanje postane zgolj neko orodje, uvod v stanje
vrtoglavice, Kjer tisti, ki pi$e, kon¢a v samemu sebi zaradi samega
sebe: »Poslavljanje je tvoje Zivljenje. / A ti se razvnames / kot nora kacéa v
gibanju, / ki sre¢a samo sebe, / ker ni nikogar.<’® V tak§nem procesu sta
edini oporni to¢ki humor in pesni$ki emblemi, s katerimi se subjekt
obsodi sam nase in v katerih se navsezadnje tudi zapusti. Med
najpogostej$imi se v pesni¢inem opusu pojavlja prav zrcalo, ki ga
lahko hkrati razumemo kot zid in prehod v neko stanje negibnosti;

71 Glej str. 122-123 v tej knjigi.

72 Ibid.

73 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, Lumen, Barcelona, 2002, str. 269.
74 Alejandra Pizarnik, Diarios, str. 575.

75 Glej str. 310-311 v tej knjigi.

76 Alejandra Pizarnik, H¢i vetra, str. 14.
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tako se, Ce citiram Patricio Venti, zloglasna podoba grofice v eseju
Krvava grofica’”” »razmnoZi pred zrcalom, ki jo hkrati zadrZi in posrka
vase. Zrcalo se spremeni v privilegiran instrument metamorfoze nestalnega,
izginjajocega subjekta, ki dvomi o lastni identiteti in je izgubljen v svojih
podobah. Odsevajoéa povr§ina postane past globoéine.«’®

V Krvavi grofici so téme samote, tiSine, dvojnika ter izrekanja
prignane do konca v brezizhodnem procesu, v katerem se je
subjekt obsodil sam nase. Gre za zapise o grofici Bathory in njeni
obsedenosti s tem, da je na sebi iskala kraj rane (v primeru grofice
govorimo o znamenjih staranja), da bi ga ozdravila, pa se ji je ta
vedno znova izmikal, zato ga je povzroc¢ala na drugih. Navajam
odlomek opisa muéilne naprave, imenovane Zelezna devica:

»Nemudoma se odzove s strasnimi mehaniénimi zvoki in zelo pocasi
dvigne bele roke tako, da sklenejo v popoln objem tisto, kar je v njeni
blizini — v tem primeru deklico. Avtomatka jo objame in nihée vec ne bo
mogel razkleniti Zivega telesa od Zeleznega telesa, ki sta si enaki v lepoti.
Nenadoma se poslikane prsi Zelezne dame odprejo in prikaZe se pet bodal,
ki prebodejo njeno Zivo soigralko dolgih, padajocih las, kot so njeni. Ko
je Zrtvovanje koncano, se pritisne na drug kamen ogrlice: roke omahnejo,
nasmeh in odi se zaprejo in morilka spet postane »Devica«, negibna v svoji
krsti.«"®

Sklenitev obeh teles, ki se zgodi na vrhuncu Zrtvovanja, se
povezuje z na¢inom, kako pesnica v svoji poeziji evocira pomiritev
ujetega, ki se »vrne v iskanju svojega nekdanjega iskanja«®® in ki ga
»prekrije no¢ kot voda kamen / kot zrak ptico / kot se med ljubljenjem
prekrijeta telesi«.®'V taks$ni negibnosti pesnica pise iz pozicije Ze
mrtve, ob kateri je tudi atmosfera, ki jo spremlja v pesmih, polna
ostankov (kosti, pepela, rusevin, spomina itd.) V pesmih velikokrat
omenja otro$tvo v povezavi s pravljicnimi podobami, ki so grozljive,
vendar jih ne prepozna kot $kodljive, ampak kot pomirljive,

77 Ta esej je pesnica napisala kot komentar k istoimenski knjigi, biografiji, ki jo je o grofici
napisala Valentine Penrose. Prav ta komentar knjige ji je omogo¢il, da je tesnobnim pasazam
o postopkih muéenja in stra$nem znacaju grofice dodala poeti¢ne nianse, ki so ji, kot zapise
ob koncu knjige, nana$ajo¢ se na grofi¢ino kazen, omogocile uvid v sadisti¢ne prakse preko
soolenja z »idejo absolutne raztrganosti.« (Glej str. 302303 v tej knjigi.) Prav ta ideja se
je pesnici pomagala sooditi z lastnimi teZznjami po fetiSizaciji besed v poeziji, po obsesivnem
ukvarjanju z jezikom in slednje tudi prevprasati. Zato moramo na razvoj njene poezije
gledati kot na nekak$no vralanje istih tem, ki $ele v procesu vracanja dobijo prave, jasne
podobe. Sama bi njen postopek pisanja oznacila kot priklicevanje odsotnega. Podobno je
tudi z Alejandrinimi risbami. Na njih so podobe, po linijah in prisotnosti infantilnega izrazito
podobne Lorcovim zgodnjim risbam, vedno v procesu gibanja, nenehnega iskanja. Ne gre
torej toliko za jasnost linij, temveé za relacije, ki jih te érte v prostoru vzpostavijo.
78  Patricia Venti, La dama de estas ruinas, Editorial Dedalus, El Escorial, Espana, 2008, str. 63.

79 Glej str. 278-279 v tej knjigi.
80 Glej str. 106—107 v tej knjigi.
81 Ibid.
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medtem ko so Sele podobe ostankov tiste, ki ji zares zbujajo grozo.
Pravzaprav so ti ostanki mesta, Kkjer se je subjekt po aktu pisanja
vsaki¢ znova zapusti. Vendar pa vidi pesnica osvoboditev ravno v
tem, da vzdrZi svoj lastni ostanek kot nekaj, kar bo podedovala. V
enem od pisem Leénu Ostrovu Alejandra zapise:

»Zaman pojasniti moje tisSine. Globoko v meni je vedno neko prvinsko
éakanje na magicéno spremembo. (Neko no¢ se bodo razbila zrcala, gorele
bodo one, ki sem bila, in ko se bom zbudila, bom dedinja svojega trupla.)

Tako sem utrujena od svojih starih strahov in grozot, da si jih ne
drznem sporoditi in izreéi. Se spomnite mojega stavka ali refrena, ki se
pojavi v vseh mojih dnevnikih: »Vstopiti v ti§ino«?«5

Koncept tisine hkrati izraza nenehno prisotnost nemogocega
in Zelenega, prisotnega in odsotnega, je kontradiktoren pojem,
ki razpira tisto, kar se pesnici pokaZe v njenih starih strahovih in
grozotah, v razliki med govorjenjem in izrekanjem: »Govori se. /
Opremlja se prazno prizori$ce tiSine. /Ali, ée tiSina obstaja, ta postane
sporocilo. / Zakaj ste tiho? O ¢em razmisljate?«®> Obredno razbijanje
zrcal, seZig ali pa prebujenje kazZejo na Zeljo po imaginaciji, ki bi bila
zmozna transformirati realnost tudi, ko v procesu potujitve ostane
edino trdno mesto pros$nja za ti$ino. Kaj v poetiki Alejandre Pizarnik
pomeni tak$na pro$nja? TiSina se pojavi kot nekaks$na zvo¢na kulisa,
ki vase povzema mejne izku$nje pisanja. Je nadpomenka za vse
embleme, Ki jih je pesnica ustvarila ne v strahu pred odsotnostjo
glasu, temvec pred odsotnostjo besed in v upanju na upor proti
»neizérpnemu toku mrmranja«.3* Kajti pravi strah, ki se perpetuira v
pisanju Alejandre Pizarnik, ni strah pred ti$ino, ki pomeni odsotnost
glasu tistega, ki govori, temve¢ strah pred ti$ino pesmi.

Ti$ino pesnica v »Zalostinkah« celo primerja z ognjem, soncem:

»Tihotni jezik spodenja ogenj. TiSina se $iri, tiSina je ogenj. / Treba je
bilo izreéi glede vode ali jo preprosto samo imenovati, da bi se / pritegnilo
besedo voda, da pogasi plamen tiSine. // Ker ni pela, pdje njena senca. Kjer
so njene o¢i neko¢ urocile moje otro$tvo, / se razZarjena tisina kotali kakor
neko sonce.«%

Ogenj in sonce, vira toplote in svetlobe, sta v Alejandrini poetiki
vedno nasprotje noci, emblema, ki ne ponuja zgolj zavetja pred
svetlobo, temvec je tudi privilegiran ¢as ustvarjalnega akta: »Vso
no¢ delam nod¢. / Vso no¢ me zapuséas$ pocasi kot voda, ki pada podasi.
Vso noé pisem, zato da / is¢em tega, ki me iS¢e. / Besedo za besedo pisem

82 Alejandra Pizarnik / Leén Ostrov, Cartas, Eduvim, Villa Maria, 2012, str. 71.
83 Glej str. 236-237 v tej knjigi.

84 Ibid.

85 Glej str. 150-151 v tej knjigi.
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1n0¢.«%In tudi: »In vendar i§¢em no¢ pesmi. Mislim samo na tvoje telo,

a predelam telo svoje pesmi kot kdor si poskus$a ozdraviti rano.<®” Ko
subjekt postane besedna materija, ker so besede tiho in ne zmorejo,
je v tej situaciji subjekt pripravljen iti do konca: tiSina je dokon¢na
potujitev subjekta, ki skozi razpu$éanja, razosebljanja skusa
opremiti prizori$ce tiSine, da bi ta obstajala, da bi postala sporocilo:
»jaz se zdruZim s tisino / jaz sem se zdruZila s tisino / in se pustim narediti
/ se pustim piti / se pustim izre¢i«.5® Martha Isabel Moia govori o dveh
jazih v poeziji Alejandre Pizarnik, ki sta v kontrapunktu — jaz, »ki
se zdruZi z no&jo«,®® in jaz, »ki se zdruZi s tisino«.*° Njuna zdruzitev

se zgodi v odsotnosti tiste, ki pi$e iz notranje samote: »Toda tisina je
gotova. Zato pisem. Sama sem in pisem. Ne, nisem sama. Tukaj je nekdo,
ki trepeta.<®! Na koga torej nasloviti pro$njo po ti§ini?

Dejanje pisanja se v delu Alejandre Pizarnik vzpostavi kot
samotno opravilo (»zgradila si svojo hiSo / dala si perje svojim pticam /
udarila si veter / s svojimi lastnimi kostmi // sama si dokonéala / Eesar ni
nihée zacel«?), pri katerem gre za ustvarjanje pesmi kot »samotarskih
in prepovedanih obmo¢ij«.%3 Pesniéine pesmi so prehodi podob »v
bliskajoce se prisotnosti«,°* so zahteva po preciznosti gibov, reza, ki
bi spremenil telo v instrument, da bi se zgodil »vdor bobnov v tiSino
no¢i.«% Pravo vpra$anje pesnistva Alejandre Pizarnik je torej, kako
artikulirati bolec¢ino, da ti udarci ne bi izzveneli, da bi se iskanje
nadaljevalo.

86 Glej str. 98-99 v tej knjigi.
87 Glej str. 198-199 v tej knjigi.
88 Glej str. 72-73 v tej knjigi.
89 Glej str. 316-317 v tej knjigi.
90 Ibid.

91 Glej str. 110-111 v tej knjigi.
92 Glej str. 58-59 v tej knjigi.
93 Glej str. 314-315 v tej knjigi.
94 Glej str. 312-313 v tej knjigi.
95 Glej str. 164-165 v tej knjigi.
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Nada Kavdcié

“Nada sino golpes”:
la poesia como experiencia
post mortem
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En uno de sus ultimos poemas, Alejandra Pizarnik dice: “golpean
las sombras / las sombras negras / de los muertos // nada sino golpes //
y se ha llorado / nada sino golpes”.! En la poesia, tan definitivamente
marcada por la tematica de la muerte, este gesto de golpear significa
extremar el lenguaje hasta los limites de las imposibilidades. Si

el conflicto fundamental del quehacer poético de Alejandra es

el interno, es decir, conflicto entre el lenguaje y el quien escribe,
los golpes son algo que interviene en este conflicto como fuerza
externa, como un paso adelante del deseo de salir de esos limites
que determinan los parametros de la realidad de la poeta, que ella
experimetna como cautiverio.

Me refiero, pues, al gesto que une la creacion poética a
una experiencia explicita de destruccion. En el poema titulado
“Destrucciones” leemos: “Del combate con las palabras ociiltame
/]y apaga el furor de mi cuerpo elemental.”? Con relacién a esta
experiencia, incluso su idea del suicidio que, desde su angustia que
resulta demasiado viva para este mundo en el que no sabe existir,
expresa en una de sus ultimas anotaciones de su diario, se convierte
en algo que, comparado con esta experiencia, no es destructivo:
“Todo el dia me interrogo acerca del suicidio. Sé que debo suicidarme.
Seria mi uinico acto no destructivo. Suicidarme para preservarme.”® Pensar
en el suicidio no es, como querian subrayar algunas interpretaciones,
una radicalizacion de su conviccion sobre la poesia como destino,
sino que, al contrario, aparece como una idea de aliviar este destino
que la poeta asumi6 y que esta comprendido en su deseo de convertir
su vida en rituales poéticos. (Para la poeta, todo lo que pueda existir
fuera de este ambito, carece de sentido. También por ello envuelve
el acto poético en las telas rituales; el poema le impone el deber de
“conjurar y exorcizar”.)*

A la luz de la furia de un cuerpo sin calmar, en la que “la
muchacha halla la mdscara del infinito / y rompe el muro de la poesia™>,
los versos tempranos de la poeta vuelven la experiencia de esta clase
aun mas radical porque ya s6lo romper el muro evoca, al mismo
tiempo, la incursion en “[...] libertar la fuerza visionaria y mantener,
simultdneamente, un aplomo extraordinario en la conduccién de esa
fuerza”.® Ademas, este proceso va acompanado por la pérdida de
identidad del que escribe, quien, a través de la mascara del infinito,

Véase pag. 273 del presente libro.
Véase pag. 76 del presente libro.
Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen: Barcelona, pag. 1037.
Véase pag. 314 del presente libro.
Véase pag. 24 del presente libro.
Véase pag. 310 del presente libro.
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intenta conseguir lo que la poeta denomina “intensa necesidad de
verdad poética”.’

De esta manera, los golpes, que simbolizan la salida de la
cautividad en los mecanismos de la escritura, se enlazan con el
uso del lenguaje que permite un exceso de autorreferencialidad
con la que la poeta queda condenada a su propia reafirmacién de
esta cautividad. La ambigiiedad de la actitud de la poeta hacia
la escritura abarca desde las exclamaciones delirantes, quando
dice que, para ella, la iinica solucién posible es el lenguaje (“Las
palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente”)®
hasta las declaraciones como “la lengua [...] un érgano de conocimiento
/ del fracaso de todo poema / castrado por su propia lengua / que
es el 6rgano de la re-creacién / de re-conocimiento / pero no el de la
resurreccion / de algo a modo de negacion / de mi horizonte de maldoror
con su perro”.? Precisamente Los cantos de Maldoror del Conde
de Lautréamont, que ella menciona en el poema arriba citado
“En esta noche, en este mundo”, forman un texto que exagera la
fascinacién con el lenguaje hasta el punto de rebasarla, enajenarla
y problematizarla. La 1égica de esos cantos se fundamenta en la
concienciacion del horror dentro de la experiencia de lo aceptado
como cotidiano. Lautréamot expresa este horror a través de la
enajenacion y también a través del humor. Aunque en la obra de
Alejandra Pizarnik, contraria a la de Lautréamont, se trate de
una fascinacidn con la escritura que perpetua este horror, seria
inapropiado comprender las ultimas anotaciones de Alejandra, tal
como resume Sylvia Molloy, como “signos de deterioro, de un talento en
vias de extincion«!®. Las anotaciones mismas reflejan, ademas de la
cautividad, también la enajenacion y el humor. Cada interpretacion
que relaciona de manera determinista la escritura de Alejandra sélo
con el calificativo “enfant terrible” y con sus intentos de suicidio
y su estado mental, reduce sus poemas inicamente a uno de los
estados temporales del ser. Precisamente el humor de las ultimas
anotaciones de la poeta muestra la lucidez de la escritura brotando
de lo insufrible, que se convierte en un intento de reflexién sobre
lo imposible como fuerza transformadora de la poesia.'! La 16gica

Ibid.

Véase pag. 159 del presente libro.
Véase pag. 218 del presente libro.
10 Citado por Cristina Pifia, La construccién de la figura de autor en Alejandra Pizarnik: el caso

especial de los diarios, Coloquio internacional Pizarnik en Jerusalén: Lecturas y relecturas,

22-23 de marzo, 2017, Universidad Hebrea de Jerusalén, Jerusalén

11 En la recepcién de Alejandra Pizarnik, tal lucidez que, para la poeta, posee el acto de
escribir y que, mas tarde, adscribe también al suicidio, est4 limitada en la mayoria de los
casos a su poesia aunque siempre deberia leerse, partiendo del deseo de la poeta de unir
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de su humor no reside en lo gracioso, sino en una intensificacion
de la fascinacion con las palabras que las hace volverse contra si
mismas, corroerse y convertirse una en otra... En ello podemos ver
la graduacion y la superacion del procedimiento fundamental de su
poética que, a primera vista, resulta contrario: se trata de aquellos
procedimientos de escribir, en los que las palabras se convierten en
emblemas poéticos (entre los mas frecuentes de su poética figuran
el jardin, el viento, el bosque, el silencio, la chica, el lilo, la locura,
el espejo etc.). Articulados dentro del espacio del poema, estan
limitados con este espacio, no buscan contextos nuevos, llegan a
estar cerrados herméticamente, autorreferenciales hasta el punto
en el que la escritura, el canto o el ruego, en vez de salir al mundo,
quedan cautivos en el que canta, que pide, que ruega: “Yo canto. /
No es invocacion. / Sélo nombres que regresan.”'? Los emblemas son

su condena de si misma. Hablar a través de ellos significa seguir
luchando sea como sea contra el lenguaje en el lenguaje. En la
entrevista con Martha Isabel Moia, Alejandra reconoce: “Creo que en
mis poemas hay palabras que reitero sin cesar, sin tregua, sin piedad: las
de la infancia, las de los miedos, las de la muerte, las de la noche de los
cuerpos. O, mds exactamente, los términos que designas en tu pregunta
serian signos y emblemas.”'® La repeticién dicta cierta periodicidad
ciclica, pero en la poética de Alejandra Pizarnik esta llevada hasta
las consecuencias en las que lo ciclico se convierte en el golpeo a
causa de la impotencia desde la impotencia. En el poema “El infierno
musical ” leemos “Un proyectarse desesperado de la materia verbal /

Liberada a si misma / Naufragando en si misma”.'*

la vida y la literatura, en una relacion rigurosa a sus diarios y a su prosa y, sobre todo, a
la correspondencia de Alejandra, en la que las reflexiones sobre la literatura se entrelazan
sin cesar con los intentos de escribir poesia. Alejandra Pizarnik escribe que s6lo durante el

proceso de escribir, mediante la repeticién de las palabras, mediante la colocacién de las

palabras en diversos contextos se produce una imagen pura. Hay que leer sus poemas tardios
también teniendo en cuenta sus textos humoristicos con los que estaba muy entusiasmada
(entre los mas destacados figura seguramente el corto escrito dramatico La bucanera de
Pernambuco o Hilda la poligrafa). Ella misma consideraba el humor una instancia que es “dcido-
corrosivo-de-la-llamada-realidad”, “preciosa via de iniciacion hacia lo otro”. Alejandra Pizarnik,
Nueva correspondencia, Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara,
Buenos Aires, 2014, pag. 253.
12 Véase pag. 72 del presente libro.
13 Véase pag. 314 del presente libro.
14  Ibid. La imagen de naufraga en si misma recuerda uno de los aforismos de Antonio Porchia:
“Y seguiré navegando por mares ajenos hasta naufragar en mi mar.” Antonio Porchia, Voces
reunidas, Pre-textos, Valencia, 2006, pag. 48. Para Alejandra, Antonio Porchia era uno de
los poetas claves de Argentina. Su unico libro de poemas Voces de 1949 es una coleccion
de aforismos, en la que destacan sobre todo su preocupacién obsesiva por el lenguaje y la
precision con la que trata la forma poética. Su influencia sobre Alejandra Pizarnik puede
observarse sobre todo en su coleccién posterior Arbol de Diana de 1963.
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Tal proyeccién hace que, en su busqueda continua, la poeta, que
evoca sin cesar el deseo del otro lado de la noche'®, en otra noche,
en otro mundo'®, de la otra orilla'’, se encuentre a si misma, pero
s6lo como un eco, un reflejo, una imagen del espejo. En la poesia de
Alejandra, el emblema del espejo es uno de los puntos de referencia
mas importantes, pero, en la mayoria de los casos, se habla del
espejo en relacion con el procedimiento de la despersonalizacion.
En el poema “Jardin”'® nos encontramos con estos versos: “—Soy mi
propio espectro. / —No hay que jugar el espectro porqué se llega a serlo.

/ —iSos real?”!® El poema termina con las citas de varios poetas
(Michaux, Meireles, Dickinson, Novalis), que, como una especie

de lo ya visto, consolidan al sujeto en su propia cautividad dentro

de los registros del lenguaje: “Ils jouent la piéce en étranger. / Sinto o
mundo chorar como a lingua estrangeira. / Das ganze verkehrte Wesen fort.
/ Another calling: my own words coming back...”*° Asi, por ejemplo, los
golpes en el poema “Noche compartida en el recuerdo de una huida”
se encuentran, necesariamente, en una atmoésfera fantasmagérica
(“Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba”, “Escucho
mis voces, los coros de los muertos”)?!, en la que el sujeto aparece
“empotrado en la hendidura de una roca”.?? Luego el sujeto no es el
“hablante”, sino que ‘es el viento que me hace aletear para que yo crea
que estos cdnticos del hazar que se formulan por obra del movimiento son
palabras venidas de mi.”.?> El poema rechaza también la l6gica de

los dias profanos, la intervencién de lo cotidiano en el espacio del
poema: “Y hasta cudndo esta intromision de lo externo de lo interno, o

de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de
arpillera sobre mi pobreza indecible.”?*

Alejandra Pizarnik explica la ambigiiedad de su lucha en la
entrevista con Martha Isabel Moia, publicada en El deseo de la
palabra (1972), en la que dice ocultarse “[...] del lenguaje dentro del

15 Véase pag. 28 del presente libro.
16 Véase pag. 204 del presente libro.
17 Véase pag. 32 del presente libro.

18 El jardin es uno de los emblemas poéticos mas frecuentes en la poética de Alejandra Pizarnik,
que se le manifiensta al sujeto como una especie de utopia, lugar deseado, pero inaccesible.
En la entrevista con Martha Isabel Moia, Alejandra habla de su vision del jardin como del
deseo que, segiin Proust, “[...] no quieren analizarse sino satisfacerse, esto es: no quiero hablar del
jardin, quiero verlo. Claro es que lo que digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo
que queremos. Lo cual es un motivo mds para querer ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es
imposible.” (Véase pag. 314 del presente libro.)

19 Véase pag. 224 del presente libro.
20 Ibid.
21 Véase pag. 128 del presente libro.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Véase pag. 128 del presente libro.
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lenguaje. Cuando algo —incluso la nada- tiene un nombre, parece menos
hostil. Sin embargo, existe en mi una sospecha de que lo esencial es
indecible”.? El trauma del lenguaje es, en su esencia, el trauma del
sujeto, quien siempre cuenta mas de lo que dice, de manera que se
trata de un reconocimiento previo de que “[...] cada palabra dice lo
que dice y ademds mds y otra cosa”.*® A partir de este reconocimiento
se establece, entoces, la problematica del acto de articular como
algo que no reduce la lucha subjetiva contra el lenguaje al texto
como tal sino que la hace universal. En la carta a Antonio Porchia,
la poeta se pregunta con respecto a su libro Voces: “;Cémo hablar de
lo indecible? Sélo por medio de las Voces. Sélo ellas han logrado hacer
pleno este lenguaje, sélo ellas han sabido llenar de sangre las palabras

y transormarlas en la Palabra, la tinica valedera.”” En el fondo, esta
descripcion de Alejandra del libro de Porchia da lugar también a
una vision perspicaz de su propia creacion — la poética de Alejandra
Pizarnik esta llena de voces?® que, a través de la inmersién total en
el lenguaje, intentan crear el personaje de Alejandra Pizarnik, pero
ella surge en los poemas precisamente desde una relacion entre

el cuerpo y la palabra, propensa a la destruccion. La escritura
degenera en una persecucién de su propia sombra®® para llegar a un
conocimiento casi erudito de lo que aguanta un poema y de hasta
qué punto la poeta puede seguir contrariando: “Una escritura densa
hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada mds que de 'vinculos
sutiles' que permitirian la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del
sujeto y del objeto, asi como la supresion de las fronteras habituales que
separan a yo, til, él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis.”*°
Esta escritura va acompainada también por la exigencia de silencio

y por la fragmentariedad del poema que emplazan al sujeto en el
espacio del poema como espacio donde el orden profano de las

cosas esta suspendido, donde hay un rechazo absoluto de cualquier

25 Véase pag. 317 del presente libro.

26 Véase pag. 146 del presente libro.

27 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, 2014, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Aguilar:

Altea, Taurus, Alfaguara, Buenos Aires, pag. 162
28 Las voces en la poética de Alejandra Pizarnik pueden considerarse una consecuencia mas
de la despersonalizacion. De esta manera aparecen, como productos del desdoblamiento del
personaje Alejandra Pizarnik, pronombres personales (ella, yo, tu).

29 Como producto de despersonalizacion aparece también Sombra que no sélo es el doble de
la sombra de la que escribe, sino también un emblema poético, imagen que representa un
falseamiento infinito del avance de la poeta a través de la transparencia de lo que se hace

denominar el yo. La oposicion del sujeto a la opacidad y a la ambigiiedad del lenguaje
desemboca de esta manera en la transparencia, en el horror de lo que es este yo y de hasta
qué punto puede seguir oponiéndose: “Sombra lloré y hablé mds que en toda su existencia junta.
Fue poco antes de caer en el circulo opaco.” (Véase pag. 232 del presente libro.)
30 Véase pag. 310 del presente libro.
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clase de cotidianidad. Lo que sigue es la busqueda de un refugio,

de lugares que a la poeta le permitan escribir sin subyugarse a los
establecidos determinantes de lo simbolico: “Alguna vez, tal vez,
encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ;puedo decir
hasta qué punto estoy en contra?”3! Al mismo tiempo, la problematica
de la articulacion y la evocacidn del silencio que es “ilnica tentacion
y la mds alta promesa”®? indican que el lenguaje como instancia ya no
desempeinia sélo el papel del constructor de poemas, sino también el
del constructor del mundo real: dentro de la experiencia de escribir,
la poeta llega a descubrir el lenguaje como algo mas real de lo

que habitualmente considerariamos la realidad. El 23 de octubre

de 1957 escribio en su diario: “La poesia, no como sustitucion, sino
como creacién de una realidad independiente —dentro de lo posible— de

la realidad a que estoy acostumbrada.”®® Pero lo que aqui se expresa
como una autosuficiencia es reconocido como impotencia en la
mencionada entrevista de Martha Isabel Moia; en esta entrevista, la
poeta asegura que “[e]ste modo complejo de sentir el lenguaje [...] induce
a creer que el lenguaje no puede expresar la realidad; que solamente
podemos hablar de lo obvio.”>*

El conocimiento mismo de esta insuficiencia induce a la poeta a
hablar de lo evidente, a trabajar obsesivamente con el lenguaje, a la
exactitud que se dirige al espacio del poema como el unico posible
para protegerse ante el horror de articular afrontandolo en su
totalidad. Por ello, la poeta afrenta la realidad tratando de cortar a
priori con todas las coordenadas que determinan esta realidad. En
el fragmento titulado Futuro podemos leer: “me dicen / tienes la vida
por delante / pero yo miro / y no veo nada.”® Este “nada” es decisivo
para su modus vivendi porque intensifica el horizonte de lo esperado
que alcanza su auge en el espacio de la poesia; porque lo esencial es
quedar libre de todas las penas cotidianas vy, asi, aspirar, mas alla
de la l6gica de la cotidianidad, a un espacio poético como espacio
“donde lo imposible se vuelva posible. Es en el poema, particularmente,
donde el limite de lo posible es transgredido de buena ley, arriesgdndose.
Relativo a este tema, es elocuente el aforismo de Porchia, que la
poeta citaba a menudo: “Has venido a este mundo que no entiende

»36

31 Véase pag. 158 del presente libro.
32 Véase pag. 316 del presente libro.
33 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen: Barcelona, pag. 194.
34 Véase pag. 318 del presente libro.
35 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen: Barcelona, pag. 191.
36 Véase pag. 310 del presente libro.
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nada sin palabras, casi sin palabras.”®” El intento de escribir poesia
es escribir poemas partiendo del horror ante la posibilidad de que
el poema no quede escrito; la escritura no es considerada un dltimo
intento de huida sino una bisqueda eterna en la que Alejandra
como “pequeria viajera” escribe desde su propia “vocacién de errancia”
arraigada en la decision de escribir a pesar de todo hasta el
agotamiento.?® Lleva su deseo de poder “vivir solamente en éxtasis,
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con
mis dias y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida
que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del
vivir’®® hasta el extremo de perder la vida por la literatura y a causa
de ella, tal como apunta en su diario: “Quiero decir, por querer hacer
de mi un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer
literatura con mi vida real pues ésta no existe: es literatura.”*°

Con ello traspasa los limites establecidos, no so6lo intenta
redefinir la relacién entre la vida y la poesia sino también la
relacion entre la vida y la muerte. Alejandra Pizarnik habla
de la muerte en el nombre del deseo de que la muerte no sea
entendida como lo contrario a la vida. Su actitud hacia la muerte
es extraordinariamente ambigua: escribe sobre ella como de una
fantasia lejana que asume con alegria, pero, por otra parte, la
considera una especie de destino en absoluto posible. En el poema
“Balada de la piedra que llora” (“la muerte se muere de risa pero la
vida / se muere de llanto pero la muerte pero la vida / pero nada nada
nada”*') da a entender que es la yuxtaposicién de ambas instancias
la que hace reconocer que es imposible solucionarlas: “pero nada
nada nada.”*? Esta dialéctica, que se intensifica hasta el final, enlaza
la actitud ambigua de la poeta hacia la muerte con el problema
fundamental del acto de articular: “Cada palabra que escribo me
restituye a la ausencia por la que escribo lo que no escribiria si te dejara
venir aqui.”*® El punto clave de su poesia es el nexo completamente
borrado entre la vida y la poesia, asimismo el nexo entre la vida y

37 Antonio Porchia, 6p. cit., pag. 50.

38 Véase pag. 316 del presente libro. En la mencionada entrevista de Martha Isabel Moia,
Alejandra responde a la afirmacion de que su vocacién de errancia es su verdadera vocacion
con las palabras de Trakl de que “es el hombre un extraiio en la tierra”. Y anade a continuacién:
“Creo que, de todos, el poeta es el mds extranjero. Creo que la tinica morada posible para el poeta es

la palabra.” (Ibid.)

39 Véase pag. 138 del presente libro.
40 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 405
41 Véase pag. 28 del presente libro.
42 Ibid.

43 Véase pag. 198 del presente libro.
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la muerte — lo que queda es la ausencia de lo que articula.** En su
diario escribi6:

“Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa 'muerte
propia’ (famosa para los demds), en mi hay una ausencia auténoma hecha
de lenguaje. No comprendo el lenguaje y es lo tinico que tengo. Lo tengo
si, pero no lo soy. Es como poseer una enfermedad o ser poseida por ella
sin que se produzca ningun encuentro porque la enferma lucha por su
lado —sola— con la enfermedad que hace lo mismo. Yo escribo a falta de
una mano en mi mano, a falta de dos ojos frente a los mios, a falta de
un cuerpo exterior a mi sobre el cual apoyarme —un minuto siquiera—y
llorar.”*

La ausencia de la poeta reside en el lenguaje que ella incluso
considera una enfermedad. De manera que seria completamente
inapropiado hablar de efectos terapéuticos de la literatura; porque
la poeta, incluso cuando habla de los estados de enfermedad
relativos al lenguaje o respecto a ella, no compara la literatura y la
terapia, sino quiere mostrar la interdependencia entre el cuerpo (sea
fisico sea poético) y algo que lo posee. En ello, la ausencia es una
especie de estado de enfermedad, la no presencia de una naufraga
dentro de ella misma desde si misma. O bien: su ausencia es “ese
comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi
desconocida que soy, mi emigrante de si”.*% La posicién del sujeto es
la posicién de alguien estatico, de alguien que, en el proceso de la
escritura, se convierte en un momento inmévil del asimiento: “Me
atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de los
vivos. ;Y por donde andaré cuando me vaya y no vuelva?.*” Pero también
levantarse hasta los limites es levantarse hasta los limites vanos. La
pregunta sobre la partida es retorica, el lugar que la poeta evoca es
“un lugar de la ausencia / un hilo de miserable union”.*®

La pérdida de identidad del que escribe aparece como
consecuencia de tal ausencia y expulsion de todos los lugares en los
que ella se refugiaba. En la escritura no hay ninguna clase de centro:
ni en el que escribe ni en el poema ni en las voces que surgen en el
intento de escribir: “el centro / de un poema / es otro poema / el centro
del centro / es la ausencia / en el centro de la ausencia / mi sombra es el
centro / del centro del poema.”*® Aqui se trata de un enajenamiento

44 En su diario escribe sobre la ausencia como estado que lo impregna todo: “Llena con tu muerte
el vacio de tu vida. [...] Llena con tu sol el vacio de tus noches. [...] Llena con tu silencio el vacio de tus
palabras.” Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 449

45 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 569
46 Véase pag. 134 del presente libro.
47 Véase pag. 198 del presente libro.
48 Véase pag. 82 del presente libro.
49 Véase pag. 208 del presente libro.
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extremo en el que, al procesarse la autorreferencia, no sélo se crea
una diferencia entre el poema y el que escribe, sino también entre
las voces del que escribe. De aqui la pregunta: “;Cémo se llama

el nombre?”*°, que apunta al miedo; “no saber nombrar / lo que no
existe”! excede la problematica de la articulacién — no se trata sélo
de la ausencia de la que se queja la poeta, sino de la imposibilidad
de ponerle nombre. Es lo que causa el trauma que Alejandra
encuentra en el lenguaje y del que surgen sus ultimos poemas, que
ya no son poemas, sino meras aproximaciones a lo que seria un
poema.

En una carta a Antonio Beneyto escribe: “He pensado un género
literario apto para mis poemas y creo que puede ser el de aproximaciones
(en el sentido de que los poemas son aproximaciones a la Poesia). También
—dada mi preocupacién por el espacio poético- serviria el nombre objetos.
Pero yo creo que aproximaciones es mds misterioso.”>> El poema
considerado como objeto es, tal como escribe Alejandra en la carta
a Ivonne Bordelois, el deseo de la poeta, “sed de realidad, suerio [...] de
materialismo dentro del sueiio”.>® Y también: “En mi caso las palabras
son cosas y las cosas son palabras. Como no tengo cosas, mejor dicho,
me es imposible otorgarles realidadad, las nombro y creo en su nombre (el
nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma; es la fantasma del
nombre).”>*

En esta anotacién se manifiesta la diferencia insuperable entre
la existencia y el nombre de la poeta, entre su cuerpo y su palabra.
Ser “s6lo un nombre”>® devuelve al sujeto a la ausencia de la que

50 Véase pag. 106 del presente libro.

51 Véase pag. 54 del presente libro.

52 Alejandra Pizarnik, Nueva correspondencia, 2014, Cindad Auténoma de Buenos Aires, Aguilar:
Altea, Taurus, Alfaguara, Buenos Aires, pag. 288

53 Ibid., 2014, pag. 88
54 Ibid., pag. 88.
55 “S6lo un nombre” es también titulo de un poema de Alejandra: “alejandra alejandra / debajo

estoy yo / alejandra”. (Alejandra Pizarnik, Poesia completa, pag. 65.) El poema no sélo alude a
la diferencia entre el nombre y el nombrado, sino que confirma la pérdida de identidad del
que escribe en un re-nombrar continuo de las cosas que podrian ser “yo” o que, al fin y al
cabo, podrian ser también “el poema”. Con la manifestacidn triple del sujeto en este poema,
el nombre aparece escrito con mintscula, lo que manifiesta que la identidad ya no puede ser
igual al nombre — el nombre llega a ser la ausencia de todas las que fueron Alejandra. Con
ello me refiero sobre todo a nombres diferentes, sobrenombres de Alejandra Pizarnik (Buma,
Flora, Blimele, Alejandra, Sasha) y también a las creaciones del personaje poético que surge
en el proceso de escribir y con el que el proceso de nombrar se manifiesta como una especie
de conjuro de lo mismo (sea con pronombres personales sea con imagenes fantasmagoéricas
que aluden al sujeto del poema). De todas formas, el procedimiento de la despersonalizacién,
presente también en este poema, es diferente del procedimiento que reconocemos, por
ejemplo, en la escritura de Fernando Pessoa —quien, a pesar de crear heter6nimos, apuntaba
mas alla de la pérdida de identidad del que escribe— la identidad misma se establecia sélo
después, en la dispersion y fragmentacion de varios yoes. Alejandra, que también leia a
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ha salido, significa también “una muerte poética, y pretender hallar
el origen de este nombre equivale a condenarse a la destruccién porque
el origen no es mds que el vacio, la ausencia”.>® De modo que en
“Aproximaciones” (titulo de los fragmentos de poesia) Alejandra
reconoce: “Has dicho tantas palabras / que ya no te atreves a oirte
llamar.”>

Originado en este trauma, reflejado también en el fracasado
intento de unir el cuerpo y la palabra, la vida y la poesia, el poema
aparece como un experimento irrepetible. En la escritura, gira
hacia la momentaneidad de lo articulado (“El viento y la lluvia me
borraron / como a un fuego, como a un poema / escrito en un muro.”%),
hacia la exactitud de lo escrito que alcanza la mayor concentracién
precisamente en la coleccién Arbol de Diana. Esta es, con su
minimalismo, justo lo contrario al furor posterior del significante.
Eso no quiere restar importancia a los poemarios posteriores de
Alejandra Pizarnik (Los trabajos y las noches — 1965, Extraccién de
la piedra de locura — 1968, El infierno musical — 1971) y tampoco a los
poemas de las ediciones postumas, sino subrayar que la poeta,
a partir de Arbol de Diana, descubria la densidad de la expresién
poética en otro nivel. Si en Arbol de Diana esta densidad reside ya en
la forma poética, entonces, en los poemas posteriores, convencida
de que era imposible que el lenguaje correspondiera a la realidad
extralingiiistica, encontré la densidad en algo que ella misma
reconocia como ausencia del ritmo; en su diario, enlazé su poética de
los emblemas con esta misma ausencia: “castracion del oido: no puedo
percibir la melodia de una frase. De alli, también, mi curiosa entonacién,
mis dificultades orales. Esto que digo viene a ser mi emblema. Mis
dificultades orales provienen de mi lejania de la realidad.”®® Reconocer
que lo que articula se convierte en su emblema no fija, en el acto
de escribir, sélo las palabras, sino también a la poeta misma. Ser
emblema evoca inmovilidad, pero precismente las repeticiones de los
emblemas en el acto de articular son las que exceden la inmovilidad.
Y el verdadero estatismo se manifiesta en el exceso del movimiento,
de la basqueda. De manera que la definicion de la poeta del verbo
“buscar es la definicién en la que se anulan sobre la marcha el

Pessoa, habla de los heter6nimos como del proceso de disgregacién en el que “el yo termina
por ser corroido”. Esta corrosion en la obra de Pessoa es, segun la opinién de la poeta, la causa
de “una fertilidad secreta” del brote de heter6nimos. (Alejandra Pizarnik, Prosa completa, 2002,

Lumen: Barcelona, pag. 241.)

56 Patricia Venti. La escritura invisible. El discurso autobiogrdfico en Alejandra Pizarnik, 2008,
Editorial Anthropos: Rubi (Barcelona), pag. 211

57 Véase pag. 178 del presente libro.

58 Véase pag. 80 del presente libro.

59 Alejandra Pizarnik, Diarios, pag. 674.
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movimiento y la quietud: “No es un verbo sino un vértigo. No indica
accion. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque
alguien no viene.”® Este vértigo aparece en una escritura “densa
hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada mds que de 'vinculos
sutiles' que permitirian la coexistencia inocente, sobre un mismo plano,
del sujeto y del objeto, asi como la supresion de las fronteras habituales
que separan a yo, ti, él, nosotros, vosotros, ellos”®', en la que el deseo de
exactitud surge como deseo de silencio.

En los poemas posteriores, el deseo de la poeta entonces no
es s6lo un deseo por la consistencia del lenguaje, sino una critica
directa de esa “tenebrosa / ambigiiedad del lenguaje”, la que ve en
lo que parece lo mas patente en el uso del lenguaje cotidiano. “[N]o
se asustan por la tenebrosa / ambigiiedad del lenguaje / (No es lo mismo
decir Buenas noches que decir Buenas noches)”.%? Los versos citados
forman parte de un poema titulado “Sala de psicopatologia”, en el
que la poeta habla desde la experiencia penosa de su estancia en
el hospital Pirovano.®® En este poema, ella marcé el punto extremo
de la rebelion con una minuciosa delineacion de su cautividad en
sus propias coordenadas, para adquirir conciencia de ellos vy, asi,
alcanzar la transformacion: “Para reunirme con el migo de conmigo
y ser una sola y misma entidad con él tengo que matar al migo para que
ast se muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica
supliciante finaliza en la fusién de los contrarios”.%* En este poema,
la poeta se propone su modo de existir como un experimento
irrepetible, una experiencia inapelable, pues sefiala

“la presencia de una realidad incompleta a la que se opone su imagen
mediante la intervencion de un elemento motor que condensa lo real y lo
virtual en una unidad superior. Tanto si se trata de la intervencion del
espejo y su movimiento, del impulso que se da al tirar la peonza o del
reflejo expresivo del organismo, siempre advertimos una misma ley, que
se resume en esta antigua formulacién: LA OPOSICION ES NECESARIA
PARA QUE LAS COSAS EXISTAN / Y SE FORME UNA / TERCERA
REALIDAD.” (Hans Bellmer)®®

En la poesia de Alejandra Pizarnik, esta oposicion aparece entre
la poesia y la vida (con ella misma comprendiendo la poesia como
vida real, mientras que la vida cotidiana es, para ella, un especie

60 Véase pag. 186 del presente libro.
61 Véase pag. 310 del presente libro.
62 Véase pag. 241 del presente libro.
63 Refiriéndose a su estancia en Pirovano, Alejandra Pizarnik solia usar el sintagma piro en

vano, derivado del nombre del hospital para mostrar que el lenguaje no puede salvarla,
independientemente de la forma de usarlo.
64 Véase pag. 238 del presente libro.
65 Hans Bellmer, Anatomia de la imagen, 2010, Ediciones de La Central: Barcelona, pag. 25
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de formacién fantasmagérica) y tiene que existir como tal para que
pueda surgir una tercera realidad que en la poesia de Alejandra esta
siempre implicita en el deseo de otredad. La expectativa de lo otro
(de otras orillas, de otras noches, de otro mundo) se revela como
ausencia de lo que se espera — a la poeta no le resultaba ajeno sé6lo
el mundo cotidiano, sino que, sobre todo en los ultimos poemas,
llega a serle ajeno también el mundo de la poesia, del que ahora
se siente expulsada. De alli su posicién en la que el sujeto se dirige
a si mismo como a un muerto. De hecho, s6lo desde esta posicién
puede soportar la ausencia de si misma y la ausencia de lo que en
el lenguaje se esperaba como el unico refugio: “Yo me levanté de mi
caddaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que
duerme en un pais al viento.”%®

Asi, escribir poesia no sélo es una experiencia de la destruccién,
sino también una experienca post mortem vy, al mismo tiempo, un
experimentar con el lenguaje en el que la poeta experimenta el peso
de sus muertos.%” Cuando Alejandra habla del suicidio, no habla
como si excediese su propio sufrimiento y su propia cautividad, sino
habla desde si misma como ya muerta, esperando que la idea del
suicidio la aliviara. Podemos comparar la insistencia de la poeta en
ese cansancio con la reflexiéon de Porchia: “Por qué vuelves a la vida?
Comprendo. Uno se cansa de todo. También de estar muerto.”®®

La corriente del pensamiento de la poeta aqui no acarrea ni
quiere acarrear tanto la idea de la muerte como una especie de
apoteosis. En su diario encontramos la anotacion: “Y el quehacer
poético no tiene que justificar mi mala fe (o mi enfermedad).”®® A pesar
de lo insoportable y de lo irresoluble expresados y profundizados
en el acto de la escritura, mas alla de cualquier pensamiento sobre
la locura, la muerte, las penas, impuestas por el orden cotidiano de
las cosas, tambien existe un momento profundamente racional de la
poeta, quien cree que la fuerza transformadora de la poesia reside
en el cambio de las coordenadas de lo simbdlico que refuerzan la
universalidad de las enfermedades o de los estados de enfermedad.

Debemos leer su reconocimiento “Yo era lo imposible y también el
desgarramiento por lo imposible.”’® junto con su enajenamiento de lo
corporal: el cuerpo no es una realizacion, sino una busqueda. Sélo
cuando concebimos el cuerpo como busqueda, puede anularse la
diferencia entre la vida y la poesia, la diferencia ontol6gica entre

66 Véase pag. 112 del presente libro.
67 Véase pag. 270 del presente libro.
68 Antonio Porchia, 6p. cit., pag. 89.
69 Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen: Barcelona, pag. 319
70 Véase pag. 194 del presente libro.
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ellas se borra bajo estos conceptos. En el poema “Extraccion de la
piedra de locura” la poeta escribe:

“Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo
que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo
reconstruyo, yo ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola,
sin tregua. Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un soplo,
un respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ;Y qué puedes ti? Sales de
tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no.
Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tit hablas del
soplo de los dioses.”"!

El cuerpo del poema o el cuerpo del quien escribe esta buscando
y esperando constantemente: “Si no vino es porque no vino. Es como
hacer el otorio. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de
tu sombra jqué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin
limites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.””?

A pesar del tono ceremonial que podria presentar la poesia de
Alejandra Pizarnik como un falseamiento de lo mismo, hay una
intencion de asumir cierto tipo de consciencia que la poeta no llevé
hasta las ultimas consecuencias: de que la poesia, que describe con
las palabras de Holderlin como “juego peligroso”™, deberia cortar
con los limites actuales para sobrepasarlos. Al reflexionar sobre el
suicidio, la poeta quiere liberarse de esta espera, de esta expectativa;
en su diario escribié que suicidarse “implica la mdxima atencién y
lucidez, decirse 'esta soy yo, ahora, aqui'. Y saber, también que no se debe
esperar mds. Suicidarse es cerrar una puerta, la de la sala de espera.”™
Y aqui se encuentra la paradoja — la muerte fascina a Alejandra
Pizarnik como una de las posibilidades de la basqueda, de traspasar
los limites establecidos por el orden profano de las cosas, mientras
que el suicidio supone un mero alivio a causa de lo insoportable
de los mismos limites que hacian insoportable su cotidianidad.

En este sentido, el suicidio no es una oposicion a la vida, sino una
oposicion a la poesia, que para ella, repito, ocurre aqui y ahora
como una experiencia post mortem. Y, por ello, es esencial la manera
en que la poeta concibe la muerte, porque sélo cuando la muerte es
reconocida como una posibilidad de busqueda, la poeta no la situa
como contraria a la vida, sino como algo que la liberaria de la vida.
Sélo aqui se unen la muerte y el poema; cito sus palabras: “Fuera
de la minuscula sociedad secreta de enamorados de poemas, todos temen

71 Véase pag. 122 del presente libro.

72 Ibid.

73 Alejandra Pizarnik, Prosa completa, 2002, Lumen: Barcelona, pag. 269.
74 Alejandra Pizarnik, Diarios, 2013, Lumen: Barcelona, pag. 575.
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comprender que un encuentro con el poema los hubiese liberado. ;Liberado
de qué? Pero también esto lo saben todos.””®

Pero también esta basqueda llega a ser s6lo una herramienta,
una introduccion al estado de vértigo en el que el que escribe se
termina en si mismo a causa de si mismo: “Un adiés es tu vida. / Pero
tii te abrazas / como la serpiente loca de movimiento / que sélo se halla a
si misma / porque no hay nadie.”’® En este proceso, los tinicos puntos
de apoyo son el humor y los emblemas poéticos con los que el
sujeto se condena consigo mismo y en los que, finalmente, también
se abandona. En la obra de la poeta, uno de los mas frecuentes es
el espejo que, al mismo tiempo, podemos entender como muro y
paso a cierto estado de inmovilidad; asi, citando a Patricia Venti,
la imagen infame de la condesa en el ensayo La condesa sangrienta’”
“se reproduce frente al espejo pero al mismo tiempo la contiene y absorbe.
El espejo se convierte en el instrumetno privilegiado de las metamorfosis
de un sujeto inestable, evanescente, incierto de su identidad, perdido
en sus imdgenes. La superficie reflejante se convierte en la trampa de la
profundidad.””®

En La condesa sangrienta los temas de la soledad, el silencio,
el doble y la articulacion estan llevados al cabo en un proceso sin
salida, en el que el sujeto se ha condenado consigo mismo. Se trata
de los escritos sobre la condesa Bathory y su obsesion con buscar
en si misma el lugar de la herida (en caso de la condesa hablamos
de las marcas de vejez) para sanarlo, pero como ese lugar le rehuia
una y otra vez, lo creaba en otras personas. Cito un fragmento de la
descripcion de la maquina de tortura, llamada la virgen de hierro:

75 Véase pag. 310 del presente libro.
76 Alejandra Pizarnik, Héi vetra, pag. 14
77 Este ensayo fue escrito por la poeta como comentario sobre el libro del mismo nombre,

sobre la biografia de la condesa, escrita por Valentine Penrose. Este comentario del libro,
precisamente, le hizo posible afiadir a los pasajes agobiantes acerca de los procedimientos de
la tortura y acerca del caracter terrorifico de la condesa los matices poéticos que le hicieron
posible, tal como anota al final del libro refiriéndose a la condena de la condesa, una visién de
las practicas sadicas a través del enfrentamiento con “la idea del desgarramiento absoluto”.
(Véase pag. 302 de este libro.) Esta idea fue la que le ayudé a la poeta afrontar sus propias
inclinaciones hacia la fetichizacion de palabras en la poesia, hacia la ocupacién obsesiva
con el lenguaje, y cuestionar lo ultimo. De manera que hay que ver el desarrollo de su poesia
como una especie de retorno reiterado de siempre los mismos temas que sélo en el proceso
de volver adquieren imagenes verdaderas, claras. Por mi parte, calificaria su procedimiento
escribir como invocacién de lo ausente. Algo parecido ocurre también con los dibujos de
Alejandra. En ellos hay imagenes que, respecto a sus lineas y a la presencia de lo infantil, se
parecen a los dibujos tempranos de Lorca, siempre en el proceso de movimiento, de incesante
bisqueda. No se trata, pues, tanto de la nitidez de las lineas como de relaciones que éstas
establecen en el espacio.
78  Patricia Venti, La dama de estas ruinas, 2008, Editorial Dedalus: El Escorial, Espaia, pag. 63
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“Responde inmediatamente con horribles sonidos mecdnicos y muy
lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo
sobre lo que esté cerca de ella —en este caso una muchacha-. La autémata
la abraza y ya nadie podrd desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro,
ambos iguales en belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama
de hierro se abren y aparecen cinco puiiales que atraviesan a su viviente
compaiiera de largos cabellos sueltos como los suyos. Ya consumado el
sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se
cierra asi como los ojos, y la asesina vuelve a ser la 'Virgen' imdévil en su
féretro.”™®

La unién de ambos cuerpos que se produce en el punto
culminante del sacrificio esta relacionada con la forma en la que
la poeta evoca en su poesia el apaciguamiento de lo cautivo que se
“retorna en busca de su antiguo buscar’®® y que queda cubierto por
“la noche se le cierra como agua sobre una piedra / como aire sobre un
pdjaro / como se cierran dos cuerpos al amarse”.®! En esta inmovilidad,
la poeta escribe desde la posicién de ya muerta, y también el
ambiente que la acompaia en los poemas esta lleno de restos
(huesos, cenizas, ruinas, recuerdos, etc.). En los poemas menciona a
menudo la infancia ligada a las imagenes de cuentos de hadas, que
resultan terrorificas, pero que no las reconoce como daiiinas, sino
como tranquilizadoras, y sélo las imigenes de los restos le infunden
verdadero terror. Pero la poeta ve la liberacion precisamente en
soportar su propio resto como algo que heredara. En una de las
cartas a Ledén Ostrov escribe:

“Indtil explicar mis silencios. En el fondo de mi hay siempre una espera
primitiva de un cambio mdgico. (Una noche se romperdn los espejos,
arderdn las que fui y cuando despierte seré la heredera de mi caddver).

Estoy tan cansada de mis antiguos temores y terrores que no me atrevo
a comunicarlos ni a decirlos. jRecuerda mi frase o estribillo de todos mis
diarios: 'Entrar en el silencio'?”®?

El concepto del silencio expresa, al mismo tiempo, una presencia
constante de lo imposible y lo deseado, de lo presente y lo ausente,
es un concepto contradictorio que abre lo que se manifiesta en los
viejos miedos y en los viejos horrores de la poeta, en la diferencia
entre el hablar y el articular: “Se habla. / Se amuebla el escenario
vacio del silencio. / O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje. / —;Por
qué estd callada? ;En qué piensa?”®® Romper los espejos de manera

79 Véase pag. 279 del presente libro.

80 Véase pag. 106 del presente libro.

81 Ibid.

82 Alejandra Pizarnik / Leén Ostrov, Cartas, 2012, Eduvim: Villa Maria, pag. 71
83 Véase pag. 236 del presente libro.
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ritual, quemar o despertar sefialan un deseo de imaginacién

capaz de transformar la realidad también cuando, en el proceso

del enajenamiento, el unico lugar firme que queda es el ruego de
silencio. En la poética de Alejandra Pizarnik, ;qué significa un
ruego de esta clase? El silencio surge como una especie de sonido
incidental que resume dentro de si las experiencias limites de la
escritura. Es un hiperonimo de todos los emblemas que la poeta
cred experimentando miedo no sé6lo ante la ausencia de la voz, sino
también ante la ausencia de las palabras, y con la esperanza de una
rebelién contra el “inagotable fluir del murmullo”®* Porque el verdadero
miedo que se perpetia en la escritura de Alejandra Pizarnik no es
el miedo ante el silencio, que significa la ausencia de la voz del que
habla, sino el miedo ante el silencio del poema.

En “Endechas”, la poeta incluso compara la ausencia con el
fuego, con el sol:

“El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el
silencio es fuego. / Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas
nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las
llamas del silencio. / Porque no canté, su sombra canta. Donde una vez sus
ojos hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.”%

El fuego vy el sol, fuentes de calor y luz, son, en la poética
de Alejandra, siempre lo opuesto a la noche, emblema que no
s6lo ofrece un refugio ante la luz, sino que es también la hora
privilegiada del acto creativo: “Toda la noche hago la noche. / Toda
la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda
la noche escribo para buscar a quien me busca. / Palabra por palabra yo
escribo la noche.”®® Y también: “Y sin embargo busco la noche del poema.
Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi poema como
quien trata de curarse una herida.”®” Cuando el sujeto se convierte en
una materia verbal, cuando las palabras callan sin fuerza, el sujeto
estd dispuesto a llegar hasta el final: el silencio es un enajenamiento
definitivo del sujeto que, a través de los reblandecimientos, de las
despersonalizaciones, intenta disefiar el escenario del silencio para
que este no exista, para que se convierta en un mensaje: “yo me uno
al silencio / yo me he unido al silencio / y me dejo hacer / me dejo beber /
me dejo decir.”®® Martha Isabel Moia habla de dos “yos” que aparecen
en la poesia de Alejandra Pizarnik y que estan en contrapunto — el

84 Ibid.

85 Véase pag. 150 del presente libro.
86 Véase pag. 98 del presente libro.
87 Véase pag. 198 del presente libro.
88 Véase pag. 72 del presente libro.
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yo “que se une a la noche”®® y el yo “que se une al silencio”®® Su unién

se produce en la ausencia de la que escribe desde la soledad interior:
“Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy
sola. Hay alguien aqui que tiembla.”®' ;A quién dirigirle, entonces, el
ruego de silencio?

En la obra de Alejandra Pizarnik, el acto de escribir se establece
como un quehacer solitario (“has construido tu casa / has emplumado
tus pdjaros / has golpeado al viento / con tus propios huesos // has
terminado sola / lo que nadie comenz6”®?) en el que se trata de crear

poemas como “dominios solitarios e ilicitos”.%3 Los poemas de la

poeta son traslados de las imagenes “en presencias fulgurantes”®?,

son exigencias de la precisién de los movimientos, del corte que
cambiaria el cuerpo en un instrumento para que pueda producirse
“una invasién de tambores en el silencio de la noche.”®® La verdadera
pregunta de la poesia de Alejandra Pizarnik es, entonces, como
articular el dolor para que los golpes no se desvanezcan, para que la

busqueda continue.

89 Véase pag. 316 del presente libro.
90 Ibid.

91 Véase pag. 110 del presente libro.
92 Véase pag. 58 del presente libro.
93 Véase pag. 314 del presente libro.
94 Véase pag. 312 del presente libro.
95 Véase pag. 164 del presente libro.
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Kolektivni spomin:
pribliZevanja Zivljenju,
delu in substanci
Flore »Alejandre« Pizarnik
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I

Prva pesem Alejandre Pizarnik, ki sem jo prebral, nosi naslov
Prebujenje. Pesnica jo je napisala pri svojih dvajsetih letih in jo
objavila v knjigi Izgubljene avanture (1958). Zaéne se z verzi:
»Gospod / kletka se je spremenila v ptico / in je odletela.«, v meni
pa je vzbudila nekaj podobnega obcutju ob poslusanju koana;
dialekti¢no, mrzli¢no in misti¢no rezoniranje hkrati.

Alejandrini teksti so zame predstavljali zatoCi$¢e; omogoéili so
mi raziskovanje svetega in profanega; v njih sem se lahko predal
svoji temi in spet luéi, premagoval bolecine izgubljenega otrostva, se
potopil v melanholijo, dokler nisem bil pri¢a njenemu izginotju.

25 let so me njen glas, podoba, tesnoba, fascinacija in mojstrstvo
jezika spremljali na poti samospoznavanja in transformacije. Njeno
literarno telo je bilo prisotno v mojem bedenju in mojih sanjah, na
mojih ¢ezoceanskih poteh; v trenutkih obupa in radosti.

Alejandra se je razodevala preko svoje resnice, tiste resnice,
ki jo je za mnoge bralce s preoblikovanjem v ¢rko spremenila v
sogovornika (prijatelja, ljubimca, ucitelja, pitijo). Ko jo beremo, ko
jo kli¢emo, se vzpostavi komunikacija ob prostorsko-¢asovni meji. Tu
se zgodi poseben premik iz izrekljivega v neizrekljivo, kot bi se nas
Alejandra — demiurginja pisave — nevidno dotikala z vsako besedo, ki
kar naprej razvnema vse pesnicino ustvarjanje.

I1

V Alejandri je mo¢, ki jo obkroza, napolnjuje, preveva in se zlije z
njo, z njenim diSe¢im imenom, z brodolomskim spominom Zenske

z modrimi o¢mi na ¢rno-beli fotografiji. Obstaja v pri¢anju njene
eksistence; v njeni podobi, napisani z roko, na stroj, z udarci vesti;
mo¢, ki jo kli¢e in zaradi katere obstaja, zaradi katere se je rodila in
pisala.

Do tega trenutka in od trenutka, ko se je zadutila kot druga,
bedeca v tej, ki so jo klicali z njenim rojstnim imenom Flora
Pizarnik, ko se je izrekla za Alejandro, klic druge prezence, ki ni ni¢
drugega kot njena predesenca. Pri 15 letih je v njeni korespondenci
Ze moc¢ zaslediti podpis Alejandra. V njej se ohranja spomin na
naravno in precizno spoznanje iz drugih Zivljenj, svetov, na¢inov
absorbiranja zraka, nainov izrazanja moc¢i duSe in njene projekcije v
zavestne psihi¢ne procese.
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Cemu sluzi Poezija? — se je vprasala pred veé kot pol stoletja,
decembra 1964. Poezija je zaradi transgresije; da osvobodi, da nas
preobrazi v zavezni$tvu z naSo resnico, da nas odvrne od banalnega
in vzdrZi bistveno; da se vrne v nespremenljivo, v eno, v to, kar
obstaja zunaj subjekta, ki pozna realnost.

Alejandra je pisala Poezijo, da bi upravicila svojo prisotnost in
odsotnost, da bi odpravila okoli§¢ine, ki se jim ni mogla izogniti; da
bi izginila iz same sebe in se spet pojavila, za vedno, v spominu na
svoje izginotje.

I11

Alejandrino delo sem spoznal po zaslugi Juana Liscana (Caracas,
Venezuela, 1915-2001); preko njega sem kasneje stopil tudi v
kontakt s pesni¢inimi prijatelji in sorodniki. Liscano ostaja za
mnoge, tudi za same Venezuelce, neznan avtor. Bil je slaven pesnik,
esejist, zgodovinar, humanist, urednik, literarni kritik, novinar;
ustanovitelj zalozb, revij in revijalnih prilog; etnolog, folklorist,
politié¢ni in institucionalni vodja. Siril je kulturo v Venezueli in po
svetu. Cenili in priznavali so ga avtorji, kot so Jorge Luis Borges,
Adolio Bioy Casares, Roberto Juarroz, Alejo Carpentier, Rémulo
Gallegos, René Char, Roger Caillois in mnogi drugi. Octavia Paza,
ki je bil njegov prijatelj, je predlagal kot kandidata za Nobelovo
nagrado. In kar je pomembno za ta zapis, bil je zaupnik, zaséitnik in
literarni promotor Alejandre Pizarnik.

Dejal je, da je Alejandri Cistost njene pisave omogocala iluzijo,
da je lucidna, da se re$uje, povzdiguje, morda, da obstaja v
sebi. Alejandra, vedno polna napetosti, osupla, darezljiva, vedno
pripravljena sporocati, razumevati, sodelovati, hrepeneca po
neznosti, ranljiva, zaljubljena, pripravljena na beg, igro, pozabo
in sreco. Krhko bitje, nekako nemoc¢no, polno iskrenosti, ki je na
podroéju literature nismo vajeni. Dejal je tudi, da Alejandra ni
obupavala nad porazi, nad ni¢vrednim nasiljem nakljuéja, nad
notranjo samoto, ki jo je sama, ne da bi vedela, hranila v zrcalih, v
temi, v zamaknjenosti jezika, v sre¢anju in locitvi teles. Alejandra
je pisala iz notranjosti, izza besed, iz ostankov notranje tiSine, z
globoko preciznostjo in preprostostjo.
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IV

Leta 1995 sem se zaradi nev§eénosti, ki so se pojavljale pri tem, ko
sem Zelel Alejandrine knjige podariti in deliti s svojimi prijatelji, lotil
misije ustvarjanja spletne strani. Leta 1996 sem prenesel arhive na
povezavo http://www.amarillas.com/personal/ale/. Stran je trenutno
dostopna na povezavi: http://web.archive.org/web/19961028040719/
http://www.amarillas.com/personal/ale/

To je bila prva spletna stran o Alejandri Pizarnik. Bila je tudi
prva referenca o pesnici na internetu. S to gesto sem postal mediator
med njenim delom in drugimi generacijami bralcev, raziskovalcey,
urednikov, prijateljev itd. Pesnica, kompilatorka in Alejandrina
intimna prijateljica Olga Orozco je privolila v pogovor z mano. Na
strani sem objavil tudi fragmente najinega kratkega pogovora. Olga
Orozco je zatrjevala, da je nacin, da bi nasli Alejandro, ta, da jo
iS€emo v njenih delih.

V nadaljevanju sem prepisal nekatera izmed sporo¢il, ki sem jih
prejel med letoma 1996 in 1999.

Datum: sob, 28 sep 1996 17:00:14-0300
Od: Pablo Shmerkin
Zadeva: PiSe ti Se eden izmed pizarnikovcev.

Pozdravljen! Najprej ti piSem, da bi se ti zahvalil, ker si ustvaril
spletno stran o Alejandri Pizarnik. Kolikor vem, je dandanes na
spletu edina stran o njenem delu. Prav tako ti piSem, da bi ti
sporo¢il, da tudi sam ustvarjam spletno stran o Literarnih igrah,
na katero sem do zdaj vkljuéil nekaj malega o Alejandri Pizarnik;
veselilo bi me, ¢e bi jo Sel pogledat.

(Zaenkrat $e ne, saj je komaj nastala.) Seveda sem na stran
vkljuéil tudi link do Home Pagea Alejandre Pizarnik, iz katere
sem, mimogrede, povlekel fotografijo, ki se pojavi na zacetku.
Upam, da te ta malenkostna kraja ne bo motila. J

V Venezueli sem bil leta 1992, tekmoval sem na Iberoameriski
matemati¢ni olimpijadi in nanjo imam najlepse spomine, $e
posebej pa na ¢lane venezuelske ekipe.

Argentinski pozdrav,

Pablo. S. Shmerkin
http://www.geocities.com/athens/9150/index.html
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Sk ok sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk

Datum: Sob, 13 jun 1998 16:50:22-0300
Od: Ketty Alejandrina Lis< kettylis@citynet.net.ar>
Zadeva: Alejandra

Pozdravljen, Yucef. Vasa stran o Alejandri Pizarnik je preprosto
¢udovita. Zelo me je navdusilo, da je na njej objavljena tudi
pesem Julia Cortazarja. Pred tremi ali $tirimi leti sem bila
povabljena s strani Fundacije El Libro, institucije, ki organizira
mednarodni sejem v Buenos Airesu: Knjiga od avtorja k bralcu,
da bi predavala v Fogonu (prostoru v generalni shemi sejma).
Izbrati sem morala temo in seveda se nisem mogla izogniti
Alejandri. Na koncu sem se odlo¢ila prebrati eno izmed pesmi, ki
sta ju Alejandri po smrti posvetila Olga Orozco in Julio Cortazar.
Olga Orozco je kot pesnica izjemna, toda ¢e upostevamo naslov
pesmi Pavana za pokojno infanto, je Alejandro nagovarjala kot Ze
mrtvo. Julio Cortazar pa s pesmijo “Tu, Alejandra” pri¢ne, kot je
znano, z verzi “Bicho, tu,” torej pesnici govori kot nekomu, ki je
Ziv. Tu ni bilo dvoma, prebrala sem Cortazarjevo pesem. (...)

V nadaljevanju vam posiljam (izginuli) intervju, ki ga je z
Alejandro leta 1966 naredil moj prijatelj Alberto Lagunas:

A. L. — Ali resni¢no veste, kdaj pri¢nete s pisanjem pesmi; z
drugimi besedami, verjamete v navdih?

A. P. — Ne morem verjeti v »navdih«. Ne gre za verjetje, temvec
za prisostvovanje ocitnosti.

A. L. — Kako piSete ali Cutite svojo poezijo?

A. P. — Skoraj vedno se lotim pisanja pesmi z veliko distanco.
Precej mi pomeni vloga, ki jo ima ideja o distanci v
zapletenem odnosu med avtorjem in pesmijo. Toda
distanco v argentinskem jeziku ponavadi ena¢imo z
ravnodus$nostjo. Ne poznam pomena tega izraza in
dodajam, da potrebujem veé navdiha (ali kakorkoli Ze
to imenujemo), da lahko izdelam pesem, kot pa ¢e bi jo
razsvetlila (glagol, ki je najbolj ustrezen za poimenovanje
druge etape dela; tudi slednje ne smemo razumeti kot delo,
zaradi utilitarne konotacije te besede). Ne vem, kateri izraz
bi Se lahko uporabili, toda sama bi raje govorila o poskusu
ozdravitve ali reparacije pesmi, kar nima nikakr§nega
odnosa z omenjenim dejanjem, in o popravilu Cetrtink, da
bi bilo na zunaj brezhibno to, kar imenujejo forma.
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A. L. — Kaj vam pomenijo nagrade?

A. P. — Doloceno vsoto denarja. Kolikor govorimo o ¢astnih
nagradah, torej nagradah brez bankovceyv, jim odvzemam
vso pravico, da bi jih poimenovali nagrade.

L. — Kako gledate na argentinsko literarno sceno?

Ne vidim je. Namesto tega zaznavam latinskoamerisko

literarno sceno: vredno jo je obiskovati.

— Katera imena bodo zaznamovala literaturo XX. stoletja?

Kafka, Breton, Joyce.

Bi si drznili podati definicijo poezije?

Ne, ne bi si drznila.

Obstaja razlika med pesniskim in literarnim?

Seveda, nesteto razlik. Sonce je pesnisko, in ne literarno.

Kakrs$enkoli objekt in subjekt sta lahko pesni$ka, ne da

bi bila literarna. Po drugi strani pa je treba razlikovati

med pesni$kim in pesmijo, kot tudi med literarnim in
literaturo. Torej, pesnisko in literarno sta imanentna
atributa razli¢nih subjektov in objektov. Pesniska ali
literarna alkimija jih lahko naredita vidne, kot bi rekel

Paul Klee, in to je eden od razlogov, zaradi katerih sta

literatura in poezija navdusujoci.

A. L. — Kaj Vas ob izidu knjige najbolj skrbi?

A. P. — Ko objavim kaks$no knjigo poezije, nimam skrbi, saj se
prevec¢ veselim tega, da sem se znebila nekega bremena
svojih pesmi, tako lahkotne so, ko nehajo biti moje ali
neobjavljene; ko jih privilegirani bralec sprejme, mi
tako pomaga deliti to tezZko breme samotne besede, ki
to preneha biti zaradi ¢udovitega procesa, kakr$en je
sreCanje med bralcem in pesmijo.

A. L. — S ¢im se trenutno ukvarjate?

A. P. — Cakam na oktober, takrat bo zalozba Sudamericana
objavila mojo Sesto zbirko pesmi: Fragmenti za
obvladovanje tiSine (1). Medtem delam na novih pesmih
(novih v vseh pomenih te dvoumne besede), ki bodo del
sedme knjige pesmi. Ta §e vedno nima naslova, toda jaz jo
imenujem J. B., kot Jerénimo Bosch [Hieronymus Bosch]
(nekatere pesmi se povezujejo z dvema slikama tega
slikarja). Skratka, ne vem, ali gre za knjigo ali za dokaz
v tragi¢nem in prvotnem pomenu te besede, ko je usoda
skusala ¢lovesko bitje s tem, da mu je prizadejala veselje
in podobne nesrece. Toda raje ne govorim o tem, Cesar Se
ni.

s~}
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Opombe:
Fragmenti za obvladovanje tiSine je knjiga, ki je bila kasneje
naslovljena Ruvanje kamna blaznosti (Sudamericana, 1968).

Kratici J. B. se lahko nanasSata tudi na zbirko pesmi Glasbeni
pekel (Fondo de Cultura Econémica México, 1971-72). Oba
naslova namigujeta na dela nizozemskega slikarja.

KettyAlejandrina Lis
http://www.citynet.com.ar/ketty/

ke sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk

Datum: Pon., 22 Jun. 1998 11:40:49-0700 (PDT)
Od: YolandaRetter<retter@calvin.usc.edu>
Zadeva: AlejandraPizarnik (fdw)

Pisem Vam, ker bi Zelela imeti ve¢ informacij o Zivljenju pesnice,
kot tudi o tem, da je bila lezbijka. Ne spomnim se, kjer sem
zasledila ta podatek, kajti drugace ne bi bila na listi, tako da bi
Zelela imeti ve¢ podatkov. Hvala.

3k sk sk sk sk sk sk sk Sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk ok

Datum: Petek, 30 Apr 1999, 01:27:57 -0400
Od: Miguel Méndez<miguel@conexion.com.py>
Zadeva: bu!

Pozdravljen. Leto 1998 sem prebil v enem od teh brezen
Zivljenja, kjer se vse konca, od koder ¢lovek ne odide ve¢; bil sem
preluknjan, z ranami na dusi. Moj edini klavrni kontakt s svetom
je bil internet. Antidepresivi mi niso zadostovali, hipnotiki so bili
neucinkoviti. In nenadoma, ne vem, kako sem padel sem, sem z
Alejandro. In ne vem, kaj naj $e dodam ... samo zahvalil bi se ti,
ker si jo objavil na internetu. Njo, ki na Zalost ni vzdrzala enega
od brezen in je od$la. Sem rekel na Zalost? Najbrz véasih (ali pa
kar mnogokrat) bolj boli Zivljenje, to, da se zbudis$, umivanje zob,
dnevni obroki, vaja v ljubezni, seks iz navade, najbrz ... in vem, da
je to res, Ce ne bi bilo, bi $e bila z nami ...

Miguel

Sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk

Datum: Pet, 18 Jun 1999 15:15:05 +0200

460 CANTORA NOCTURNA



Od: Garcia-Matos Marta<garciama@Elo.Helsinki.FI>
Zadeva: Alejandrina stran

Pozdravljen, piSem ti iz Helsinkov. Pregledovala sem strani
argentinske poezije, ko sem naletela na stran o Alejandri
Pizarnik. Nenavadno je, da se, ko dostopa$ do polnega arhiva
vase spletne strani, ob kliku na pesni¢ino fotografijo prikaze
stran FBI. Je to sala? Kar se preostalega tiCe, se vam zahvaljujem
za vse objavljene strani.

Zelim vam lepo poletje,

Marta

V

V okviru VIII. mednarodnega tedna poezije, ki je bil avgusta 1999

v Caracasu, je eden izmed najpomembnej$ih pesniskih glasov
Svedske recitiral svoje pesmi in delil nekatere izmed svojih izkugenj
s publiko, ki je prisostvovala temu pomembnemu dogodku. Govorim
o Lassu Sodebergu, pesniku in prevajalcu, rojenem v Stockholmu
na Svedskem leta 1931. Njegov opus obsega veé kot 21 pesniskih
zbirk, v katerih se kaze vpliv dalj$ih obdobij, ki jih je pesnik prezivel
v Franciji in Spaniji. Prevedel je F. G. Lorco, J. L. Borgesa in O.
Paza, med drugimi. Lasse Sodeberg je deloval tudi kot urednik
revije Tarningskast (Trk kock) in kot direktor pesnis§kega festivala v
Malméju na Svedskem. Sodeloval je tudi pri razli¢nih projektih, ki
povezujejo poezijo, glasbo in gledalisce.

O njegovem odnosu z Alejandro Pizarnik ni veliko znanega;
toda kadar recitira kak$no pesem, posveceno njenemu spominu,
nemudoma izda svojo vez z argentinsko pesnico.

Y. M. — Kako ste spoznali Alejandro in kaj ste izvedeli o njej?

L. S. - Spoznal sem jo v Parizu na zacetku 60. let, najbrz leta 61.
Tam se je zbirala skupina Latinoameri¢anov, ve¢inoma
slikarjev in likovnih umetnikov. V stik z njo sem stopil preko
Alejandrine argentinske prijateljice Alicie Penalba, kiparke
in zelo zanimive umetnice. Takrat sem Zivel v Parizu, bil
sem porocen s Francozinjo. Alejandra je pogosto prihajala
v najino hiSo, toda nisva se dolgo srecevala, kajti jaz sem se
vrnil na Svedsko in ona v Argentino, zato sem novico o njeni
smrti prejel zelo pozno. Ko sem izvedel za njeno smrt, me to
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ni presenetilo, saj je bila vedno videti trpeca, tudi ¢e sem z
njo govoril o literaturi in ne o osebnih stvareh.

Najbrz je zanimivo omeniti, da me je ona navdusila nad
tangom; sam nisem poznal argentinskega tanga, ona pa mi
je nosila stare plosce, tak$ne, na katerih je na posamezni
plo§¢i samo ena pesem. Se vedno hranim nekatere izmed
tistih plos¢, ki mi jih je Alejandra posodila in ki ji jih nisem
uspel vrniti. Zame so bile odkritje. Takrat v Evropi tango
ni bil poznan; tudi v Spaniji se ni dalo priti do plos¢ z
argentinskim tangom.

V tistem obdobju smo imeli zelo malo denarja, to
se je videlo tudi v izbiri oblaéil. Spomnim se, da so bila
vsa Alejandrina oblaédila siva, toda v resnici ti ne morem
ponuditi veliko podobnih informacij, za tak$ne rec¢i imam
namrec slab spomin. Za Alejandro ne morem reci, da je bila
privlaéna, z izjemo njenih o¢i. Toda to ni presenetljivo, to je
pogosto pri inteligentnih Zenskah: nekaj imajo v pogledu.
Kaj mi lahko poveste o okolju, kjer ste srecali Alejandro?
Skoraj vsi latinskoameri$ki pesniki in umetniki so preziveli
nekaj ¢asa v Parizu. Sam sem imel veliko latinskoameriskih
in Spanskih prijateljev, in po resnici povedano, zelo malo
francoskih. V sedmih letih, ki sem jih prezivel v Parizu, sem
stopil v stik z ogromno Latinoameri¢ani. Spomnim se, da so
prirejali zelo hrupne zabave; bile so bolj hrupne kot zabave
ljudi drugih narodnosti. Recimo, argentinski slikar Antonio
Segui, ki $e vedno Zivi v Parizu, je organiziral zabave v
svoji delavnici, ne spomnim pa se, Ce se jih je udelezevala
Alejandra, poleg tega je ne povezujem s tak§nimi stvarmi.
Clovek, s katerim sem imel kasneje tudi stik in za katerega
vem, da je bil povezan z Alejandro, je bil Octavio Paz.
Mislim, da je bil med tistimi pisatelji, ki so Alejandri
finan¢no pomagali. Spomnim se, da je Octavio o Alejandri
govoril z obéudovanjem, in to $e v dobi, ko kot pesnica ni
bila znana.

Pa $e za konec; kaj vas je najbolj o¢aralo pri tej pesnici?
Rekel bi, da v tem primeru njena poezija. Takrat je objavila
samo eno knjigo, Dianino drevo, a sem sam prebral tudi
njene $e ne objavljene pesmi. Navdusila me je njena
zmoznost pisanja kratkih, toda obenem intenzivnih pesmi,
kar je Se posebej zahtevno.
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Por Yucef Merhi

Memoria colectiva:
Aproximaciones a la vida,
obra y sustancia de Flora
“Alejandra” Pizarnik
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I

El primer poema que lei de Alejandra Pizarnik fue El despertar,
escrito por ella a los 20 aios y publicado en su libro “Las aventuras
perdidas” (1958). El poema, que inicia diciendo “Sefior / la jaula

se ha vuelto pajaro / y se ha volado”, me produjo algo semejante a
cuando se escucha un koan; un resonar dialéctico, febril y mistico a
la vez.

En los textos de Alejandra encontré refugio para explorar lo
sagrado y lo profano; para darme a mi oscuridad y luego a mi
luz; para reponerme de cierto dolor de infancia perdida; para
sumergirme en la melancolia hasta presenciar su desvanecimiento.

Por 25 aifios, su voz, su imagen, su angustia, fascinacion y
maestria por el lenguaje, me han acompanado en el camino
del autoconocimiento y la transformacién. Su cuerpo literario
ha estado presente en mi vigilia y en mis suefios; en mis viajes
intercontinentales; en momentos de desconsuelo y en instantes de
goce.

Alejandra se manifesté desde su verdad, desde una verdad que
al hacerla letra transmuté para ciertos lectores en una interlocutora
(amiga, amante, maestra, pitonisa). Al leerla, al invocarla, se
establece una comunicacién al margen de la frontera espacio-
temporal. Ocurre asi un extrano desplazamiento de lo verbal a
lo inefable, como si Alejandra —demiurgo de la escritura— nos
alcanzara invisiblemente en cada palabra que sigue alentando toda
su creacion.

I1

Existe en Alejandra una fuerza que la rodea, que la colma, que la
perfora, que se confunde con ella, con su nombre fragante, con su
recuerdo naufrago de mujer de ojos azules en una fotografia en
blanco y negro. Hay en el testimonio de su existencia; en su imagen
escrita a mano, a maquina, a golpes de conciencia; una fuerza que la
llama por lo que es, por lo que vino a ser y a hacer.

Hasta este instante y desde el instante en que se supo otra,
pernocta en esa que llamaron Flora Pizarnik —su nombre de
nacimiento—, un decirse Alejandra, un llamado de otra presencia que
no es mas que su pre-esencia. A los 15 afios ya figuraba la firma de
Alejandra en su corpus epistolar. En ella perdura un conocimiento
espontaneo y preciso de otras vidas; de otros mundos; de otras
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formas de absorber el aire; de otras maneras de representar la
potencia del alma y su proyeccion en los procesos psiquicos
conscientes.

iPara qué sirve la Poesia? —se pregunté hace mas de medio
siglo, en diciembre de 1964. La poesia sirve para transgredir; para
liberar, para transformarnos en alianza con nuestra verdad, para
disuadirnos de lo banal y sostener lo sustancial; para retornar a lo
inalterable, al uno, a lo que existe fuera del sujeto que conoce la
realidad.

Alejandra se sirvié de la Poesia para justificar su presencia y su
ausencia, para derogar las circunstancias que no pudo evitar; para
desaparecer de si misma y reaparecer, para siempre, en el recuerdo
de su desaparicion.

I11

Gracias a Juan Liscano (Caracas, Venezuela, 1915-2001) entré en
contacto con la obra de Alejandra vy, posteriormente, con amigos y
familiares de la poeta. Liscano sigue siendo para muchos, incluso
para los propios venezolanos, un personaje desconocido. Fue un
insigne poeta, ensayista, historiador, humanista, editor, critico
literario, periodista; fundador de editoriales, revistas y suplementos
periédicos; etnologo, folclorista, dirigente politico e institucional.
Promovio la cultura en Venezuela y continentalmente. Fue elogiado
y correspondido por autores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Roberto Juarroz, Alejo Carpentier, Rémulo Gallegos,
René Char y Roger Caillois, entre tantos mas. Propuso a su amigo,
Octavio Paz, la candidatura al Premio Nobel. Y, para lo que aqui
atafie, fue confidente, protector y promotor literario de Alejandra
Pizarnik.

Decia él que para Alejandra la pureza de su escritura le brindaba
la ilusién de ser licida, de salvarse, de ascender, quiza de ser en
si. Una Alejandra siempre tensa, asombrada, llena de voluntad de
dar, de comunicar, de entender, de participar, ansiosa de ternura,
vulnerable, enamorada, en disposicién de fuga, juego, olvido y
dicha. Criatura fragil, en cierto modo indefensa, de una sinceridad
desacostumbrada en el campo de la literatura. Y decia, también,
que Alejandra no se resignaba ante derrotas; ante violencias inttiles
del azar; ante una soledad interior que ella misma —sin saberlo—
alimentaba en los espejos, en la oscuridad, en el ensimismamiento
del lenguaje, en el encuentro y desencuentro de los cuerpos.
Alejandra escribia desde dentro, desde detras de las palabras, desde
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el despojamiento del silencio interior, con precision y sencillez
profunda.

IV

En 1995, ante la dificultad de poder obsequiar y compartir con mis
amigos los libros de Alejandra, emprendi la mision de crear una
pagina web. En 1996 transferi los archivos a http://www.amarillas.
com/personal/ale/ . La pagina, actualmente, puede ser consultada a
través de: http://web.archive.org/web/19961028040719 /http://www.
amarillas.com/personal/ale/

Se trato de la primera pagina web de Alejandra Pizarnik. Y fue,
ademas, la primera referencia sobre la autora en Internet. El gesto
de compartir la obra de Alejandra me situé como mediador entre
su obra y otras generaciones de lectores, investigadores, editores,
amigos, etc. La poeta, compiladora e intima amiga de Alejandra,
Olga Orozco, me concedi6 una entrevista. En la pagina coloqué
fragmentos de nuestra breve conversacién. Orozco aseveraba que la
manera de encontrar a Alejandra es buscandola en su obra.

A continuacidn, transcribo una seleccion de mensajes recibidos entre
1996 y 1999,

Date: Sat, 28 Sep 1996 17:00:14 -0300
From: “Pablo Shmerkin”
Subject: Otro pizarnikiano te escribe.

iiHolal!! Te escribo, en primer lugar, para agradecerte por haber
montado una pagina sobre Alejandra Pizarnik. Que yo sepa

es la Gnica que hay, hoy por hoy, en la Web. En segundo lugar,
para comentarte que estoy disefiando una pagina sobre “Juegos
Literarios” en la que hasta ahora solo inclui algo sobre Alejandra
Pizarnik, y que por lo tanto me gustaria que visites algin dia.

(No atn porque recién salié del cascarén) Por supuesto, inclui en
mi pagina un link hacia la Home Page de Alejandra Pizarnik, de
la que, dicho sea de paso, bajé la fotografia que hay al principio.
Espero que no te molestes por el pequeiio hurto :-)

Estuve en Venezuela en 1992, compitiendo en la Olimpiada

Iberoamericana de Matematica, y guardo hermosisimos
recuerdos, en particular de los integrantes del equipo venezolano.
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Un saludo argentino.
Pablo S. Shmerkin

http://www.geocities.com/athens/9150/index.html

* ok sk ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok

Date: Sat, 13 Jun 1998 16:50:22 -0300
From: “Ketty Alejandrina Lis” < kettylis@citynet.net.ar>
Subject: Alejandra

Hola Yucef. Su pagina de Alejandra Pizarnik es sencillamente
bellisima. Me encanté que incluyera el poema de Julio Cortazar,
vera por qué: Hace tres o cuatro afios atras fui invitada por

la Fundacion El Libro, institucién que organiza la “Feria
Internacional de Buenos Aires: El libro del Autor al Lector”,
para disertar en “El Fog6n” (es un espacio dentro del esquema
general de la Feria). Yo tenia que elegir sobre quién hablar vy,
obviamente, mi eleccion no podia recaer sino sobre Alejandra.
Como final, decidi leer uno de los dos poemas que, Olga Orozco
y Julio Cortazar, le dedicaron luego de su muerte. Olga Orozco
es inmensa como poeta, pero desde el mismo titulo “Pavana para
una infanta difunta”, le estaba hablando a una muerta. Julio
Cortazar, con “Aqui Alejandra” comienza, como ya sabe, con
“Bicho, aqui”, es decir, le habla a quien esta con vida. Y no dudé,
lei el poema de Cortazar. (...)

A continuacion, le remito un reportaje (desaparecido) que le hizo
a Alejandra mi amigo Alberto Lagunas en 1966:

A. L. — ;Sabe realmente cudndo comienza a escribir un poema,
en otras palabras, cree en la inspiracion?

A. P. — No puedo creer en la “inspiracion”. Pero no se trata de
una creencia sino de asistir a una evidencia.

A. L. - ;Como “trabaja” o “siente” la poesia que hace?

A. P. — Casi siempre trabajo mis poemas a larga distancia. Me
importa mucho el rol de la nocién de distancia en la
compleja relacién autor-poema. Pero distancia, en lengua
argentina, suele equivaler a frialdad. Ignoro el sentido
de este término y agrego que necesito mas inspiracion (o
como quiera llamarse) para trabajar un poema que para
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alumbrarlo (verbo mas adecuado a la segunda etapa,

la del trabajo, que no conviene llamar trabajo por su
connotacién utilitaria). No sé qué otro término podria
emplearse pero yo hablaria de intento de curacion o de
reparacion del poema, lo cual no tiene relacién alguna
con el acto aplicado y escolar de corregir cuartillas con
fines de perfeccién externa de eso que llaman forma.
iQué significan para Usted los premios?

Una cierta suma de dinero. En cuanto a los premios
honorificos, o sea sin billetes, les quito todo derecho de
autodenominarse premios.

:Como ve el panorama literario argentino?

No logro verlo. En cambio, vislumbro el panorama
literario latinoamericano: Vale la pena frecuentarlo.
:Qué nombres marcarian el siglo XX literario?

Kafka, Breton, Joyce.

iSe atreveria a definir la poesia?

No. No me atreveria.

iHabria diferencia entre ‘lo poético’ y ‘lo literario’?

Hay inmensas diferencias. El sol es poético y no es
literario. Cualquier objeto y cualquier sujeto puede

ser poético sin ser literario. Por otra parte, hay que
distinguir entre lo poético y el poema, como asi también
entre lo literario y la literatura. O sea, lo poético y lo
literario son atributos inmanentes de sujetos y objetos
variados. La alquimia poética o la alquimia literaria
puede hacerlos ‘visibles’ como diria Paul Klee, y es esta
una de las razones por las que la poesia y la literatura
son apasionantes.

:Qué le preocupa mas cuando da a conocer un libro de
poesias?

Cuando doy a conocer un libro de poesias nada me
preocupa porque me alegra demasiado la perspectiva de
quitarme de encima el peso de mis poemas, tan livianos
cuando dejan de ser mios o inéditos y cuando algin
lector privilegiado los asume vy, asi, me ayuda a compartir
el terrible peso de la palabra solitaria, que deja de serlo
gracias a esta operacion maravillosa como es el encuentro
entre un lector y un poema.

:En qué esta trabajando actualmente?

Estoy esperando que sea octubre para ver publicado por
Sudamericana mi sexto libro de poemas: “Fragmentos
para dominar el silencio” (1). Entretanto, trabajo en
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poemas nuevos (creo que nuevos en todos los sentidos de
esta palabra ambigua) que constituiran un séptimo libro
de poemas. Aun no tiene titulo pero yo lo llamo “J. B.”
por Jeronimo Bosch (algunos poemas se relacionan con
dos cuadros de €l). En fin, ignoro si se trata de un libro

o de una prueba en el sentido tragico y antiguo, cuando
el destino probaba a una criatura humana infligiéndole
alegrias y desdichas peculiares. Pero prefiero no seguir
hablando de lo que atin no es.

Notas:

1) “Fragmentos para dominar el silencio” volumen que
luego llevé por titulo “Extraccion de la piedra de locura”
(Sudamericana, 1968).

(2)  “J. B es posible que sea “El infierno musical” (Fondo
de Cultura Econémica, México, 1971-72). Ambos titulos
aluden a obras del pintor holandés.

Ketty Alejandrina Lis
http://www.citynet.com.ar/ketty/

* ok ok ok ok ok ok %k ko k ko k ko k k%

Date: Mon, 22 Jun 1998 11:40:49 -0700 (PDT)
From: Yolanda Retter <retter@calvin.usc.edu>
Subject: Alejandra Pizarnik (fwd)

Tengo una cuestion. Me gustaria tener mas informacién sobre su
vida tanto como informacion de que era lesbiana. No recuerdo
donde vi que era, pues de otra manera no estaria en la lista, pero
me gustaria tener mas datos. Gracias.
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Date: Fri, 30 Apr 1999 01:27:57 -0400
From: »Miguel Méndez« <miguel@conexion.com.py>
Subject: jbu!

Hola. Andaba yo en 1998 en uno de esos hoyuelos de la vida
donde todo se acaba, donde uno no puede mas salir, y andaba
asi agujereado, con las llagas en el alma. Mi tnico y lamentable
contacto con el mundo era esto, Internet. Los antidepresivos no
me alcanzaban, los hipnéticos eran un chiste. Y de pronto no se
cémo cai aca, aca con Alejandra. Y no sé que mas... solamente
gracias por ponerla a ella en la red. A ella que lastimosamente

no aguanto uno de esos hoyuelos y se fue. ;Dije lastimosamente?

Supongo que a veces (muchas) duele mucho mas esto, el vivir,
el despertarse, el kolino, las comidas diarias, el ejercicio del
amor, la costumbre del sexo, supongo... y se que es cierto, de lo
contrario ale estaria con nosotros...

Miguel

k ok k ok ok ok ok ok %k %k %k ok k K

Date: Fri, 18 Jun 1999 15:15:05 +0200
From: »Garcia-Matos Marta« <garciama@Elo.Helsinki.FI>
Subject: Pagina de Alejandra

Hola, escribo desde Helsinki. Estaba visitando las paginas de
poesia argentina cuando llegué a la de Alejandra Pizarnik.
Curiosamente, si pinchas en su foto para acceder al listado
completo de su pagina web sale la pagina del FBI. ;Es una
broma?

Por lo demas, muchas gracias por las paginas.

Tened un feliz verano,

Marta
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V

En el marco de la VIII Semana Internacional de la Poesia, celebrada
en Caracas durante el mes de agosto de 1999, una de las voces
poéticas mas importantes de Suecia realiz6 acto de presencia para
recitar sus poemas y compartir algunas de sus experiencias con los
espectadores que asistieron a ese importante encuentro.

Se trata de Lasse Soderberg, poeta y traductor, nacido en
Estocolmo, Suecia, en 1931. Su obra se remite a mas de una veintena
de poemarios. Las largas temporadas pasadas en Francia y Espana
se reflejan en su poesia. Ha traducido a Federico Garcia Lorca, Jorge
Luis Borges, y Octavio Paz, entre otros. Lasse S6derberg fue director
de la revista Tarningskast (Golpe de dados) y del Festival de Poesia
en Milmo, Suecia. Ha participado en proyectos que fusionan poesia,
musica y teatro.

Muy poco se sabe de su relacién con Alejandra Pizarnik; no
obstante, cuando recita algiin poema dedicado a su memoria, delata
inmediatamente su vinculo con la escritora argentina.

Y. M. — ;Cémo conoci6 a Alejandra y qué llegé a conocer de ella?

L. S. - Yo conoci a Alejandra en Paris a principios de los
anos 60, probablemente en el 61. Habia un grupo de
latinoamericanos, principalmente pintores y artistas
plasticos. Fue a través de una amiga argentina de Alejandra
que se llamaba Alicia Penalba, escultora y por demas una
artista muy interesante. Yo estaba viviendo en Paris; estaba
casado con una francesa. Alejandra venia bastante menudo
a nuestra casa, pero no fue durante mucho tiempo ya que yo
regresé a Suecia y ella regresé a Argentina, por lo que tuve
noticias de su muerte tardiamente. Cuando lo supe no me
sorprendi6 ya que siempre tenia un aire angustioso, aunque
cuando habldbamos era sobre literatura y no de cosas
personales.

Una nota interesante, quizas, fue que ella me introdujo
al tango; yo no sabia nada del tango argentino vy ella traia
unos discos viejos, estos en los que hay sélo una cancién en
cada uno. Todavia tengo unos discos prestados de Alejandra
que nunca llegué a devolverle. Esto fue una revelacién. En
esa época, en Europa, se desconocia el tango; incluso en
Espaiia no se encontraban discos de tangos argentinos.
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En aquella época teniamos muy poco dinero y eso se
notaba en la vestimenta. Recuerdo que sus trajes eran
grises, pero en realidad no te puedo dar muchos detalles
de este tipo porque tengo muy mala memoria para algunos
detalles. De ella no se puede decir que era una mujer
atractiva, con excepcién quizas de sus ojos. Pero eso no es
sorprendente porque es lo que suele ocurrir con mujeres
inteligentes: tienen algo en la mirada.

:Qué recuerda del contexto donde conoci6 a Alejandra?
Casi todos los poetas o artistas latinoamericanos pasaron
una temporada en Paris. Yo tenia muchos amigos
latinoamericanos y espaioles, y en realidad tenia pocos
amigos franceses. Los 7 afios que pasé en Paris traté a
muchos hispanos. Me acuerdo que hacian fiestas muy
alegres, mas alegres que las fiestas de sujetos de otras
nacionalidades. Recuerdo a un pintor argentino que se
llama Antonio Segui y que sigue viviendo en Paris; él
organizaba fiestas en su taller, pero en este caso no me
acuerdo si Alejandra participaba, ademas yo no la asocio
con ese tipo de cosas. Una persona que también traté un
poco mas tarde y sé que tenia cierta relacion con Alejandra
fue Octavio Paz, y creo que él también la ayudaba un poco
econémicamente junto con algunos otros escritores que
también la ayudaban. Me acuerdo que Octavio hablaba en
términos elogiosos de ella en aquella época en que ella no
era nada conocida.

Finalmente, ;qué fue lo que mas le cautivé de esta poetisa?
Bueno, yo diria en este caso que fue su poesia. Para aquel
momento sélo habia publicado un libro, “Arbol de Diana”,
pero yo lei otros poemas todavia inéditos. Me impresioné
su habilidad de hacer poemas tan cortos pero intensos al
mismo tiempo, lo cual es bastante dificil.
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Barva pri
Alejandri Pizarnik
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Alejandro Pizarnik so veliko preucevali v razmerju do njenega spola,
etni¢nega izvora in patologije. Prav tako obstaja mnogo esejev o
njeni povezavi z nadrealizmom, psihoanalizo, humorjem in predvsem
smrtjo. Kljub temu pa je zelo malo raziskav, ki bi se dotaknile
njenega odnosa do barve.

Leta 2004 sem, potem Ko so iz§li njeni Dnevniki (Barcelona:
Editorial Lumen, 2003), zacel z iskanjem referenc, povezanih
z barvami, in na svoje presenecenje sem v tej prvi izdaji nasel
ve¢ kot 80 omemb. Alejandra Pizarnik navaja obilico osebnih
podrobnosti, ki zadevajo barvo; kromati¢ne preference, vizualne
izku$nje s prostorom, umetninami itd. Zgovorno je, da v svojem
prvem dnevni§$kem zapisu (23. 9. 1954, str. 15) opisuje pogovor med
slikarji in pesniki. Na naslednjih straneh avtorica prevaja ve¢nost kot
»modrosinji dim« (28. 9. 1954, str. 19) in razvije podobe, v katerih
je »umazanomodro nebo« (27. 6. 1955, str. 28) ali »¢lovek z gostimi
rde¢imi lasmi in prav tako rde¢imi mehkimi brki« (1. 7. 1955, str. 29).

Osemnajstletna je v zvezi s tesnobo in naporom ob branju in
pisanju izrazila naslednjo slutnjo: »Vse se mi dogaja ob nepravem
¢asu! Prepric¢ana sem, da bo ¢ez deset ali petnajst let moja mati
hotela, da se psihoanaliziram sedemkrat na teden. Ampak mislim, da
bom Ze mrtva! Naérti: Cemu? Nikoli ne nameravam niCesar pisati. In
brati. Mogoce bom zalenjala kupovati lepo vezane knjige, da se bom
veselila barv platnic.« (24. 7. 1955, str. 39.) Iz tega silovitega porocila
o lastnem stanju duha sta razvidna njeno veselje in olajSanje ob
zaznavanju barve. Ve¢ let pozneje, ko je bivala v Parizu, je zatrdila,
»zdaj me bolj kot kdajkoli upijanjajo samo ¢&iste barve«. (1. 8. 1962,
str. 253.)

Ko sem ponovno vzel v roke svoje zapiske o Alejandri in njenih
aluzijah na barve, sem opazil, da se pogosto pojavljajo kombinacije
zelene, rdece, sinje, modre, magente, vijolicne, rumene in oranzne;
vse to so Ciste barve. Te domneve so bile potrjene, ko sem med
raziskovanjem njenega arhiva na univerzi v Princetonu odkril, da je
Alejandra za pisanje v svoje zvezke uporabljala kemi¢ne svin¢nike
razli¢nih barv, ki ustrezajo omenjenim barvam. Prav tako jih je
uporabljala pri svojih risbah in grafi¢nih intervencijah. V enem od
svojih zvezkov iz leta 1969 je Alejandra pojasnila svoje stalis¢e do
barve, ko je izjavila, da so »pisane in Zive barve mavrice ter barve
nekaterih Zivali poskus, da bi se pretrgalo tiSino. TiSina postane jezik
z oblikami, z barvami«.

Ceprav je iz teh opaZanj razviden pomen barve v Alejandrinem
delu in njeni zivljenjski izku$nji, so mi prisla prav tudi za druge
namene. Leta 2012 mi je z uporabo programskega jezika Processing
uspelo razviti software, ki vizualizira mnogostranska kromati¢na
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razmerja, na katera se sklicuje Alejandra Pizarnik. Pravila vizualne
kompozicije, ki sem jih definiral, so strogo matemati¢na in se
priblizujejo abstraktnemu geometri¢nemu slogu, ki zrcali umetniski
Zeitgeist petdesetih let dvajsetega stoletja; slog, ki je, presenetljivo,
Ziv Se danes. Vsakié, ko zaZzenemo software, se aleatori¢no
proizvede nova podoba; neponovljiva implozija/eksplozija, v kateri
barve in oblike vzbujajo obcutje kroZenja v vrtincu. Ta metafora
eksistencialne dislokacije, ki zaznamuje Zivljenje in literarno
produkcijo Alejandre Pizarnik, zdaj oblikuje naslovnico te knjige.
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El color en
Alejandra Pizarnik
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Pizarnik ha sido extensamente estudiada en cuanto a su género,
origen étnico y patologias. Abundan, de igual modo, ensayos sobre
su vinculo con el surrealismo, el psicoanalisis, el humor vy, sobre
todo, la muerte. Sin embargo, son exiguas las investigaciones que
abordan la relacion de Alejandra con el color.

En 2004, a partir de la publicacién de sus Diarios (2003, Editorial
Lumen: Barcelona), inicié la busqueda de referencias que estuvieran
asociadas a los colores y, para mi sorpresa, encontré mas de 80
menciones en esa primera edicion. Pizarnik comparte una plétora
de detalles personales sobre el color; preferencias cromaticas;
experiencias visuales con el espacio, obras de arte, etc. Es revelador
que en la primera entrada de sus diarios (23/9/1954, p. 15)
describa una conversacidn entre pintores y poetas. En las paginas
sucesivas, la autora traduce la eternidad como “un humo gris
azulado”(28/9/1954, p. 19) y extiende imagenes donde hay “un cielo
azul sucio” (27/6/1955, p. 28), o “un hombre de espeso pelo rojo y
mullidos bigotes también rojos” (1/7/1955, p. 29).

A sus 18 afios, movida por la ansiedad vy el trabajo que le producia
leer y escribir, sentencié premonitoriamente: “/Todo me llega
fuera de hora! Estoy segura que dentro de diez o quince afios mi
madre va a querer que me psicoanalice siete veces por semana.
Pero jcreo que voy a estar muerta! Planes. ;Para qué? No pienso
escribir jamas nada. Ni leer. Quizas comience a comprar libros
bien encuadernados, para regocijarme por el color de las tapas”
(24/7/1955, p. 39). En esa impetuosa resefia de su 4nimo se
evidencia el deleite, asi como el alivio, que en ella ocasionaba la
percepcion del color. Varios anos después, establecida en Paris,
afirmo “ahora, mas que nunca, sélo los colores puros me embriagan”
(1/8/1962, p. 253).

Cuando retomé las anotaciones que habia hecho sobre Alejandra
y sus alusiones al color, encontré recurrentes las combinaciones
de los colores verde, rojo, cian, azul, magenta, violeta, amarillo
y naranja; todos, colores puros. Estas conjeturas quedaron
corroboradas cuando, al investigar su archivo en la Universidad de
Princeton, encontré que Alejandra utilizaba boligrafos de diversas
tonalidades para escribir en sus cuadernos. Las tintas empleadas
coincidian con los colores ya mencionados. Asimismo, el uso de
estos se extendia a sus dibujos e intervenciones graficas. En uno de
sus cuadernos, de 1969, Alejandra dejo clara su actitud respecto al
color afirmando que “los colores variados y vivos del arco iris, los de
ciertos animales, son un intento de romper el silencio. El silencio se
hace lenguaje por las formas, por los colores”.
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Si bien estas observaciones ponen en evidencia la importancia
del color en la obra y experiencia vital de Alejandra, me sirvieron
también para otros fines. En 2012, empleando el lenguaje
de programacion Processing, logré desarrollar un software
que visualiza las vastas interrelaciones cromaticas referidas
por Pizarnik. Las reglas de composicién visual que defini son
estrictamente matematicas y se aproximan a un estilo abstracto
geométrico que refleja el Zeitgeist artistico de los 1950s; estilo que,
sorprendentemente, todavia sigue vigente. Cada vez que se ejecuta
el software se produce, de forma aleatoria, una nueva imagen; una
implosién/explosion irrepetible, en la que los colores y las formas
dan la sensacion de estar girando a modo de torbellino. Esta
metafora de un desplazamiento existencial, que caracteriza la vida
y produccidn literaria de Alejandra Pizarnik, configura ahora la
portada de este libro.
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VIII en el mediodia de los muertos
IX mi canto de dormida al alba

X el que me ama aleja a mis dobles
XI oh los ojos tuyos

XII cuervos en mi mente

XIII una idea fija

XIV qué es este espacio que somos
XV nifia que en vientos grises

XVI hablard por espejos

XVII instruidnos acerca de la vida
XVIII palabras reflejas que solas se dicen
XIX triste milsico

En esta noche, en este mundo

TEXTOS DE SOMBRA

Algunos textos de sombra

Prefacio de sombra (I)

El entendimiento

Escrito cuando sombra

Presencia de sombra

SOMBRA: Je régarde ma main déserte

Texto de sombra

Texto de sombra

Sala de psicopatologia

Alianza

es como si me pidiera la luna

Sous la nuit

entrar entrando adentro de una milsica al suicidio al nacimiento
Para Janis Joplin

El ojo de la alegria (un cuadro de Chagall y Shubert)
Ojos primitivos (Prvotne o¢i) (M. K.)

La cancién desesperada no se deja decirse

Solamente las noches

y cantos

no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas
no, la verdad no es la misica

sélo vine a ver el jardin

Ella no espera en si misma

Recuerdos de la pequeiia casa del canto

Que me dejen con mi voz nova, desconocida

Escrito en el crepusculo

Alguien maté algo

A modo de tregua

Escrito en »Anahuac« (Talitas)

...Al alba venid...

No [poder]querer mds vivir sin saber qué vive en lugar mio/ Da mi ni veé
[mogoée]hoteti Ziveti, ne da bi vedela, kaj Zivi na mojem mestu (N. K.)
en la noche del corazon

Alguien cae en su primera caida



lutka iz pticjih kosti (N. K.)

agonija (N. K.)

razpoke v zidovih (N. K.)

Prekrijes reZo s spevom (N. K.)

v poldnevu mrtvih (N. K.)

moj spev spéce ob svitu (N. K.)

ta, ki me ljubi, preZene moje dvojnike (N. K.)
o tvoje oc¢i (N. K.)

krokarji v mojih mislih (N. K.)

neka fiksna ideja (N. K.)

kaj je ta prostor ki smo (N. K.)

deklica, ki je v sivih vetrih (N. K.)
govorila bo za zrcala (N. K.)

poucdite nas o Zivljenju (N. K.)

besede odsevi ki se izreéejo same (N. K.)
Zalostni glasbenik (N. K.)

V tej noéi, na tem svetu (M. K.)

TEKSTI SENCE

Nekaj tekstov sence (N. K.)

Predgovor sence (I) (N. K.)

Razumevanje (M. K.)

Napisano, ko je senca (M. K.)

Prisotnost sence (M. K.)

SENCA: Je régarde ma main déserte (M. K.)

Tekst sence (M. K.)

Tekst sence (M. K.)

Soba psihopatologije (N. K.)

Zaveznistvo (M. K.)

je, kot da me prosi za luno (M. K.)

Sous la nuit (M. K.)

vstopajo¢ v neko glasbo vstopiti v samomor v rojstvo (M. K.)
Za Janis Joplin (M. K.)

Oko veselja (Chagallova slika in Schubert) (N. K.)
Ojos primitivos (Prvotne o¢i) (M. K.)

Obupani spev se ne pusti izre¢i (M. K.)

Samo noéi (N. K.)

in spevi (M. K.)

ne slisim orgazmicénih zvokov nekaterih dragocenih besed (M. K.)
ne, resnica ni glasba (M. K.)

prisla sem samo videt vrt (M. K.)

Ona ne ¢aka sama v sebi (M. K.)

Spomini na malo hi$o petja (N. K.)

Naj me pustijo z mojim novim, neznanim glasom (N. K.)
Napisano v somraku (N. K.)

Nekdo je ubil nekaj (N. K.)

Kot premirje (M. K.)

Napisano v »Anahuacu« (Talitas) (M. K.)

... Pridite ob svitu ... (N. K.)

Da mi ni ve¢ [mogodelhoteti Ziveti, ne da bi vedela, kaj Zivi na mojem mestu (N.
K.)

v no¢i srca (N. K.)

Nekdo pade v svoj prvi padec (M. K.)

Jaz glasovi (M. K.)



Yo voces

La noche soy y hemos perdido
La mesa verde

golpean las sombras

criatura en plegaria

LA CONDESA SANGRIENTA (1966, 1971)
La condesa sangrienta (N. K.) 55
ALEJANDRA PIZARNIK SOBRE SU OBRA

Intento de proélogo al estilo de ellos, no del mio
Apuntes para un reportaje
Algunas claves de Alejandra Pizarnik

* ok ¥

Miklavz Komelj:
«Contra la opacidad»
(traducido al espanol por Marjeta Drobni¢)

Nada Kav¢ic:
«Nada sino golpes»: la poesia como experiencia post mortem
(traducido al espaiol por Marjeta Drobni¢)

Yucef Merhi:
Memoria colectiva: Aproximaciones a la vida, obra y substancia de Flora
«Alejandra» Pizarnik

Yucef Merhi:
El color en Alejandra Pizarnik



Noé sem in sva izgubili (N. K.)
Zelena miza (M. K.)
udarjajo sence (M. K.)

bitje v molitvi (M. K.)

KRVAVA GROFICA (1966, 1971)
Krvava grofica (N. K.) 55
ALEJANDRA PIZARNIK O SVOJEM DELU

Poskus predgovora v njihovem, ne mojem slogu (M. K.)
Belezke za intervju (M. K.)
Nekaj kljuénih stvari pri Alejandri Pizarnik (N. K.)

* %k ¥

Miklavz Komelj:
»Proti neprosojnosti«

Nada Kavéié:
»Ni¢ drugega, samo udarci«: poezija kot izkusnja post mortem

Yucef Merhi:

Kolektivni spomin: PribliZevanja Zivljenju, delu in substanci Flore
»Alejandre« Pizarnik

(prevod v slovens$éino N. K.)

Yucef Merhi:
Barva pri Alejandri Pizarnik
(prevod v slovenséino M. K.)



