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BAJO PRESION / UNDER PRESSURE

Elvis Fuentes

"Pressure pushing down on me

Pressing down on you, no man ask for

Under pressure that burns a building down

Splits a family in two

Puts people on streets

[..]

And love dares you to care for

The people on the (People on streets) edge of the night
And love (People on streets) dares you to change our way of
Caring about ourselves”

Queen y David Bowie, 1981

Introduccion

En 1976, Lorenzo Homar liderd una protesta contra la realizacién de la Bienal de San Juan del
Grabado Latinoamericano, que él mismo habia fundado seis afios antes. La razon de su rechazo
es que se habia hecho piblico que se utilizarian fondos federales asignados para celebrar el
bicentenario de la Revolucidn de las Trece Colonias de Norteamérica. Para Homar, como también
para muchos de sus contemporéneos, resultaba inconcebible que un evento puertorriquefio,
nacido de una toma de conciencia nacionalista, de la ansiedad de artistas e intelectuales boricuas
por pensarse a si mismos como pafs y encontrar un lugar propio en el contexto latinoamericano
y caribefio, se convirtiera de soslayo en una grotesca celebracion de la independencia del
colonizador. La Bienal de ese afio se cancelé como resultado del boicot.

Acasi cinco décadas de ese acontecimiento, y después de un largo hiato de espera, la actual edicién de
la Poli/Gréfica de Puerto Rico se realiza estrictamente con fondos provenientes del programa American
Rescue Plan (ARPA) después de un largo hiato de espera. El significado de los fondos es muy distinto,
por supuesto, pues Puerto Rico ha atravesado un rosario de crisis que ha sacudido a sociedad y su
nacién. Tampoco se celebra la independencia de la metrépoli. Aun asf, resulta una cruel ironia que haya
tenido que ocurrir una pandemia global (Covid-19) para que surgiera la posibilidad de reavivar este
importante evento. La gréfica es, al cabo, la mas rica expresion de las artes plésticas puertorriquefias.

Cuando me invitaron en 2017 a servir como curador jefe de la quinta edicion de la entonces
Trienal Poli/Gréfica de San Juan, se vislumbraba un futuro aciago. Puerto Rico llevaba mas de
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Elvis Fuentes

"Pressure pushing down on me

Pressing down on you, no man ask for

Under pressure that burns a building down

Splits a family in two

Puts people on streets

[..]

And love dares you to care for

The people on the (People on streets) edge of the night
And love (People on streets) dares you to change our way of
Caring about ourselves”

Queen and David Bowie, 1981

Introduction

In 1976, Lorenzo Homar led a protest against the holding of the San Juan Biennial of Latin
American Printmaking, which he had founded six years earlier. The reason for his rejection

was that it had become public that federal funds allocated to celebrate the bicentennial of the
American Revolution were to be used. For Homar, as well as many of his contemporaries, it was
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inconceivable that a Puerto Rican event, born from a nationalist awakening and the anxiety of
Puerto Rican artists and intellectuals to think of themselves as a country and find their own place
in the Latin American and Caribbean context, would covertly become a grotesque celebration of
the colonizer's independence. As a result of the boycott, the Biennial that year was canceled.

Nearly five decades after that event, and after a long hiatus, the current edition of the Poli/
Grafica of Puerto Rico is being held strictly with funds from the American Rescue Plan (ARPA).
The significance of the funds is very different, of course, as Puerto Rico has gone through a
series of crises that have shaken its society and nation. Nor is it celebrating the independence
of the metropolis. Even so, it is a cruel irony that it took a global pandemic (Covid-19)

to revive this important event. Printmaking is, after all, the richest expression of

Puerto Rican visual arts.

When | was invited in 2017 to serve as chief curator of the fifth edition of the then Triennial Poli/
Grafica of San Juan, the future looked bleak. Puerto Rico had been in a financial crisis for more
than a decade, and the Obama administration had imposed a fiscal control board that practically
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una década de crisis financiera y la administracién de Barack Obama habia impuesto una junta
fiscal que practicamente paralizo al gobierno estatal. La eleccion de Donald Trump colmd la copa
de desastres, pues su retorica neofascista y antidemocrética presagiaba un giro a politicas de
crueldad y desprecio hacia las minorfas en los Estados Unidos, incluyendo a millones de boricuas.
Sin embargo, como sucede con frecuencia, esta situacién limite desperté en muchos la necesidad
de expresarse, tomar accion y lanzarse a la calle, ocupando incluso los espacios publicos y
corporativos mas sagrados.

Percibi entonces un paralelismo entre la respuesta social al movimiento trumpista MAGA

(Make America Great Again) y las protestas que ocurrieron a principios de la década de 1980

con laascensidn al poder de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. La Marcha de las Mujeres,

los movimientos Occupy Wall Street y Black Lives Matter, los "indignados’, las protestas de los
estudiantes puertorriquefios contra los recortes en la universidad, las revueltas anticorrupcion
contra las dictaduras de Daniel Ortega en Nicaragua, de los peronistas en Argentina y del Partido
de los Trabajadores en Brasil, las confrontaciones entre maduristas y opositores en Venezuela, las
marchas de las Damas de Blanco en Cuba, el levantamiento social en Chile, las manifestaciones
pro-democracia en Guatemala: son todas expresiones de sociedades en crisis, pero no aletargadas
sino vivas, donde la participacion civica y ciudadana puede impulsar a cambios. Esa vitalidad
siempre genera esperanza.

Entonces recordé la cancion Under Pressure | Bajo presion (1981), compuesta por el vocalista de
Queen, Freddy Mercury, en colaboracién con los demés miembros de la banda y David Bowie. La
cancion se refiere a las presiones existenciales —ya sean econémicas, sociopoliticas o identitarias—
que colocan a las personas en situaciones extremas y las llevan a tomar las calles en protesta.
Con su espiritu indomable, los autores reconocian que la presién era un desafio, pero propiciaba
el encuentro de muchos en ese espacio compartido por la indignacién y el dolor, donde se
encontraba precisamente la fuerza del amory del cuidado de unos por otros. Resuenan como

un eco estos versos: "And love (People on streets) dares you to change our way of caring about
ourselves”. Atreverse a cuidarnos unos a otros, bajo la sombra y el asombro de la solidaridad para
enfrentar la crisis.

Siete afios después de ese primer acercamiento al tema de la presion, y tras el paso de dos
devastadores huracanes, un terremoto y la pandemia del Covid-19, el sentido de Bajo Presién
ha cambiado sustancialmente. No es que haya dejado de tener vigencia, sino que su presencia
es mas marcada atin, no solo por las repercusiones de estos fendmenos naturales (y no tan
naturales), pero también con la crisis migratoria de latinoamericanos y caribefios que huyen de
paises sin futuro, producto del socialismo dictatorial y las politicas neoliberales de la crueldad, el
estado fallido en Haiti, la plaga de terror asociada con el narcotrafico en Centro y Sudamérica, la



paralyzed the state government. The election of Donald Trump filled the cup of disasters, as his
neo-fascist and anti-democratic rhetoric heralded a turn to policies of cruelty and disdain toward
minorities in the United States, including millions of Puerto Ricans. However, as often happens,
this extreme situation awakened in many the need to express themselves, take action, and take to
the streets, occupying even the most sacred public and corporate spaces.

I then perceived a parallel between the social response to the MAGA (Make America Great Again)
movement and the protests that occurred in the early 1980s with the rise to power of Margaret
Thatcher and Ronald Reagan. The Women's March, the Occupy Wall Street and Black Lives Matter
movements, the "indignados,” the Puerto Rican students’ protests against university budget cuts,
the anti-corruption revolts against the dictatorships of Daniel Ortega in Nicaragua, the Peronists
in Argentina, and the Workers' Party in Brazil, the confrontations between Maduro supporters and
opponents in Venezuela, the Ladies in White marches in Cuba, the social uprising in Chile, and
the pro-democracy demonstrations in Guatemala: all are expressions of societies in crisis, but not
lethargic, rather alive, where civic and citizen participation can drive change. This vitality always
generates hope.

Then | remembered the song Under Pressure/ Bajo presion (1981), composed by Queen'’s lead

vocalist, Freddie Mercury, in collaboration with the other band members and David Bowie. The

song refers to existential pressures-whether economic, socio-political, or identity-related-that »
place people in extreme situations and lead them to take to the streets in protest. With their

indomitable spirit, the authors recognized that pressure was a challenge but fostered the meeting

of many in that shared space of indignation and pain, where precisely the strength of love and

care for one another was found. These verses resonate like an echo: “And love (People on streets)

dares you to change our way of caring about ourselves.”To dare to care for each other, in the

shadow and wonder of solidarity to face the crisis.

Seven years after that first approach to the theme of pressure, and after the passage of two
devastating hurricanes, an earthquake, and the Covid-19 pandemic, the sense of "Under Pressure”
has changed substantially. It is not that it has lost its relevance, but its presence is even more
marked, not only because of the repercussions of these natural (and not-so-natural) phenomena
but also with the migration crisis of Latin Americans and Caribbeans fleeing countries without

a future, the product of dictatorial socialism and neoliberal policies of cruelty, the failed state in
Haiti, the plague of terror associated with drug trafficking in Central and South America, the wave
of femicides, and other forms of violence against women. To this must be added two wars—in
Ukraine and the Middle East-that threaten to explode as international conflicts, affecting a world
connected by technologies, economic globalization, and strategic military alliances. This is more
relevant for Puerto Rico as a territory of the NATO leader.
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ola de feminicidios y otras formas de violencia contra la mujer. A esto hay que sumar dos guerras
-en Ucrania y Medio Oriente- que amenazan con explotar como conflictos internacionales,
afectando a un mundo conectado por las tecnologias, la globalizacién econémica y las alianzas
militares estratégicas. Esto es mds relevante para Puerto Rico como territorio del lider de la OTAN.

Por lo tanto, es imperativo dar voz a los artistas que expresan a través de su trabajo estas
realidades tan dificiles y complejas, a menudo enfrentdndose a gobiernos avidos por controlar las
historias con sus mecanismos de censura y represién. Los murales de Ivan Navarro, que recurren
a la estética de las pantallas optometristas para medir la capacidad de vision, son una metafora
sobresaliente del ejercicio que nos planteamos con esta exposicién: auscultar en las formas
cotidianas las respuestas ante situaciones que nos han afectado a todos. Solamente necesitamos
ajustar el lente para entender el mensaje que las sociedades muestran.

Asi pues, cuando se retomd la idea de realizar la exposicién gracias al ARPA, resultaba claro que

se necesitaba actualizar el proyecto, revisitar algunos temas e incorporar otros, en particular, la
expansion de los medios digitales, desde el surgimiento del mercado de NFT hasta la proliferacion
de usos de programas de inteligencia artificial (Al, por sus siglas en inglés), que avizoran nuevos
desafios, como también oportunidades, para los creadores. De algiin modo, con los desastres del
cambio climético, puede decirse que reaparece el zeitgeist que capté Edvard Munch en El grito
(expuesto originalmente con el titulo de Der Shcrei der Natur; en inglés, The Scream of Nature), obra
que Pavel Acosta apropia y reproduce en blanco imitando una técnica tradicional para transferir
imégenes de la pintura al grabado. La naturaleza grita desesperadamente y no la escuchamos.

Algunos artistas han desempolvado los viejos mensajes de la Guerra Fria contra el uso de la
bomba atémica por la posibilidad real que presenta la nueva Rusia imperialista y depredadora
de Vladimir Putin. Por ejemplo, Pedro Reyes y Verana Codina han desarrollado un proyecto,
titulado titulado Artists Against The Bomb (Artistas contra la bomba), que incluye un sinndmero de
colaboradores en todo el mundo. Atenor del espiritu civico de muchos de los proyectos de Reyes,
proponen un modelo de facil reproduccion porque lo importante es llegar a la mayor cantidad
de publico posible. Entre los artistas latinoamericanos presentes estan Regina José Galindo,

cuyo afiche presenta una fotografia nitida de un corazén, acompafada del texto "La tinica bomba
necesaria”. Por su parte, Débora Delmar modificd una imagen viral de Paris Hilton, heredera de la
cadena de hoteles y conocida por sus exabruptos mediaticos y sentido del humor cruel, con una
camiseta que dice "Stop Being Poor” (Pare de ser pobre). En su disefio, Delmar sustituye ese texto
por “Stop Nuclear Weapons" (Paren las armas nucleares).

Es notorio que mensajes simplistas y esqueméticos como los memes han ido suplantado los
argumentos elaborados racionalmente. Esteban Alvarez explota la tensién entre la naturaleza



Therefore, it is imperative to give voice to artists who express these difficult and complex realities
through their work, often facing governments eager to control stories with their mechanisms of
censorship and repression. Ivan Navarro's murals, which use the aesthetics of optometrist screens
to measure visual acuity, are an outstanding metaphor for the exercise we propose with this
exhibition: to examine in everyday forms the responses to situations that have affected us all. We
only need to adjust the lens to understand the message that societies show.

Thus, when the idea of holding the exhibition thanks to ARPA was revived; it was clear that the
project needed to be updated, review some themes, and incorporate others, particularly the
expansion of digital media, from the rise of the NFT market to the proliferation of uses of artificial
intelligence (Al) programs, which herald new challenges, as well as opportunities, for creators. In
some way, with the disasters of climate change, it can be said that the zeitgeist captured by Edvard
Munch in El Grito (originally exhibited under the title Der Shcrei der Natur; en inglés, The Scream
of Nature ) a work that Pavel Acosta appropriates and reproduces in white, imitating a traditional
technique for transferring images from painting to printmaking. Nature screams desperately, and
we do not listen.

Some artists have dusted off the old messages of the Cold War against the use of the atomic bomb

due to the real possibility presented by Vladimir Putin's new imperialist and predatory Russia. For
example, Pedro Reyes and Verena Codina have developed a project, titled Artists Against The Bomb !
, which includes countless collaborators around the world. In line with the civic spirit of many of
Reyes' projects, they propose an easily reproducible model because the important thing is to reach
as many people as possible. Among the Latin American artists present are Regina José Galindo,
whose poster features a clear photograph of a heart, accompanied by the text “The only necessary
bomb." For her part, Débora Delmar modified a viral image of Paris Hilton, heiress to the hotel
chain and known for her media outbursts and cruel sense of humor, with a t-shirt that says “Stop

Being Poor". In her design, Delmar replaces that text with “Stop Nuclear Weapons."

Itis noteworthy that simplistic and schematic messages like memes have been supplanting
elaborately reasoned arguments. Esteban Alvarez exploits the tension between the ephemeral
nature of memes, which are constantly re-signified, and the monumental scale they acquired in
the digital public space. That is why he has engraved the same on bronze plaques, typical of the
Western commemorative tradition, the images of nine memes that became a media sensation
during the Covid-19 pandemic.

The meme is not the only visual reference that has impacted artists after the expansion of the
use of communication and exhibition platforms known as “social media,” especially Twitter,
Facebook, Instagram, and Telegram. These sites have become the new places where artistic activity
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efimera de los memes, que son constantemente resignificados, con la escala monumental

que adquirieron en el espacio publico digital. Por eso ha grabado los mismos en placas de
bronce, tipicas de la tradicion conmemorativa occidental, las imagenes de nueve memes que se
convirtieron en sensacién medidtica durante la pandemia del Covid-19.

El meme no es la tnica referencia visual que ha impactado a los artistas tras la expansion del uso
de las plataformas de comunicacion y exposicion conocidas como “social media”, en especial,
Twitter, Facebook, Instagram y Telegram. Estos sitios se han convertido en los nuevos lugares

en que el quehacer artistico ha normalizado su consumo. La circulacién de "noticias falsas",
término popularizado por el propio Trump, ha puesto al frente de las preocupaciones el dominio
de las tecnologias digitales, pues son un arma de multiples filos. Por un lado, son un vehiculo
efectivo para la diseminacion exponencial de contenidos que no se no se promueven en los
medios tradiciones; al mismo tiempo, son el campo de batalla de campaas de desinformacién
y aceleracion de conflictos. También sirven a los intereses de vigilancia de las corporaciones y los
gobiernos, al tiempo que han creado lo que algunos tedricos llaman la "post-verdad".

La presion en la produccion grafica

Para Francois Bucher, un fi
forma sigue a la energia’, que bien puede ser un tipo de presion. La fuerza artistica es centrifuga,
excéntrica, se aleja de lo normativo. Del mismo modo, las técnicas del grabado también
comprenden una traslacion que resulta en una huella especular en lugar del positivo objetual. Esa
traslacion puede tomar formas innumerables.

6sofo que se expresa a través de las artes visuales y la escritura, “la

Entendida en la Fisica como la fuerza que se aplica sobre un drea determinada, la presin es una
de las acciones centrales en los procesos de estampacion de las artes gréficas. El proceso de aplicar
presion puede variar segin el método utilizado. En la impresion en relieve (xilografia, lindleo), la
imagen se eleva sobre el bloque, y las dreas sin imagen se recortan. Para realizar una impresién, se
aplica tinta a la superficie elevada del bloque mediante un rodillo. Luego se coloca papel encima
del bloque entintado. Se aplica presién de manera uniforme y firme en la parte posterior del
papel, generalmente usando una imprenta o frotando a mano con una barra o una cuchara. Esta
presion transfiere la tinta desde la superficie elevada al papel. La instalacion Essentials (Esenciales),
de Carlos Barberena, aprovecha este proceso para poner de relieve, en clave de homenaje, a los
trabajadores més importantes durante la pandemia, como se infiere por su titulo. Repite la imagen
para simular el patron de un empapelado de pared. Por su parte, Maria Verénica San Martin recurre
a la técnica de la xilografia para crear una narrativa épica sobre el levantamiento social en Chile, en
2015, que lainserta en la tradicion del grabado politico omnipresente en América Latina desde el
Taller de Gréfica Popular en el México revolucionario de inicios del siglo XX.



has normalized its consumption. The circulation of “fake news," a term popularized by Trump
himself, has brought to the forefront the dominance of digital technologies, as they are a multi-
edged weapon. On the one hand, they are an effective vehicle for the exponential dissemination
of content not promoted in traditional media; at the same time, they are the battlefield of
disinformation campaigns and conflict acceleration. They also serve the surveillance interests of
corporations and governments while creating what some theorists call the “post-truth.”

Pressure in printmaking

For Francois Bucher, a philosopher who expresses himself through visual arts and writing, "form
follows energy," which can well be a type of pressure. Artistic force is centrifugal, eccentric, moving
away from the normative. Similarly, printmaking techniques involve a translation that results in a
specularimprintinstead of a positive object. This translation can take countless forms.

Understood in Physics as the force applied over a determined area, pressure is one of the central
actions in the stamping processes of graphic arts. The process of applying pressure can vary
depending on the method used. In emboss printing (woodcut, linocut), the image is raised above
the block, and non-image areas are cut away. To make a print, ink is applied to the raised surface
of the block with a roller. Then, paper is placed on top of the inked block. Pressure is applied
evenly and firmly to the back of the paper, usually using a press or rubbing by hand with a baren
or spoon. This pressure transfers the ink from the raised surface to the paper. The installation
Essentials by Carlos Barberena utilizes this process to highlight, in a tribute, the most important
workers during the pandemic, as implied by its title. It repeats the image to simulate the pattern
of wallpaper. In turn, Marfa Verénica San Martin uses the woodcut technique to create an epic
narrative about the social uprising in Chile in 2015, embedding it in the tradition of political
printmaking omnipresent in Latin America since the Taller de Gréfica Popular in revolutionary
Mexico in the early 20th century.

Inintaglio printing (etching, aquatint), the image is incised into the surface of the plate, either by
a burin or acid biting. After inking the entire plate, the ink is wiped off the surface, leaving it only
in the incised lines. Then, dampened paper is placed over the inked plate and high pressure is
applied, usually with an etching press. The press forces the paper into the incised lines, drawing
the ink onto the paper, which absorbs it. This technique of lifting and transferring is masterfully
applied in the abstract works of Leonor Décourt, with equal effectiveness in the small format of
artist books and in a modular installation of abstract printed cones. Osvaldo de Jests draws a
parallel between the intaglio plate and electronic circuit boards, which are made similarly and
noted for their precision and exquisite design. Likewise, the works of Miguel Angel Aragén offer
a peculiar visuality to a series of appropriated and altered press images, where forensic experts
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En laimpresion calcogréfica (aguafuerte, aguatinta), la imagen se incide en la superficie de la
plancha, ya sea por medio de un buril o la mordedura del dcido. Después de entintar toda la
plancha, se limpia la tinta de la superficie, dejando sélo en las lineas incisas. Luego, se coloca
papel humedecido sobre la plancha entintada y se aplica alta presién, normalmente con una
prensa de grabado. La prensa fuerza el papel hacia las lineas incisas, arrastrando la tinta hacia

el papel, que la absorbe. Esta técnica de levantamiento y transferencia es magistralmente
aplicada en los trabajos abstractos de Leonor Décourt, con igual eficacia en el formato pequefio
del libro de artista y en una instalacion modular de conos impresos abstractos. Osvaldo de Jesus
traza un paralelismo entre la matriz calcogréfica y los tableros de circuitos electronicos, que se
realizan de forma técnicamente similar y destacan por su precisién y exquisitez de disefio. De
igual modo, las obras de Miguel Angel Aragén ofrecen una peculiar visualidad a una serie de
imagenes apropiadas y alteradas de las noticias de prensa, en las cuales peritos policiales analizan
los negativos de cuerpos yacentes de las victimas de la violencia. La limpieza del contraste es
esterilizante al punto de deshumanizar el contenido de la imagen.

Por otro lado, la litografia se basa en el principio de que el aceite y el agua no se mezclan. Se trata
de una superficie plana —usualmente una piedra o una placa de metal- en la que se dibuja o se
transfiere una imagen mediante un material graso. Luego se humedece la superficie con agua y se
aplica tinta. Se presiona el papel contra la superficie entintada y se aplica presidén, normalmente
con una prensa litografica. Las areas sin imagen que estan himedas repelen la tinta, mientras
que las areas con imagen que estan grasosas transfieren la tinta al papel. El proceso de revelar
zonas especificas de laimagen tiene un eco simbdlico en la serie de litografias Latitud, de

Patricia Villalobos, donde apenas se vislumbra una franja de las multitudes de manifestantes en
Nicaragua, que han sido metédicamente reprimidos.

En cambio, Balam Bartolomé interviene digitalmente las litografias propagandistas que circularon
ampliamente en publicaciones sobre la guerra imperialista de Estados Unidos contra México.
Con gran sentido del humor, cuestiona la incompletud de las historias cuando faltan las voces

de los vencidos. Pero no es didactico, sino irdnico: en Buitres sobre la Batalla de Churubusco, una
perfecta columna de soldados gringos avanza sobre un grupo de mexicanos que caen o huyen
cadticamente. A esta imagen, Bartolomé afiade una invasidn de péjaros: se trata del logo de
Twitter —ahora X- en negro. En La muerte del Coronel Pierce M. Butler (Ofrenda a Mictlantecuhtli),
las draméticas figuras centrales del militar herido y otro que lo sostiene recuerdan un hibrido
entre el Galo herido de la antigiiedad cldsica y la Pietd de Michelangelo. A su derecha cercana
aparece una efigie cadavérica, una representacion de la diosa azteca de la tierra, Tlaltecuhtli,
receptora de los sacrificios humanos para mantener el orden del universo. En Clase de geografia
sobre Churubusco, una vasta escena muestra cientos de soldados marchando a la batalla. Aqui se
sobreimponen los contornos de un mapa de México impreso en blanco, con las delimitaciones de



examine negatives of bodies lying as victims of violence. The cleanliness of the contrast sterilizes
the image content to the point of dehumanization.

On the other hand, lithography is based on the principle that oil and water do not mix. It involves
a flat surface-usually a stone or metal plate—on which an image is drawn or transferred using a
greasy material. The surface is then dampened with water and inked. The paper is pressed against
the inked surface, usually with a lithographic press. The non-image areas, being wet, repel the ink,
while the greasy image areas transfer the ink to the paper. The process of revealing specific areas
of the image has a symbolic echo in Patricia Villalobos's lithograph series Latitude where only a
strip of the crowds of demonstrators in Nicaragua, methodically repressed, is barely glimpsed.

In contrast, Balam Bartolomé digitally intervenes in propagandistic lithographs widely circulated
in publications about the US imperialist war against Mexico. With great humor, he questions the
incompleteness of stories lacking the voices of the vanquished. He is not didactic but ironic: in
Buitres sobre la Batalla de Churubusco, (Vultures Over the Battle of Churubusco), a perfect column
of American soldiers advances on a group of Mexicans falling or fleeing chaotically. To this image,
Bartolomé adds an invasion of birds: the black Twitter logo. In La muerte del Coronel Pierce M.
Butler (The Death of Colonel Pierce M. Butler )[Offering to Mictlantecuhtli], the central dramatic
figures of the wounded soldier and another supporting him recall a hybrid between the Dying
Gaul of classical antiquity and Michelangelo's Pieta. Close by is a cadaverous effigy, representing
the Aztec earth goddess Tlaltecuhtli, the receiver of human sacrifices to maintain the universe’s
order. In Clase de geografia sobre Churubusco (Geography Lesson on Churubusco) a vast scene
shows hundreds of soldiers marching to battle. Superimposed is an outline map of Mexico printed
in white, with the state’s boundaries before the war ended with the loss of a third of its territory.
In "The American National Game’, a huge brick wall stands between home plate and first base,
creating an absurd image. The oblique references to Trump are clear, due to his obsession with
social media and the border wall.

In screen printing, a stencil is created on a fine mesh screen. Ink is forced through the open areas
of the screen onto the printing surface-such as paper or fabric-using a squeegee. Pressure is
applied evenly across the screen with the squeegee, transferring the ink to the substrate. This
technique allows for painterly effects exploited by artists to create expressionist resonances.

For example, in his posters and viral magazine covers criticizing the racism and anti-democratic
inclinations of former President Donald Trump, Edel Rodriguez has turned a sweep of ink into

a tsunami wave, hurricane clouds, or bloody brushstrokes of Saturn devouring his children, a
reference to the painting by Francisco de Goya. In Maria José Argenzio's installation, the use of
transparent chiffon fabric recalls the image acquisition process while metaphorizing the unveiling
of political and racial connotations of European nobility genealogies. The golden heraldic shield
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sus estados antes de que la guerra terminara con la pérdida de un tercio de su territorio. En The
American National Game (El deporte nacional de Estados Unidos), un enorme muro de ladrillos
se yergue en el terreno entre el plato (home base) y la primera base, creando una imagen del
absurdo. Las referencias oblicuas a Trump son claras, por su obsesion con las redes sociales y el
muro de la frontera.

En la serigrafia, se crea una plantilla sobre una pantalla de malla fina. La tinta se fuerza a través de
las dreas abiertas de la pantalla hacia la superficie de impresion —como papel o tela- usando una
espétula. Se aplica presién uniformemente en toda la pantalla usando la espétula, transfiriendo
|a tinta al sustrato. Esta técnica permite lograr efectos pictdricos que son aprovechados por los
artistas para crear resonancias expresionistas. Por ejemplo, en sus carteles y portadas de revistas
virales con las que critica el racismo y las inclinaciones antidemocraticas del expresidente Donald
Trump, Edel Rodriguez ha convertido un barrido de tinta en la ola de un tsunami, las nubes de

un huracdn o los brochazos sangrientos de Saturno devorando a sus hijos, una cita del cuadro
homénimo de Francisco de Goya. En la instalacion de Maria José Argenzio, el uso del tela chifon,
transparente, recuerda el propio proceso de obtencidn de laimagen al tiempo que metaforiza el
desvelamiento de las connotaciones politicas y raciales de las genealogias de la nobleza europea.
El escudo herdldico de oro establece una marca de valor que busca elevar una técnica que a
menudo es vista como menor dentro del campo del grabado. Esta misma cualidad mundana del
medio es aprovechada por el colectivo Serigrafia Cooperativa para crear un Overol, que es una
especie de armadura para el trabajador, hecha de retazos impresos.

Por (ltimo, en la impresion tipografica se presionan superficies elevadas con tinta sobre el

papel. La superficie de impresién, a menudo un tipo de caracteres o una imagen en relieve,

estd entintada. Para transferir la tinta, se presiona el papel contra la superficie entintada usando
una prensa tipografica. Este método es ampliamente utilizado en publicaciones como libros de
artistas —por ejemplo, Historia de Yuke, de Consuelo Gotay, una seleccién de la novela homénima
del escritor puertorriquefio Eduardo Lalo que ilustra exquisitamente—; en las populares ediciones
cartoneras o en "zines’, entre ellas, la serie dedicada a la espeluznante historia de Julia Pastrana,
realizada por Laura Anderson Barbata. También se encuentran ecos en obras que incorporan
textos, aunque sin tinta, como el video-objeto The Iconography of Silence (La Iconografia del
Silencio), de Debora Hirsch, y la instalacion de monedas impresas con la frase “Yo merezco
abundancia’, de Miguel Rodriguez Sepulveda, una critica mordaz a la corrupcién del gobierno
mexicano. Podria afiadirse también el uso de stencils con disefios tipogréficos, como en la obra de
Pauline Batista.

Siempre me ha fascinado el poder metafdrico de este proceso: el hecho de que "presién” sea
parte de la palabra impresion. En cada uno de estos métodos, la aplicacion de presién es un paso



establishes a mark of value that seeks to elevate a technique often seen as minor within the
printmaking field. This same mundane quality of the medium is leveraged by the Serigrafia
Cooperativa collective to create an "Overall’, a kind of armor for the worker, made of printed scraps.

Finally, in letterpress printing, raised surfaces with ink are pressed onto paper. The printing
surface, often type or a relief image, is inked. To transfer the ink, paper is pressed against the inked
surface using a letterpress. This method is widely used in publications such as artist books-like
Historia de Yuké by Consuelo Gotay, a selection of the homonymous novel by Puerto Rican writer
Eduardo Lalo, exquisitely illustrated—in popular “cartonera” editions or zines, including the series
dedicated to the eerie story of Julia Pastrana by Laura Anderson Barbata. Echoes are also found in
works incorporating texts without ink, like the video-object The Iconography of Silence by Debora
Hirsch, and the installation of printed coins with the phrase "l deserve abundance” by Miguel
Rodriguez Sepulveda, a biting critique of Mexican government corruption. One could also add the
use of stencils with typographic designs, as in the work of Pauline Batista.

I have always been fascinated by the metaphorical power of this process: the fact that “presién”

is part of the word "impresion”. In each of these methods, the application of pressure is a crucial
step to transfer the ink from the printing surface to the paper or selected material, creating the
final image. Pressure ensures adequate contact between the inked surface and the printing
substrate, resulting in a clear and well-defined image. This explains the enormous importance of
printmaking in the illustrated tradition of encyclopedias and science, where it served to propagate
not always truthful images of the studied reality. Sandra Gamarra paints still lifes over prints of
objects and indigenous people that became popular in Europe as part of the Enlightenment
boom, creating sweetened images of bloody colonial histories in South America. LaVaugh Belle
recycles images of colonial representations from her native island, Trinidad and Tobago, to revisit
landscapes and their inhabitants systematically purged by tourism advertising machinery. She
turns them into a black hole that seems to swallow all non-white historical and cultural references.

Beyond traditional techniques, pressure manifests in expanded forms of polygraphy. Take, for
example, Jeannette Ehlers, who uses a whip covered in charcoal dust to strike a white canvas, which
could be seen as an allegory of the skin. In her performance Whip It Good, she appears dressed in
white skirt and top, her body covered in abstract designs made with white talc. In a sort of ritual, Ehlers
rubs the whip with charcoal before lashing at the canvas in a cathartic revenge. Her bodily projection
is dramatic and intense due to her training as a dancer. The resulting “print” bears the marks of
ancestral violence on the black body. On the other hand, Fabién Pefia, an artist and conservationist
who is also an avid reader and book collector, compresses in bottles of various shapes and sizes the
pages of publications that have been objects of cults to the point of requiring human sacrifices and
also victims of government censorship, a reminder of historical and current extremisms.
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crucial para transferir la tinta desde la superficie de impresion al papel o material seleccionado, y
crear la imagen final. La presion asegura un contacto adecuado entre la superficie entintada y el
sustrato de impresion, lo que resulta en una imagen clara y bien definida. Ello explica la enorme
importancia del grabado en la tradicién ilustrada de la enciclopedia y de la ciencia, donde sirvié
para propagar imdgenes no siempre veraces de la realidad estudiada. Sandra Gamarra pinta
naturalezas muertas sobre los grabados de objetos y personas indigenas que se popularizaron
en Europa como parte del auge de la ilustracidn, y crea imagenes edulcoradas de las sangrientas
historias coloniales europeas en América del Sur. Por su parte, LaVaugh Belle reciclaimdgenes
de las representaciones coloniales de su natal isla Trinidad y Tobago, para revisitar los paisajes y
sus habitantes, que han sido sisteméticamente purgados por las maquinarias publicitarias del
turismo. Los convierte en un hueco negro que parece tragarse toda referencia historica y

cultural no blanca.

Més alla de las técnicas tradicionales, la presién se manifiesta en las formas expandidas de lo
poligrafico. Tomemos por ejemplo el caso de Jeannette Ehlers, quien utiliza un latigo cubierto de
polvo de carboncillo para azotar un lienzo blanco, que podria verse como una alegoria de la piel.
En su performance Whip It Good (Azétalo bien), aparece vestida con falda y top blancos, y con el
cuerpo cubierto de disefios abstractos realizados con talco blanco. En una especie de ritual, Ehlers
frota el latigo con el carboncillo antes de arremeter contra el cuadro en una especie de revancha
catértica. Su proyeccion corporal es dramatica e intensa gracias a su formacion como bailarina.

El "grabado” resultante Ileva las marcas de la violencia ancestral del cuerpo negro. Por otro lado,
Fabian Pefia, un artista y conservacionista, quien es ademds un dvido lector y coleccionista de
libros, comprime en botellas de diversas formas y tamafios las paginas de publicaciones que han
sido objeto de culto al punto de requerir sacrificios humanos y también victimas de censuras
gubernamentales, un recordatorio de los extremismos histdricos y actuales.

La presidn no es solamente una manifestacidn visible de la fuerza fisica o del poder normalizado
-visto como natural-, sino que transmuta en los espacios mas intangibles, como la subjetividad
y la espiritualidad. La presién social es perenne, desde los rituales de paso de la adolescencia,
pasando por la conformidad con las normativas culturales de género, sexualidad y clase social,
hasta el crédito financiero. Esteban Alvarez, en clave de humor, propone solucionar este (ltimo
problema del modo més directo: ofrece al visitante la posibilidad de imprimir billetes de cien
dolares mediante la técnica del frottage. Suwon Lee utiliza el motivo del reloj para mostrar la
ansiedad que provoca su ser diferente —una inmigrante asiatica en Venezuela- y reemplaza

las horas con las diferentes funciones identitarias: hora de mostrarse ser venezolana, hora de
ser coreana y hora de ser ambas; hora de ser diferente e indiferente; de moriry de renacer; de
estar de acuerdo y de disentir. Nari Ward arribd al cordon de las zapatillas deportivas como un
simbolo dramético que acarrea la cultura fisica como tabla de salvacién para las comunidades



Pressure is not only a visible manifestation of physical force or normalized power—seen as
natural-but transmutes into the most intangible spaces, such as subjectivity and spirituality.
Social pressure is perennial, from rites of passage in adolescence, through conformity with cultural
norms of gender, sexuality, and social class, to financial credit. Esteban Alvarez, in a humorous
key, proposes solving the latter problem in the most direct way: offering visitors the chance to
print hundred-dollar bills using the frottage technique. Suwon Lee uses the clock motif to show
the anxiety of being different-an Asian immigrant in Venezuela—and replaces the hours with
different identity functions: time to be Venezuelan, time to be Korean, and time to be both; time
to be different and indifferent; to die and be reborn; to agree and dissent. Nari Ward arrived at
the shoelace as a dramatic symbol that carries physical culture as a lifeline for African American
communities in metropolises. With this material, he has woven positive symbols, such as the
star, or inspiring slogans. Adriana Lara, on the other hand, reveals harmful cultural expectations
regarding the female body in her work Coleccién Primavera - Verano 2012 (SE) (Spring-Summer
Collection 2012 (SE)) in which she packages Victoria Slim brand cigarettes, an anorexic consumer
item designed specifically for women. The combination of words is significant: the triumphalism
of elegant slimness as a victorious and Victorian demand of the female beauty ideal is an assault
on the well-being of the very body it supposedly exalts.

As we can see, pressure is ubiquitous: it is found everywhere and takes on different forms and
facets of the polygraphic. Below, | will present some of the most outstanding stylistic and thematic
groupings that emerged from the curatorial research.

1.Agit-Pop Expression: People take to the streets

Protests and social eruptions have often responded to the call of social media, presenting
themselves as phenomena without structure or effective organization. Artists have reacted to these
by serving as spokespersons who draw on languages from sources like advertising and pop art.

It can be said that the traditional role of graphic arts as a medium for agitation and propaganda
(agit-prop), with its Soviet heritage, has transformed into one that involves more seduction and
persuasion than provocation, a sort of agit-pop.

Aware that neoliberal globalization has turned citizens into consumers, artists adopt languages
from comics, commercial ads, and other expressions of mass culture to capture the attention of
their audiences. In a sense, they seek to fulfill Bertolt Brecht's recommendation, who warned
against the didacticism of socialist realist art and emphasized the importance of delivering the
didactic through the culinary. Agit-pop is the new language of the political artist in the art fair era.
The energy of the march often tums into a parade, but more than anything, it underscores the
generosity inherent in art.

39



40

afroamericanas en las metrépolis. Con este material, ha hilvanado simbolos positivos, como la
estrella, o consignas inspiradoras. Por su parte, Adriana Lara desvela las expectativas culturales
dafiinas con respecto al cuerpo femenino en su obra Coleccion Primavera - Verano 2012 (SE), en la
que empaqueta cigarrillos de la marca Victoria Slim, un articulo de consumo anoréxico disefiado
especificamente para las mujeres. La combinacidn de palabras es significativa: el triunfalismo de
|la elegante delgadez como exigencia victoriosa y victoriana del ideal femenino de belleza es un
atentado al bienestar del mismo cuerpo que supuestamente ensalza.

Como vemos, la presidn es ubicua: se encuentra en todas partes y adquiere diferentes formas
y facetas de lo poligrafico. A continuacién presentaré algunas de las agrupaciones estilisticas y
teméticas que resultaron mas sobresalientes tras la investigacién curatorial.

1. Expresion agit-pop: El pueblo en las calles

Las protestas y estallidos sociales han respondido a menudo al llamado de las redes y se muestran
como fenémenos sin estructura ni organizacién efectiva. Los artistas han reaccionado a estos
sirviendo de portavoces que recurren a lenguajes procedentes de fuentes como la publicidad y

el arte pop. Puede decirse que el papel tradicional de la gréfica como medio de las campaas de
agitacién y propaganda (agit-prop), de herencia soviética, ha transmutado en uno que implica
més seducir y persuadir que provocar, una especie de agit-pop.

Conscientes de que la globalizacion neoliberal ha convertido a los ciudadanos en consumidores,
los artistas adoptan lenguajes de los cdmics, los anuncios comerciales y otras expresiones de la
cultura de masas para lograr captar la atencién de sus espectadores. En cierto sentido, buscan
cumplir con aquella recomendacién de Bertolt Brecht, quien advertia contra el didactismo del arte
realista socialista y de la importancia de ofrecer lo didactico a través de lo culinario. El agit-pop

es el nuevo lenguaje del artista politico en la era de las ferias de arte. La energia de la marcha a
menudo se convierte en desfile, pero més que nada subraya la generosidad propia del arte.

En Nueva York, Marisa Moran Jahn ha apoyado a los vendedores ambulantes, las trabajadoras
domésticas -victimas de abusos y explotacion-y los manifestantes de Occupy Wall Street,
convirtiendo el simbolo mas visible del distrito financiero —el toro— en una burla del sistema
bancario. Por su parte, Edel Rodriguez presenta la serie Trump, una versién infantilizada de la
violencia politica mas visceral, decapitando la estatua de la libertad o jugando con bombas
nucleares como si fueran juguetes. En Chile, Serigrafia Cooperativa reprodujo las consignas que se
popularizaron durante el levantamiento social que fuera del contexto original adquieren la fuerza
de un punch poético. En Puerto Rico, Garvin Sierra ha desarrollado un impresionante catélogo



In New York, Marisa Moran Jahn has supported street vendors, domestic workers—victims of
abuse and exploitation-and Occupy Wall Street protesters, turning the most visible symbol of
the financial district-the bull-into a mockery of the banking system. For his part, Edel Rodriguez
presents the Trump series, a infantilized version of the most visceral political violence, depicting
the decapitation of the Statue of Liberty or playing with nuclear bombs as if they were toys. In
Chile, Serigrafia Cooperativa reproduced slogans popularized during the social uprising, which,
when taken out of the original context, acquire the force of poetic punch. In Puerto Rico, Garvin
Sierra has developed an impressive catalog of images about the corruption of the political class,
often with an aesthetic of absurdity. Lastly, Carlos Amorales has used artificial intelligence image
generation programs to create sketches of protests, which he then translates onto canvas through
traditional painting. The result is fueled by the estrangement caused by this information.

Other artists rely on art and design history to reveal the complexities of protest. Geandy Pavén is
an illusionist who uses deception to reveal the true scaffolding behind the scenography of history.
In the Res-Publica series, he dismantles the fabrication of protest as an expression of popular

will. In a carefully constructed diorama, protesters from disparate and opposing movements such
as the Arab Spring, the July 11 Cubans, Trump supporters, and anti-police brutality protesters
converge. The artist himself inserts into one of the images as a construction worker, in a sense
taking some of the blame for not participating beyond observation and chronicling.

After decades of normalized censorship under a totalitarian dictatorship, free expression space in
Cuba is almost nonexistent. Even in sophisticated simulation mechanisms, such as the Havana
Biennial, international artists are often victims of the same gag that represses locals. In his Obra
censurada por el propio artista (Censored work by the artist himself), Andrey Guaiana Zignatto
returns to Malevich’s black square-who had turned it into a symbol of protest during the Soviet
colonization era-as a response to the pressure of censorship he felt when participating in the
Cuban Biennial.

In exile, Marisa Telleria explores the grotesque prohibition of the Nicaraguan national flag colors,
blue and white, by the Daniel Ortega government. From her interest in formally minimalist
aesthetics, the artist tumns to the format of the passport-a tool of repression and control based on
identity-to denounce the arbitrary exile and stripping of nationality from hundreds of intellectuals
and professionals from her country.

Other protests confront the perpetual violence of militarized society. Natalia Ifigiiiz Boggio carried
outinterventions in the urban space of Lima as part of her project Dejo este cuerpo aqui (I Leave
This Body Here). The imprint of a fragment of a female body left in any corner of the city went
unnoticed, seen as a test of collective sensitivity that passersby tragically disapproved. Jessica
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de imdgenes sobre la corrupcién de la clase politica, a menudo en clave de una estética del
absurdo. Por tltimo, Carlos Amorales ha recurrido a los programas de generacién de imdgenes de
inteligencia artificial para crear bocetos de protestas que luego lleva al lienzo mediante la pintura
tradicional. El resultado se alimenta del extrafiamiento causado por esa informacion.

Otros artistas se apoyan en la historia del arte y del disefio para develar las complejidades de

|a protesta. Geandy Pavon es un ilusionista que emplea la decepcion para revelar los andamios
verdaderos detrds de la escenografia de la historia. En la serie Res-Publica desmonta la fabricacidn
de la protesta como expresion de la voluntad popular. En un diorama cuidadosamente construido,
convergen los manifestantes de protestas tan disimiles y contrapuestas como la primavera arabe,
los cubanos del 11 de julio, los sequidores de Trump y los manifestantes contra la brutalidad
policial. El propio artista se inserta en una de las imagenes como un trabajador de la construccion,
en cierto sentido asumiendo parte de la culpa por la no participacién mas all de la observacién

y la crénica.

Tras décadas de censura normalizada por una dictadura totalitaria, el espacio de expresion libre en
Cuba es casi inexistente. Incluso en mecanismos sofisticados de simulacién, como la Bienal de La
Habana, los artistas internacionales son a menudo victimas de la misma mordaza que reprime al
local. En su Obra censurada por el propio artista, Andrey Guaiana Zignatto regresa al cuadrado negro
de Malevich —quien lo convirtiera en simbolo de protesta en la época de colonizacion soviética-
como respuesta a la presién de la censura que sintié cuando participd en la Bienal cubana.

En el exilio, Marisa Telleria explora la grotesca prohibicion de los colores de la bandera
nacional nicaragliense, azul y blanco, por el gobierno de Daniel Ortega. Desde su interés por
lo formalmente minimalista, la artista recurre al formato del pasaporte -una herramienta de
represion y control a partir de la identidad— para denunciar el arbitrario exilio y despojo de la
nacionalidad de cientos de intelectuales y profesionales de su pais.

Otras protestas enfrentan la violencia perpetua de la sociedad militarizada. Natalia Ifigiiiz Boggio
realizd intervenciones en el espacio urbano de Lima como parte de su proyecto Dejo este cuerpo
aqui. La impresién de un fragmento de cuerpo femenino tirado en cualquier esquina de la ciudad
pasaba inadvertida. Vista como una prueba de sensibilidad colectiva que los transetintes reprobaron
tragicamente. Por su parte, Jessica Lagunas deshilaché las telas estampadas del uniforme militar
guatemalteco en lo que parece una terapia de empoderamiento civil tras, luego de décadas de
impunidad, el procesamiento de militares guatemaltecos por masacres contra los indigenas.

La serie de nueve banderas de Edison Pefiafiel utiliza las estrofas de canciones de mdsica popular
para referirse a las historias draméticas de los inmigrantes indocumentados del mundo. En cada



Lagunas unraveled the printed fabrics of the Guatemalan military uniform in what appears to
be a therapy of civil empowerment following, after decades of impunity, the prosecution of
Guatemalan military personnel for massacres against indigenous people.

Edison Pefafiel's series of nine flags uses lyrics from popular music to refer to the dramatic stories
of undocumented immigrants worldwide. In each composition, the gray of the faces and hands of
human figures—taken from his own audiovisual works (stop-motion animation)-contrasts with the
colorful outfits and song texts. The bodies are contorted in dance movements but do not denote
the smooth rhythm of a musical cadence but rather unexpected clashes, with sharp angles. In
Valor y cambio (Value and Change), a project by Frances Negron Muntaner and Sarabel Santos
Negron, the viewer receives banknotes with cultural credit, featuring essential figures from Puerto
Rican history in place of the colonizer's heroes. Vladimir Cybil Charlier created the Vodun portfolio
Diaspora Voudou Survival Kit using syncretism, blending images of pop culture celebrities with
those of significance in Black culture.

2. Compression: Hybrid Naturalisms and Human Disasters

Compression in nature is a convergence of efficiency, evolution, and elegance. From the
microscopic realm of molecular structures to the macroscopic scale of ecosystems, organisms
have developed ingenious strategies to compress information, space, and resources. It is no
coincidence that artists periodically look to the natural environment as an inexhaustible source
of learning for innovation, sustainability, and resilience. Solutions found in nature that serve as
testimony to the power of adaptation and optimization are of particular interest, reminding us of
the inherent wisdom of the natural world.

Biomimicry, a discipline that seeks inspiration from the designs and processes of nature, offers a
treasure trove of knowledge for creating more sustainable and efficient technologies. For instance,
the aerodynamics of bird wings have inspired the design of more fuel-efficient airplanes, while
the self-sharpening teeth of rodents have influenced the development of durable cutting tools. By
emulating these strategies, some artists undermine the clichés that draw false divisions between
artand science. This is crucial in a time when imagination is needed to design products and
systems that are not only more efficient but also more harmonious with the environment.

Observation devices that monitor atmospheric, geological, or astronomical phenomena are
omnipresent. Numerous artists have used satellite images of hurricanes, ocean currents, and
other representations to create works about climate change. For example, starting from graphs
recording temperatures and global warming, Saskia Calderén mimics musical scores and sings
the ascending notes of heat in Agudos C°2. In other works, she uses her talent and formal training
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composicién contrasta el gris de los rostros y las manos de las figuras humanas —que ha tomado

de sus propios trabajos audiovisuales (stop-motion animation)- con los coloridos atuendos y

textos de las canciones. Los cuerpos estan contorsionados en movimientos de bailes, pero no
denotan el ritmo suave de una cadencia musical, sino los choques inesperados, con sus dngulos
cortantes. En Valory cambio, un proyecto de Frances Negron Muntaner y Sarabel Santos Negron, el
espectador obtiene billetes que tienen un crédito cultural, con figuras imprescindibles de la historia
puertorriquefia en sustitucion de los héroes del colonizador. Por su parte, Vladimir Cybil Charlier
realizé el portafolio del Vodun Diaspora Voudou Survival Kit utilizando el sincretismo y mezclando
imégenes de celebridades de la cultura Pop con otras de importancia en la cultura negra.

2. Compresion: Naturalismos hibridos y desastres humanos

La compresidn en la naturaleza es una convergencia de eficiencia, evolucién y elegancia. Desde el
dmbito microscépico de las estructuras moleculares hasta la escala macroscpica de los ecosistemas,
los organismos han desarrollado estrategias ingeniosas para comprimir informacién, espacio y
recursos. No es casual que periddicamente los artistas miren el entorno natural como una fuente
inagotable de aprendizaje para la innovacién, la sostenibilidad y la resistencia. Son de particular
interés las soluciones de la naturaleza que sirven como testimonio del poder de adaptacion y
optimizacidn, recorddndonos la sabiduria inherente al mundo natural.

La biomimesis, una disciplina que busca inspiracién en los disefios y procesos de la naturaleza,
ofrece un tesoro de conocimientos para crear tecnologias mas sostenibles y eficientes. Por ejemplo,
la aerodindmica de las alas de los pajaros ha inspirado el disefio de aviones con un consumo de
combustible més eficiente, mientras que los dientes autoafilables de los roedores han influido en el
desarrollo de herramientas de corte duraderas. Al emular estas estrategias, algunos artistas socavan
los clichés que trazan falsas divisiones entre arte y ciencia. Esto es fundamental en un momento en
que se requiere imaginacién para disefar productos y sistemas que no sélo sean mas eficientes,
sino también mds armoniosos con el medio ambiente.

Los aparatos de observacién que monitorean fendmenos atmosféricos, geoldgicos o astrondmicos
son omnipresentes. Numerosos artistas han tomado imagenes satelitales de huracanes, corrientes
marinas y otras representaciones para producir obras sobre el cambio climatico. Precisamente,
partiendo de las gréficas que registran las temperaturas y el calentamiento global, Saskia
Calderén mimetiza las partituras musicales y canta las notas ascendientes del calor en Agudos

(C° 2. En otras obras, utiliza su talento y educacién formal como cantante lirica, para subrayar la
relacion conflictiva de esta tradicion occidental con su herencia indigena.

Otras artistas, como Deborah Hirsch con su token no fungible (NFT, por sus siglas en inglés),
Plantalia, y Patricia Dominguez con su libro digital Gaia Guardians, exploran un naturalismo



as a lyrical singer to underscore the conflicted relationship of this Western tradition with her
indigenous heritage.

Other artists, such as Deborah Hirsch with her non-fungible token (NFT) Plantalia and Patricia
Dominguez with her digital book Gaia Guardians, explore a hybrid naturalism that finds an
eco-futuristic ethos at the intersection of nature and technology. 1500labs is the name of an
occasional collective composed of Hirsch and Martin Giménez Larralde, which developed Hauberk
Under Tempest. This short film starts with the metamorphosis of a Louis Vuitton jacket into a series
of reptiles and insects, metaphorizing the material mutations of the fashion industry, which, in its
quest for exoticism, has often led to the extinction of rare species.

Organisms that can achieve more with less-whether in terms of energy expenditure, material
use, or space occupation—-gain a competitive advantage in resource-limited environments. This
is particularly true in island spaces, where forms and functions emerge finely tuned to their
ecological niches. Elisa Bergel Melo presents two prints featuring imaginary designs of new
geographical configurations in the Antilles, with the added anecdote that they were damaged
by recent flooding from rains in the Dominican Republic, where she resides. On the other end

of natural disasters, drought, Leo Castafieda creates a video game that involves finding water to
survive, making it an appealing topic for younger players. Chris Torres turned the Nyan Cat into a
vibrant monument, imagining it as a flying pop tart with a rainbow tail.

With a work titled La realidad del consenso es una alucinacion de serotonina (The Reality of
Consensus is a Serotonin Hallucination), Francois Bucher explores another always-fascinating
facet of the art-nature relationship: the exploration of the senses through the use of stimulating
substances like yagé or ayahuasca. Interested in philosophy and constantly making cultural
references to cinema and literature, the artist compares these exercises to the optimization of
plastic and visual resources. Meanwhile, Richard Garet directs his explorations towards sensory
saturation through the use of digital technology, exploiting the intensity of colors beyond

the limits of human perception. Thessia Machado, on the other hand, focuses on forms of the
unreadable and sometimes unrepresentable, such as her concept of unsound, in which, through
sound installations, collages, and drawings, she visualizes the imperceptible waves of sound. Her
collages of remnants of records and other wrappers are part of this drive to efficiently utilize the
entirety of the material used.

Another crossroads between art imagination and natural reality is the landscape. In her series

of mezzotints titled Sombras (Shadows), Adriana Gonzélez Brun starts with silhouettes resulting
from actions in which her sculptures are crushed or imploded by external and internal pressures.
In contrast, Guadalupe Arriegue recovers the poetic sense of astronomical observations in times
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hibrido que encuentra en la interseccién entre naturaleza y tecnologia un ethos eco-futurista a
tono con los tiempos. 1500labs es el nombre de un colectivo ocasional compuesto por Hirsch
y Martin Gimenez Larralde, que desarrollé Hauberk Under Tempest. Se trata de un corto que
parte de la metamorfosis de una chaqueta Louis Vuitton, en una serie de reptiles e insectos,
metaforizando las mutaciones materiales de la industria de la moda que, en su afan por el
exotismo, a menudo ha provocado la extincién de especies raras.

Los organismos que pueden lograr mds con menos —ya sea gasto de energia, uso de materiales
u ocupacién de espacio— obtienen una ventaja competitiva en entornos con recursos limitados.
Esto es particularmente cierto en el espacio insular, donde surgen formas y funciones que estan
finamente sintonizadas con sus nichos ecoldgicos. Elisa Bergel Melo presenta dos impresiones
con los disefios imaginarios de nuevas configuraciones geograficas en las Antillas, con la anécdota
anadida de que fueron dafiadas por las recientes inundaciones provocadas por lluvias en la capital
de la Republica Dominicana, donde reside. Sobre el otro extremo de los desastres naturales, la
sequia, Leo Castafieda crea un videojuego que consiste en encontrar agua para sobrevivir, haciendo
este un tema atractivo para los jugadores mas jovenes. Chris Torres convirtié el Nyan Cat en un
monumento vibrante, al que imagina convertido en un pop tart volador con una cola de arcoiris.

Con una obra que titula La realidad del consenso es una alucinacion de serotonina, Francois Bucher
estudia otra faceta siempre fascinante de la relacién arte-naturaleza: la exploracién de los sentidos
mediante el uso de sustancias estimulantes como el yagé o la ayahuasca. Interesado en la filosofia
y constantemente haciendo referencias culturales al cine y la literatura, el artista compara estos
gjercicios con la optimizacion de recursos plasticos y visuales. Paralelamente, Richard Garet dirige
sus exploraciones a la saturacién de sentidos a través del uso de la tecnologia digital, explotando
la intensidad de los colores més allé de los limites de la percepcion humana. Por su parte, Thessia
Machado se enfoca en las formas de lo ilegible y a veces irrepresentable, como su concepto del
unsound (no-sonido), en el cual, a través de instalaciones sonoras, collages y dibujos, daimagen a
las ondas imperceptibles del sonido. Sus collages de remanentes de discos y otras envolturas son
parte de este impulso por aprovechar eficientemente la totalidad del material utilizado.

Otro cruce de caminos entre laimaginacién del arte y la realidad natural es el paisaje. En su serie
de mezzotintas titulada Sombras, Adriana Gonzélez Brun parte de siluetas resultantes de acciones
en las que sus esculturas son aplastadas o implosionadas por la fuerza de presiones exteriores

e interiores. En cambio, Guadalupe Arriegue recupera el sentido poético de las observaciones
astrondmicas en tiempos en que algunos artistas y criticos vaticinan el fin del arte por los
programas de inteligencia artificial, como las imagenes por el telescopio Webb.

La tecnologia plantea retos, pero también oportunidades. Algunos artistas emplean los medios
informaticos para mantener un chequeo sobre los vigilantes en el poder. Yucef Merhi es un artista



when some artists and critics predict the end of art due to artificial intelligence programs, such as
images from the Webb telescope.

Technology presents challenges but also opportunities. Some artists use computer media to keep
an eye on the powers that be. Yucef Merhi is a long-time hacker artist whose aim is to expose those
who hold political power, whether it be the email account of dictator Hugo Chévez in Venezuela

or security services in the United States that accumulate files on individuals monitored for their
political activities, such as Puerto Rican independence leader Juan Mari Bras.

3. Impression: Are You Optimized?

The development of science and technologies for capturing and processing information has led
to the advent of a culture of transparency, which demands a unique digital record or footprint
as certification of the existence of the thing. The pressure in this regard is to remain visible and
locatable at all times. Anything that falls outside this system of representations (off the grid)

is considered non-existent or, at worst, anomalous. Privacy and concealment have become
symptoms of suspicion for governments.

In digital information and computing technologies, graphic languages play a fundamental role.
Consider GPS location systems with their maps and flow streams, the traces left by browsing
histories on the Internet, which are used to diagram consumption patterns and predict the
behavior of population groups; even facial recognition techniques based on portrait resemblance.
Devices have also turned the human subject into a target. We are data: capturable, processable,
and valued based on consumption. In this sense, graphing or diagramming serves the ultimate
purpose of knowing, predicting, and controlling the individual.

Faced with this pressure to be transparent, many artists use communicative strategies that often
appropriate or subvert these technologies to reveal their economic and political connotations.
Unlike the political artist of agit-pop, they opt to resist integration into the system (grid), act from
collective anonymity or from the shadows, or undermine the legitimacy criteria that allow science
and technology to claim their dominance in hypermodern globalized society. They uphold their
Right to Opacity, as described by Edouard Glissant.

The tension between technology and the human body is evident in Pauline Batista's inquiries

and her question Is your system optimized?. The pressure to stay updated-with the latest
advancements under the threat of being discarded for being outdated-is a central and sometimes
vital issue, as more basic human care services, from health to communication, become controlled
by digital systems often at prohibitive costs for those who need them most. Felipe Garcia Lépez

47



48

hacker de larga data, cuyo objetivo es exponer a los detentores del poder politico, ya sea la cuenta
de correo electrénico del dictador Hugo Chavez en Venezuela o los servicios de seguridad en
Estados Unidos, que acumulan carpetas sobre sujetos vigilados por sus actividades politicas, como
es el caso del lider independentista puertorriquefio Juan Mari Bras.

3. Impresion: ;Esta usted optimizado?

El desarrollo de la ciencia y las tecnologias de captacion y procesamiento de la informacién
han abocado al advenimiento de una cultura de la transparencia, que demanda un registro o
huella digital inica como certificacion de la existencia de la cosa. La presidn en este sentido
es la de permanecer visible y localizable a toda hora. Aquello que se sale de este sistema de
representaciones (off the grid) es considerado inexistente o, en el peor de los casos, andmalo.
La privacidad y el ocultamiento han pasado a convertirse en sintomas de lo sospechoso

para los gobiernos.

En las tecnologias digitales de informacién e informatica, los lenguajes graficos tienen un papel
fundamental. Pensemos en los sistemas de localizacién GPS con sus mapas y corrientes de flujos,
los trazos que dejan los historiales de navegacion en la Internet, que sirven para la diagramacién
de los patrones de consumo y las predicciones de comportamiento de los grupos poblacionales;
incluso, las técnicas de reconocimiento facial basadas en técnicas de representacién asociadas con
el parecido del retrato. Los aparatos han convertido también al sujeto humano en objeto de mira.
Somos data: captables, procesables, y con un valor atribuido en funcion del consumo. En este
sentido, graficar o diagramar sirve al propésito tltimo de conocer, predecir y controlar al individuo.

Ante esta presion de transparentarse, muchos artistas se valen de estrategias comunicativas que
amenudo apropian o subvierten las citadas tecnologias con el fin de revelar sus connotaciones
econdmicas y politicas. A diferencia del artista politico del agit-pop, este opta por resistir la
integracion al sistema (grid), actuar desde la anonimidad colectiva o desde la sombra, o minar
los criterios de legitimidad que permiten a la ciencia y la tecnologia reclamar su dominio en la
sociedad hipermoderna de la globalizacion. Enarbolan su Derecho a la opacidad, como describié
Edouard Glissant.

La tension entre la tecnologia y el cuerpo humano es evidente en las indagaciones de Pauline
Batista y su pregunta "Is your system optimized?". La presion de la actualizacion —de estar al

dia con los tltimos adelantos ante la amenaza de ser descartado por obsoleto- es una cuestion
central y a veces vital, a medida que mas servicios de cuidado humano bésico, desde la salud
hasta la comunicacién, pasan a ser controlados por sistemas digitales a veces a costos prohibidos
para las personas que mas lo necesitan. Felipe Garcia Lopez registra el paso del tiempo en un reloj



records the passage of time on a twelve-hour clock in an action as simple as it is evocative.
Stripped of additional references, the images become receptacles for possible meanings, from
boredom due to waiting to desperation to meet a submission deadline.

Daniel Bejar and Diana Ldpez explore the anxiety of identity theft, which is usually associated
with financial crimes like credit card forgery and bank loans. Instead, both are more interested in
the personal implications their names represent. Bejar has recreated photos of a namesake who
is a Canadian rock singer. Ldpez, a highly recognized artist in Venezuela, appropriates and alters
portraits of other hundred Diana Lopez, emphasizing the humanistic idea that each one is unique
and equally important.

Criticism directed at art institutions, which often impose stereotypes and quotas for minority
artists, is present in Pablo Helguera's artoons. With this incisive and desacralizing critique,
taking its name from the cartoon, he humorously attacks the rarefied world of commercial artin
biennials, fairs, and galleries. Violette Bule targets the Whitney Museum of American Art in her
installation Can You?. Starting from the museum’s marketing motto: / can see America from here,
the artist underscores the arrogance and pretense of such a message.

In the face of pressure-whether physical, psychological, social, or even professional-the last resort
and probably the most defining is to liberate it, relieving the subject in question (subject-object of
the pressure) from the oppressive burden. This operation can fundamentally transform the subject.
Take, for example, how art disciplines “indisciplined” themselves from the 20th-century avant-
gardes and gave rise to today's hybrid forms. The very history of the San Juan Print Biennial, now
Poli/Grafica, is an example of this, through the gradual introduction of non-traditional techniques
and genres that allowed artists to imagine beyond their respective professions and media:
printmakers becoming installation artists and embellishers, typographers turning into designers
and educators, woodcutters transforming into caricaturists, cultivators of graphic humor catapulted
to sustainable agriculture, printers fulfilling roles as social workers or therapeutic facilitators.

In the face of successive crises, the artist who exercises their freedom to channel creative energy
into any area, despite the risk of being questioned for prejudice against commercial and utilitarian
art, is a triumph for art that integrates into life. It is the revolutionary idea that art lasts as long as
life and that the primary aesthetic quality is artivism. In San Juancito, a small mining town on the

outskirts of Tegucigalpa, Regina Aguilar undertook an artist residency that changed her life forever.

Since then, she has become an employment provider for the community, where she established a
manual arts workshop. Maria Gaspar addresses the prison system as a lucrative industry but works
with the penal population, collecting stories in artist's books in which the subjects collaborate.
Whether more direct or oblique, these artists emphasize the subjective marks that extreme
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de doce horas en una accion tan simple como evocadora. Vacia de mas referencias, las imagenes
se convierten en receptaculos de posibles significados, desde el aburrimiento por la espera hasta
la desesperacidn por cumplir un plazo de admision.

Daniel Bejar y Diana Lépez exploran la ansiedad del robo de identidad, que usualmente se ha
utilizado para cometer delitos financieros como la falsificacion de tarjeta de créditos y préstamos
bancarios. En lugar de esto, ambos estdn més interesados en las implicaciones personales que sus
nombres representan. Bejar ha recreado fotos de un tocayo que es cantante de rock canadiense.
Lopez, quien es una artista de gran reconocimiento y trayectoria en Venezuela, apropia y altera
retratos de otras cien Diana Lopez, enfatizando la idea humanista de que cada una de ellas es
tnica e igualmente importante.

La critica dirigida a las instituciones del arte, que a menudo imponen estereotipos y cuotas para
los artistas de minorias, esta presente en los artoons de Pablo Helguera. Con esta critica incisiva y
desacralizadora, que toman su nombre de la caricatura (“cartoon” en inglés), ataca con fino humor
el enrarecido mundo del arte comercial de bienales, ferias y galerfas.

Violette Bule apunta al Whitney Museum of American Art en su instalacion Can You?. Partiendo
del motto de mercadeo utilizado por el museo: "I can see America from here’; la artista subraya la
arrogancia y pretension de tal mensaje.

Frente a la presion —sea esta fisica, psicoldgica, social, e incluso profesional-, el dltimo recurso y
probablemente el més definitorio es el de liberarla, relevando al sujeto en cuestidn (sujeto-objeto
de la presién) de la carga opresiva. Esta operacion puede transformar fundamentalmente al
sujeto. Tomemos, por ejemplo, la forma en que las disciplinas del arte se "indisciplinaron” a partir
de las vanguardias del siglo XXy dieron lugar a las formas hibridas de hoy. La propia historia de
la Bienal de Grabado de San Juan, ahora Poli/Gréfica, es un ejemplo de ello, por la introduccién
paulatina de técnicas y géneros no tradicionales que permitieron a los artistas imaginar mas alla
de sus respectivas profesiones y medios: grabadores devenidos en instaladores y embelequeros,
tipdgrafos convertidos en disefiadores y pedagogo, xildgrafos transformados en caricaturistas,
cultivadores del humor gréfico catapultados a la agricultura sostenible, impresores cumpliendo
funciones de trabajador social o facilitador terapéutico.

Ante las sucesivas crisis, el artista que ejerce su libertad de volcar la energia creativa en cualquier
area, con el peligro de ser cuestionado por el prejuicio contra lo comercial y lo utilitario, es un
triunfo para el arte que se integra a la vida. Es la revolucionaria idea de que el arte dura mientras
dure laviday que la cualidad estética primordial es el artivismo. En San Juancito, un pequefio
pueblo minero en las afueras de Tegucigalpa, Regina Aguilar realizd una residencia artistica que



situations leave on the human body deprived of its freedom. In Puerto Rico, the Chiringa Festival
in La Perla, organized by Chemi Rosado Seijo, is another excellent example of an artist dedicated
to serving a community, in this case, La Perla. His respectful work with the neighborhood has been
the foundation of his prestige.

4. Repression: Organized Violence

Social and cultural repression against women persists across the continent. Numerous artists
challenge norms and prejudices, amplifying women's voices and leadership. Sustained advocacy,
solidarity, and commitment to gender equality are key to dismantling the barriers of social
repression and creating a world free from the fear, discrimination, and oppression of patriarchal
organized violence through customs and practices.

The female body subjected to male observation and regulation is a constant source of trauma.
Lucia, la murieca rota (Lucia, the Broken Doll) by Johanna Montero Matamoros takes its title from
the name given to an eleven-year-old girl who became pregnant after being raped. The image is
accompanied by a text stating: "According to the Women's Rights Center (CDM by its initials in
Spanish), in 2018 there were 770 births by girls aged 10 to 14 years old in the public hospitals of
Honduras." Small and fragile, the doll is presented inside a glass jar, as if it were a rare specimen.

Julia Pastrana was, during her life, a woman turned into an exhibit due to her physical appearance
and, after her death, became the subject of study in a cabinet of curiosities. Laura Anderson
Barbata investigated her ordeal and managed her repatriation and burial to allow her to rest in
peace. This story is documented in a series of six publications (zines).

On a different thematic and tonal note, Elsa Maria Meléndez's women are festive, but there is
more than meets the eye. In the verso of Impugnaciones (Impugments)-an embroidered and
painted curtain hanging from the ceiling to be viewed from both sides-the bodies of four figures
appear outlined but whitened, emptied of their interior. Only the accessories they carry are visible:
sunglasses, a mirror, and stockings. The stockings, their only article of clothing, acquire symbolic
connotation, as Meléndez has added more than those corresponding to the four figures. With
them, she creates a sense of multitude but also of absence and loss: where are the women who
wore them? Meanwhile, April Bey has incorporated themes of racism and colonial consumerism
into gender issues in her works, created with handcrafted techniques combined with digital prints.

Violence against women has inspired other works of contained sadness. Deceased in 2019, Belkis
Ramirez used her unique wordplay and high-contrast language of inked matrix to highlight this
issue in Hermanas de sangre (Sisters of Blood), portraits from behind of femicide victims. Marta
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cambid su vida para siempre. Desde entonces, se ha convertido en una proveedora de empleo
para la comunidad, donde estableci¢ un taller de artes manuales. Maria Gaspar parte del tema
del sistema carcelario como industria lucrativa, pero trabaja con la poblacién penal, recopilando
historias en libros de artista en los que colaboran los sujetos. Sea de una manera mds directa u
oblicua, estos artistas subrayan las marcas subjetivas que las situaciones extremas dejan sobre
el cuerpo humano privado de su libertad. En Puerto Rico, el Festival de la Chiringa en La Perla,
que organiza Chemi Rosado Seijo, es otra excelente instancia del artista abocado a servir a una
comunidad, en este caso, La Perla. Su trabajo respetuoso con el vecindario ha sido la base

de su prestigio.

4. Represion: La violencia organizada

La represion social y cultural contra las mujeres persiste en todo el continente. Numerosas artistas
desafian las normas y prejuicios, y amplifican las voces y el liderazgo de las mujeres. La defensa
sostenida, la solidaridad y el compromiso con la igualdad de género son clave para desmantelar las
barreras de la represidn social y crear un mundo libre del miedo, la discriminacién y la opresién de
|a violencia organizada patriarcal mediante usos y costumbres.

El cuerpo femenino sometido a la observacion y regulacién masculina es una fuente de trauma
constante. Lucia, la mufieca rota, de Johanna Montero Matamoros, toma el titulo del nombre dado
a unanifia de once afios que quedd embarazada tras ser victima de una violacién. La imagen va
acompafiada de un texto que informa: "Segun el Centro de Derechos de la Mujer (CDM), durante
el 2018 se registraron 770 partos de nifias de entre 10 a 14 afios en los hospitales pablicos de
Honduras" Mindscula y frégil, la mufieca se presenta dentro de un frasco de vidrio, como si se
tratara de un espécimen raro.

Julia Pastrana fue, durante su vida, una mujer convertida en rareza de exhibicion por su aspecto
fisico y, tras su muerte, en objeto de estudio de un gabinete de curiosidades. Laura Anderson
Barbata indagd sobre su calvario y gestiond su repatriacion y entierro para dejarla descansar en
paz. Esta historia se recoge en una serie de seis publicaciones (zines).

En otra linea temética y de tono, las mujeres de Elsa Maria Meléndez son festivas, pero hay més
de lo que a simple vista parece. En el verso de Impugnaciones —una cortina bordada y pintada
que cuelga del techo para poder verse por ambos lados—, los cuerpos de cuatro figuras aparecen
delineados pero blanqueados, vaciados de su interior. Solamente se perciben los accesorios que
portan: unas gafas de sol, un espejo y medias. Las medias, su Uinica prenda de vestir, adquiere
una connotacién simbélica, pues Meléndez ha afiadido mas de las correspondientes a las cuatro
figuras. Con ellas crea una sensacion de multitud, pero también de ausencia y pérdida: ;donde



Pérez Garcia has denounced gender violence against women in large-scale works using the lost-
wax technique. In recent years, however, she has felt the urgency to turn to three-dimensional
forms to better visualize the issue, as seen in Nameless 37, a female torso covered with embossed
marks. Similarly, Jessica Lagunas adopted the kitsch aesthetic of photo albums to denounce the
hundreds of femicides in Guatemala. In a heartbreaking music video, Renee Goust implores
death: No nos maten (Don't Kill Us). The succession of women holding handwritten signs with the
song's lyrics is a kind of macabre karaoke, in which the victim is silenced to avoid being discovered
by the aggressor while trying to convey a desperate plea for help.

Epilogue

Time tests us and leaves its marks. The duration of the pressure applied to a surface is a
determining factor in its ability to withstand: it can either harden or crack the surface. Like an
interrogator seeking answers, the artist stretches the medium as much as possible to uncover its
plastic truth.

Donna Huanca's paintings, such as Cyanobacteria (2018), often incorporate material remnants
from performances in which the naked and ritualized body of the model is central. Inspired by

the performative works and silhouettes of Yves Klein and Ana Mendieta, her pieces explore the
tension between artist and model. The performance involves the random movement of actors
around the space, adopting poses that denote concentration and isolation. The bodies are
transformed through textiles and applied colors. Another artist who has drawn from performativity
with a very personal ritualistic approach is Maritza Molina. In her photographic series, subjects
always appear in agonizing situations. Recently, she has used artificial intelligence programs to
create devastating and tragic scenes. The body seems subjected to the distortion of the unreal
surrounding it.

The episodes of police brutality that led to the massive Black Lives Matter protests had a

profound impact on Shaun Leonardo, to the extent that they redirected the course of his artistic
work. Previously, he had addressed the theme of the superhero as an example of questionable
hypermasculinity through wrestling, boxing, and other combat sports where the hero appeared
defeated or in absurd situations. Currently, this shift has allowed him to focus on representing
victims of police violence in the media or using performance to address conflicts in society and the
U.S. correctional system, often expressed through a physicality he knows well.

With a long artistic career that has explored the topic of genetics from an artistic perspective, Nela
Ochoa uses images of "Y" chromosomes to reflect on the relationship between masculinity and
militarism. She opts for military camouflage uniforms, which she fills until they become padded
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estdn las mujeres que las vestian? Por su parte, April Bey ha incluido los temas del racismo'y
el consumismo colonialistas a las cuestiones de género en sus obras elaboradas con técnicas
artesanales combinadas con impresiones digitales.

La violencia contra la mujer ha motivado otros trabajos de tristeza contenida. Fallecida en 2019,
Belkis Ramirez utilizé su peculiar juego de palabras y su lenguaje de alto contraste de la matriz
entintada para subrayar este problema en Hermanas de sangre, retratos de espalda de las victimas
de feminicidios. Marta Pérez Garcia ha denunciado la violencia de género contra la mujer en
obras de gran formato con la técnica de plancha perdida. En afios recientes, sin embargo, ha
sentido la urgencia de recurrir a las formas tridimensionales para visibilizar el tema con mayor
claridad, como en Nameless 37, un torso feminino cubierto de marcas en relieve de gofrado.
Asimismo, Jessica Lagunas adoptd la estética kitsch del album de fotos para denunciar los cientos
de feminicidios en Guatemala.Y en un videoclip desgarrador, Renee Goust implora a la muerte:
No nos maten. La sucesion de mujeres sosteniendo cartulinas escritas a mano con la letra de

la cancion es una especie de karaoke macabro, en el cual la victima esta silenciada para no ser
descubierta por el agresor, mientras intenta transmitir un mensaje de auxilio desesperado.

Epilogo

El tiempo nos pone a prueba y deja sus marcas. La duracion de la presion a la que se somete una
superficie es un factor determinante en su capacidad de resistencia: puede endurecer o quebrar
la superficie. Como un interrogador en busca de respuestas, el artista tensa el soporte tanto como
sea posible para obtener su verdad plastica.

Las pinturas de Donna Huanca, como Cyanobacteria (2018), a menudo incorporan los restos
materiales de performances en los que el cuerpo desnudo y ritualizado de la modelo es central.
Inspirada en los trabajos performativos y siluetas de Yves Klein y Ana Mendieta, sus obras
exploran la tension entre artista y modelo. El performance consiste en el movimiento aleatorio
de los actores alrededor del espacio, adoptando poses que denotan concentracion y aislamiento.
Los cuerpos han sido transformados mediante textiles y colores aplicados. Otra artista que se ha
apoyado en lo performativo desde una ritualidad muy personal es Maritza Molina. En sus series
fotograficas, los sujetos aparecen siempre en situaciones agonicas. Recientemente, ha utilizado
programas de inteligencia artificial para crear escenas devastadoras y tragicas. El cuerpo parece
sometido a la distorsion de lo irreal que le rodea.

Los episodios de brutalidad policial que condujeron a las protestas masivas del Black Lives
Matter causaron una gran impresion en Shaun Leonardo, al punto de desviar el curso de
su trabajo artistico. Anteriormente habia tratado el tema del superhéroe como ejemplar de



cushions, to illustrate the paradox of the strong sex. Her works often replicate the graphical
representations of chromosome structures, emphasizing the seemingly abstract nature of her
compositions. Similarly, Gustavo Larsen, who employs the structure of the quipdi -a technique for
recording information from Inca culture-symbolically recounts the tragedy of the genocide of pre-
Columbian inhabitants in the southern region of the Rio de La Plata.

Time-the relentless, the one that has passed-is as crucial as the pressure applied. The marks that
remain, whether in matrices—the acid biting into the metal plate, for instance-or on supports
like paper, fabric, landscape, or the human body, bring us to the point where hardness tumns into
fragility and leads to breaking... which can be liberating. Reconsidering the ancient maxim Ars
longa, vita brevis, it can be said that art endures, but aged, expanded, and sometimes a bit wiser
and more resilient. Its ideas are transmitted over time, even though its material supports may
decay. Aware of a history that concerns them like no other-the history of art-the graphic creators
we have seen frame durability as a choice. They know that the emergence of new technologies
and audiences may disrupt an evolutionary line, even a venerable tradition like printmaking, but
it will never lead to the total extinction of the medium, only to a temporary diversion that will
return to the main course, strengthened and renewed like a drought-ravaged field inundated by
an overflowing river.
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hipermasculinidad cuestionable a través de la lucha libre, el boxeo y otros deportes de combate
en los que aparecia derrotado o en situaciones absurdas. En la actualidad el giro le ha permitido
enfocarse en la representacion de las victimas de la violencia policial en los medios o en el uso del
performance para solucionar conflictos en la sociedad y en el sistema correccional de los Estados
Unidos, que muchas veces se expresan mediante una fisicalidad que conoce bien.

Con una larga trayectoria artistica que ha indagado sobre el tema de la genética desde la
perspectiva artistica, Nela Ochoa utiliza las imégenes de los cromosomas "Y" para reflexionar
sobre la relacion entre masculinidad y militarismo. Opta por el uniforme de camuflaje militar, que
rellena hasta convertir en cojines acolchados, para trazar la paradoja del sexo fuerte. Amenudo sus
trabajos replican las gréficas representativas de las estructuras del cromosoma, lo cual enfatiza el
aspecto aparentemente abstracto de sus composiciones. Similarmente, Gustavo Larsen, que utiliza
la estructura del quipti —una técnica de registro de informacion de la cultura incaica—, cuenta de
manera simbélica la tragedia del genocidio de los pobladores precolombinos en la region surefia
del Rio de La Plata.

Eltiempo, el implacable, el que pasd... es tan crucial como la presién que se ejerce. Las marcas
que permanecen, ya sea en las matrices —el dcido mordiendo la plancha de metal, por ejemplo-
o en los soportes como el papel, la tela, el paisaje o el cuerpo humano, nos llevan al punto de
inflexion en que la dureza se convierte en fragilidad y conduce al quiebre... que puede ser
liberador. Replanteando la antigua méxima de Ars longa, vita brevis, puede decirse que el arte
perdura, pero envejecido, expandido y a veces un poco més sabio y resistente. Sus ideas se
transmiten a lo largo del tiempo, aunque sus soportes materiales caduquen. Conscientes de una
historia que les concierne como ninguna otra —la historia del arte—, los creadores gréficos que
hemos visto plantean la perdurabilidad como una eleccién. Saben que la irrupcion de nuevas
tecnologias y nuevos pablicos puede romper una linea evolutiva, incluso una tradicién tan
venerable como la del grabado, pero nunca llevard al total exterminio del medio, si acaso a un
desvio temporal que volvera al cauce principal, fortalecido y renovado como el campo torturado de
una sequia que el rio desbordado anego.
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