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BAJO PRESIÓN / UNDER PRESSURE 

Elvis Fuentes

“Pressure pushing down on me
Pressing down on you, no man ask for

Under pressure that burns a building down
Splits a family in two

Puts people on streets
[…]

And love dares you to care for
The people on the (People on streets) edge of the night

And love (People on streets) dares you to change our way of
Caring about ourselves” 

Queen y David Bowie, 1981

Introducción

En 1976, Lorenzo Homar lideró una protesta contra la realización de la Bienal de San Juan del 
Grabado Latinoamericano, que él mismo había fundado seis años antes. La razón de su rechazo 
es que se había hecho público que se utilizarían fondos federales asignados para celebrar el 
bicentenario de la Revolución de las Trece Colonias de Norteamérica. Para Homar, como también 
para muchos de sus contemporáneos, resultaba inconcebible que un evento puertorriqueño, 
nacido de una toma de conciencia nacionalista, de la ansiedad de artistas e intelectuales boricuas 
por pensarse a sí mismos como país y encontrar un lugar propio en el contexto latinoamericano 
y caribeño, se convirtiera de soslayo en una grotesca celebración de la independencia del 
colonizador. La Bienal de ese año se canceló como resultado del boicot. 

A casi cinco décadas de ese acontecimiento, y después de un largo hiato de espera, la actual edición de 
la Poli/Gráfica de Puerto Rico se realiza estrictamente con fondos provenientes del programa American 
Rescue Plan (ARPA) después de un largo hiato de espera. El significado de los fondos es muy distinto, 
por supuesto, pues Puerto Rico ha atravesado un rosario de crisis que ha sacudido a sociedad y su 
nación. Tampoco se celebra la independencia de la metrópoli. Aun así, resulta una cruel ironía que haya 
tenido que ocurrir una pandemia global (Covid-19) para que surgiera la posibilidad de reavivar este 
importante evento. La gráfica es, al cabo, la más rica expresión de las artes plásticas puertorriqueñas. 

Cuando me invitaron en 2017 a servir como curador jefe de la quinta edición de la entonces 
Trienal Poli/Gráfica de San Juan, se vislumbraba un futuro aciago. Puerto Rico llevaba más de 
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BAJO PRESIÓN / UNDER PRESSURE 

Elvis Fuentes

“Pressure pushing down on me
Pressing down on you, no man ask for

Under pressure that burns a building down
Splits a family in two

Puts people on streets
[…]

And love dares you to care for
The people on the (People on streets) edge of the night

And love (People on streets) dares you to change our way of
Caring about ourselves” 

Queen and David Bowie, 1981

Introduction

In 1976, Lorenzo Homar led a protest against the holding of the San Juan Biennial of Latin 
American Printmaking, which he had founded six years earlier. The reason for his rejection 
was that it had become public that federal funds allocated to celebrate the bicentennial of the 
American Revolution were to be used. For Homar, as well as many of his contemporaries, it was 
inconceivable that a Puerto Rican event, born from a nationalist awakening and the anxiety of 
Puerto Rican artists and intellectuals to think of themselves as a country and find their own place 
in the Latin American and Caribbean context, would covertly become a grotesque celebration of 
the colonizer’s independence. As a result of the boycott, the Biennial that year was canceled.

Nearly five decades after that event, and after a long hiatus, the current edition of the Poli/
Gráfica of Puerto Rico is being held strictly with funds from the American Rescue Plan (ARPA). 
The significance of the funds is very different, of course, as Puerto Rico has gone through a 
series of crises that have shaken its society and nation. Nor is it celebrating the independence 
of the metropolis. Even so, it is a cruel irony that it took a global pandemic (Covid-19)
 to revive this important event. Printmaking is, after all, the richest expression of 
Puerto Rican visual arts.

When I was invited in 2017 to serve as chief curator of the fifth edition of the then Triennial Poli/
Gráfica of San Juan, the future looked bleak. Puerto Rico had been in a financial crisis for more 
than a decade, and the Obama administration had imposed a fiscal control board that practically 
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una década de crisis financiera y la administración de Barack Obama había impuesto una junta 
fiscal que prácticamente paralizó al gobierno estatal. La elección de Donald Trump colmó la copa 
de desastres, pues su retórica neofascista y antidemocrática presagiaba un giro a políticas de 
crueldad y desprecio hacia las minorías en los Estados Unidos, incluyendo a millones de boricuas. 
Sin embargo, como sucede con frecuencia, esta situación límite despertó en muchos la necesidad 
de expresarse, tomar acción y lanzarse a la calle, ocupando incluso los espacios públicos y 
corporativos más sagrados. 
 
Percibí entonces un paralelismo entre la respuesta social al movimiento trumpista MAGA 
(Make America Great Again) y las protestas que ocurrieron a principios de la década de 1980 
con la ascensión al poder de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. La Marcha de las Mujeres, 
los movimientos Occupy Wall Street y Black Lives Matter, los “indignados”, las protestas de los 
estudiantes puertorriqueños contra los recortes en la universidad, las revueltas anticorrupción 
contra las dictaduras de Daniel Ortega en Nicaragua, de los peronistas en Argentina y del Partido 
de los Trabajadores en Brasil, las confrontaciones entre maduristas y opositores en Venezuela, las 
marchas de las Damas de Blanco en Cuba, el levantamiento social en Chile, las manifestaciones 
pro-democracia en Guatemala: son todas expresiones de sociedades en crisis, pero no aletargadas 
sino vivas, donde la participación cívica y ciudadana puede impulsar a cambios. Esa vitalidad 
siempre genera esperanza. 

Entonces recordé la canción Under Pressure / Bajo presión (1981), compuesta por el vocalista de 
Queen, Freddy Mercury, en colaboración con los demás miembros de la banda y David Bowie. La 
canción se refiere a las presiones existenciales —ya sean económicas, sociopolíticas o identitarias— 
que colocan a las personas en situaciones extremas y las llevan a tomar las calles en protesta. 
Con su espíritu indomable, los autores reconocían que la presión era un desafío, pero propiciaba 
el encuentro de muchos en ese espacio compartido por la indignación y el dolor, donde se 
encontraba precisamente la fuerza del amor y del cuidado de unos por otros. Resuenan como 
un eco estos versos: “And love (People on streets) dares you to change our way of caring about 
ourselves”. Atreverse a cuidarnos unos a otros, bajo la sombra y el asombro de la solidaridad para 
enfrentar la crisis. 

Siete años después de ese primer acercamiento al tema de la presión, y tras el paso de dos 
devastadores huracanes, un terremoto y la pandemia del Covid-19, el sentido de Bajo Presión 
ha cambiado sustancialmente. No es que haya dejado de tener vigencia, sino que su presencia 
es más marcada aún, no sólo por las repercusiones de estos fenómenos naturales (y no tan 
naturales), pero también con la crisis migratoria de latinoamericanos y caribeños que huyen de 
países sin futuro, producto del socialismo dictatorial y las políticas neoliberales de la crueldad, el 
estado fallido en Haití, la plaga de terror asociada con el narcotráfico en Centro y Sudamérica, la 
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paralyzed the state government. The election of Donald Trump filled the cup of disasters, as his 
neo-fascist and anti-democratic rhetoric heralded a turn to policies of cruelty and disdain toward 
minorities in the United States, including millions of Puerto Ricans. However, as often happens, 
this extreme situation awakened in many the need to express themselves, take action, and take to 
the streets, occupying even the most sacred public and corporate spaces.

I then perceived a parallel between the social response to the MAGA (Make America Great Again) 
movement and the protests that occurred in the early 1980s with the rise to power of Margaret 
Thatcher and Ronald Reagan. The Women’s March, the Occupy Wall Street and Black Lives Matter 
movements, the “indignados,” the Puerto Rican students’ protests against university budget cuts, 
the anti-corruption revolts against the dictatorships of Daniel Ortega in Nicaragua, the Peronists 
in Argentina, and the Workers’ Party in Brazil, the confrontations between Maduro supporters and 
opponents in Venezuela, the Ladies in White marches in Cuba, the social uprising in Chile, and 
the pro-democracy demonstrations in Guatemala: all are expressions of societies in crisis, but not 
lethargic, rather alive, where civic and citizen participation can drive change. This vitality always 
generates hope.

Then I remembered the song Under Pressure/ Bajo presión (1981), composed by Queen’s lead 
vocalist, Freddie Mercury, in collaboration with the other band members and David Bowie. The 
song refers to existential pressures—whether economic, socio-political, or identity-related—that 
place people in extreme situations and lead them to take to the streets in protest. With their 
indomitable spirit, the authors recognized that pressure was a challenge but fostered the meeting 
of many in that shared space of indignation and pain, where precisely the strength of love and 
care for one another was found. These verses resonate like an echo: “And love (People on streets) 
dares you to change our way of caring about ourselves.” To dare to care for each other, in the 
shadow and wonder of solidarity to face the crisis.

Seven years after that first approach to the theme of pressure, and after the passage of two 
devastating hurricanes, an earthquake, and the Covid-19 pandemic, the sense of “Under Pressure” 
has changed substantially. It is not that it has lost its relevance, but its presence is even more 
marked, not only because of the repercussions of these natural (and not-so-natural) phenomena 
but also with the migration crisis of Latin Americans and Caribbeans fleeing countries without 
a future, the product of dictatorial socialism and neoliberal policies of cruelty, the failed state in 
Haiti, the plague of terror associated with drug trafficking in Central and South America, the wave 
of femicides, and other forms of violence against women. To this must be added two wars—in 
Ukraine and the Middle East—that threaten to explode as international conflicts, affecting a world 
connected by technologies, economic globalization, and strategic military alliances. This is more 
relevant for Puerto Rico as a territory of the NATO leader.
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ola de feminicidios y otras formas de violencia contra la mujer. A esto hay que sumar dos guerras 
—en Ucrania y Medio Oriente— que amenazan con explotar como conflictos internacionales, 
afectando a un mundo conectado por las tecnologías, la globalización económica y las alianzas 
militares estratégicas. Esto es más relevante para Puerto Rico como territorio del líder de la OTAN.

Por lo tanto, es imperativo dar voz a los artistas que expresan a través de su trabajo estas 
realidades tan difíciles y complejas, a menudo enfrentándose a gobiernos ávidos por controlar las 
historias con sus mecanismos de censura y represión. Los murales de Iván Navarro, que recurren 
a la estética de las pantallas optometristas para medir la capacidad de visión, son una metáfora 
sobresaliente del ejercicio que nos planteamos con esta exposición: auscultar en las formas 
cotidianas las respuestas ante situaciones que nos han afectado a todos. Solamente necesitamos 
ajustar el lente para entender el mensaje que las sociedades muestran. 

Así pues, cuando se retomó la idea de realizar la exposición gracias al ARPA, resultaba claro que 
se necesitaba actualizar el proyecto, revisitar algunos temas e incorporar otros, en particular, la 
expansión de los medios digitales, desde el surgimiento del mercado de NFT hasta la proliferación 
de usos de programas de inteligencia artificial (AI, por sus siglas en inglés), que avizoran nuevos 
desafíos, como también oportunidades, para los creadores. De algún modo, con los desastres del 
cambio climático, puede decirse que reaparece el zeitgeist que captó Edvard Munch en El grito 
(expuesto originalmente con el título de Der Shcrei der Natur; en inglés, The Scream of Nature), obra 
que Pavel Acosta apropia y reproduce en blanco imitando una técnica tradicional para transferir 
imágenes de la pintura al grabado. La naturaleza grita desesperadamente y no la escuchamos. 

Algunos artistas han desempolvado los viejos mensajes de la Guerra Fría contra el uso de la 
bomba atómica por la posibilidad real que presenta la nueva Rusia imperialista y depredadora 
de Vladimir Putin. Por ejemplo, Pedro Reyes y Verana Codina han desarrollado un proyecto, 
titulado titulado Artists Against The Bomb (Artistas contra la bomba), que incluye un sinnúmero de 
colaboradores en todo el mundo. A tenor del espíritu cívico de muchos de los proyectos de Reyes, 
proponen un modelo de fácil reproducción porque lo importante es llegar a la mayor cantidad 
de público posible. Entre los artistas latinoamericanos presentes están Regina José Galindo, 
cuyo afiche presenta una fotografía nítida de un corazón, acompañada del texto “La única bomba 
necesaria”. Por su parte, Débora Delmar modificó una imagen viral de Paris Hilton, heredera de la 
cadena de hoteles y conocida por sus exabruptos mediáticos y sentido del humor cruel, con una 
camiseta que dice “Stop Being Poor” (Pare de ser pobre). En su diseño, Delmar sustituye ese texto 
por “Stop Nuclear Weapons” (Paren las armas nucleares).

Es notorio que mensajes simplistas y esquemáticos como los memes han ido suplantado los 
argumentos elaborados racionalmente. Esteban Álvarez explota la tensión entre la naturaleza 
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Therefore, it is imperative to give voice to artists who express these difficult and complex realities 
through their work, often facing governments eager to control stories with their mechanisms of 
censorship and repression. Iván Navarro’s murals, which use the aesthetics of optometrist screens 
to measure visual acuity, are an outstanding metaphor for the exercise we propose with this 
exhibition: to examine in everyday forms the responses to situations that have affected us all. We 
only need to adjust the lens to understand the message that societies show.

Thus, when the idea of holding the exhibition thanks to ARPA was revived; it was clear that the 
project needed to be updated, review some themes, and incorporate others, particularly the 
expansion of digital media, from the rise of the NFT market to the proliferation of uses of artificial 
intelligence (AI) programs, which herald new challenges, as well as opportunities, for creators. In 
some way, with the disasters of climate change, it can be said that the zeitgeist captured by Edvard 
Munch in El Grito (originally exhibited under the title Der Shcrei der Natur; en inglés, The Scream 
of Nature ) a work that Pavel Acosta appropriates and reproduces in white, imitating a traditional 
technique for transferring images from painting to printmaking. Nature screams desperately, and 
we do not listen.

Some artists have dusted off the old messages of the Cold War against the use of the atomic bomb 
due to the real possibility presented by Vladimir Putin’s new imperialist and predatory Russia. For 
example, Pedro Reyes and Verena Codina have developed a project, titled Artists Against The Bomb 
, which includes countless collaborators around the world. In line with the civic spirit of many of 
Reyes’ projects, they propose an easily reproducible model because the important thing is to reach 
as many people as possible. Among the Latin American artists present are Regina José Galindo, 
whose poster features a clear photograph of a heart, accompanied by the text “The only necessary 
bomb.” For her part, Débora Delmar modified a viral image of Paris Hilton, heiress to the hotel 
chain and known for her media outbursts and cruel sense of humor, with a t-shirt that says “Stop 
Being Poor”. In her design, Delmar replaces that text with “Stop Nuclear Weapons.”

It is noteworthy that simplistic and schematic messages like memes have been supplanting 
elaborately reasoned arguments. Esteban Álvarez exploits the tension between the ephemeral 
nature of memes, which are constantly re-signified, and the monumental scale they acquired in 
the digital public space. That is why he has engraved the same on bronze plaques, typical of the 
Western commemorative tradition, the images of nine memes that became a media sensation 
during the Covid-19 pandemic.

The meme is not the only visual reference that has impacted artists after the expansion of the 
use of communication and exhibition platforms known as “social media,” especially Twitter, 
Facebook, Instagram, and Telegram. These sites have become the new places where artistic activity 
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efímera de los memes, que son constantemente resignificados, con la escala monumental 
que adquirieron en el espacio público digital. Por eso ha grabado los mismos en placas de 
bronce, típicas de la tradición conmemorativa occidental, las imágenes de nueve memes que se 
convirtieron en sensación mediática durante la pandemia del Covid-19. 

El meme no es la única referencia visual que ha impactado a los artistas tras la expansión del uso 
de las plataformas de comunicación y exposición conocidas como “social media”, en especial, 
Twitter, Facebook, Instagram y Telegram. Estos sitios se han convertido en los nuevos lugares 
en que el quehacer artístico ha normalizado su consumo. La circulación de “noticias falsas”, 
término popularizado por el propio Trump, ha puesto al frente de las preocupaciones el dominio 
de las tecnologías digitales, pues son un arma de múltiples filos. Por un lado, son un vehículo 
efectivo para la diseminación exponencial de contenidos que no se no se promueven en los 
medios tradiciones; al mismo tiempo, son el campo de batalla de campañas de desinformación 
y aceleración de conflictos. También sirven a los intereses de vigilancia de las corporaciones y los 
gobiernos, al tiempo que han creado lo que algunos teóricos llaman la “post-verdad”. 

La presión en la producción gráfica 

Para François Bucher, un filósofo que se expresa a través de las artes visuales y la escritura, “la 
forma sigue a la energía”, que bien puede ser un tipo de presión. La fuerza artística es centrífuga, 
excéntrica, se aleja de lo normativo. Del mismo modo, las técnicas del grabado también 
comprenden una traslación que resulta en una huella especular en lugar del positivo objetual. Esa 
traslación puede tomar formas innumerables. 

Entendida en la Física como la fuerza que se aplica sobre un área determinada, la presión es una 
de las acciones centrales en los procesos de estampación de las artes gráficas. El proceso de aplicar 
presión puede variar según el método utilizado. En la impresión en relieve (xilografía, linóleo), la 
imagen se eleva sobre el bloque, y las áreas sin imagen se recortan. Para realizar una impresión, se 
aplica tinta a la superficie elevada del bloque mediante un rodillo. Luego se coloca papel encima 
del bloque entintado. Se aplica presión de manera uniforme y firme en la parte posterior del 
papel, generalmente usando una imprenta o frotando a mano con una barra o una cuchara. Esta 
presión transfiere la tinta desde la superficie elevada al papel. La instalación Essentials (Esenciales), 
de Carlos Barberena, aprovecha este proceso para poner de relieve, en clave de homenaje, a los 
trabajadores más importantes durante la pandemia, como se infiere por su título. Repite la imagen 
para simular el patrón de un empapelado de pared. Por su parte, María Verónica San Martín recurre 
a la técnica de la xilografía para crear una narrativa épica sobre el levantamiento social en Chile, en 
2015, que la inserta en la tradición del grabado político omnipresente en América Latina desde el 
Taller de Gráfica Popular en el México revolucionario de inicios del siglo XX. 
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has normalized its consumption. The circulation of “fake news,” a term popularized by Trump 
himself, has brought to the forefront the dominance of digital technologies, as they are a multi-
edged weapon. On the one hand, they are an effective vehicle for the exponential dissemination 
of content not promoted in traditional media; at the same time, they are the battlefield of 
disinformation campaigns and conflict acceleration. They also serve the surveillance interests of 
corporations and governments while creating what some theorists call the “post-truth.”

Pressure in printmaking

For François Bucher, a philosopher who expresses himself through visual arts and writing, “form 
follows energy,” which can well be a type of pressure. Artistic force is centrifugal, eccentric, moving 
away from the normative. Similarly, printmaking techniques involve a translation that results in a 
specular imprint instead of a positive object. This translation can take countless forms.

Understood in Physics as the force applied over a determined area, pressure is one of the central 
actions in the stamping processes of graphic arts. The process of applying pressure can vary 
depending on the method used. In emboss printing (woodcut, linocut), the image is raised above 
the block, and non-image areas are cut away. To make a print, ink is applied to the raised surface 
of the block with a roller. Then, paper is placed on top of the inked block. Pressure is applied 
evenly and firmly to the back of the paper, usually using a press or rubbing by hand with a baren 
or spoon. This pressure transfers the ink from the raised surface to the paper. The installation 
Essentials by Carlos Barberena utilizes this process to highlight, in a tribute, the most important 
workers during the pandemic, as implied by its title. It repeats the image to simulate the pattern 
of wallpaper. In turn, María Verónica San Martín uses the woodcut technique to create an epic 
narrative about the social uprising in Chile in 2015, embedding it in the tradition of political 
printmaking omnipresent in Latin America since the Taller de Gráfica Popular in revolutionary 
Mexico in the early 20th century.

In intaglio printing (etching, aquatint), the image is incised into the surface of the plate, either by 
a burin or acid biting. After inking the entire plate, the ink is wiped off the surface, leaving it only 
in the incised lines. Then, dampened paper is placed over the inked plate and high pressure is 
applied, usually with an etching press. The press forces the paper into the incised lines, drawing 
the ink onto the paper, which absorbs it. This technique of lifting and transferring is masterfully 
applied in the abstract works of Leonor Décourt, with equal effectiveness in the small format of 
artist books and in a modular installation of abstract printed cones. Osvaldo de Jesús draws a 
parallel between the intaglio plate and electronic circuit boards, which are made similarly and 
noted for their precision and exquisite design. Likewise, the works of Miguel Ángel Aragón offer 
a peculiar visuality to a series of appropriated and altered press images, where forensic experts 
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En la impresión calcográfica (aguafuerte, aguatinta), la imagen se incide en la superficie de la 
plancha, ya sea por medio de un buril o la mordedura del ácido. Después de entintar toda la 
plancha, se limpia la tinta de la superficie, dejando sólo en las líneas incisas. Luego, se coloca 
papel humedecido sobre la plancha entintada y se aplica alta presión, normalmente con una 
prensa de grabado. La prensa fuerza el papel hacia las líneas incisas, arrastrando la tinta hacia 
el papel, que la absorbe. Esta técnica de levantamiento y transferencia es magistralmente 
aplicada en los trabajos abstractos de Leonor Décourt, con igual eficacia en el formato pequeño 
del libro de artista y en una instalación modular de conos impresos abstractos. Osvaldo de Jesús 
traza un paralelismo entre la matriz calcográfica y los tableros de circuitos electrónicos, que se 
realizan de forma técnicamente similar y destacan por su precisión y exquisitez de diseño. De 
igual modo, las obras de Miguel Ángel Aragón ofrecen una peculiar visualidad a una serie de 
imágenes apropiadas y alteradas de las noticias de prensa, en las cuales peritos policiales analizan 
los negativos de cuerpos yacentes de las víctimas de la violencia. La limpieza del contraste es 
esterilizante al punto de deshumanizar el contenido de la imagen. 

Por otro lado, la litografía se basa en el principio de que el aceite y el agua no se mezclan. Se trata 
de una superficie plana —usualmente una piedra o una placa de metal— en la que se dibuja o se 
transfiere una imagen mediante un material graso. Luego se humedece la superficie con agua y se 
aplica tinta. Se presiona el papel contra la superficie entintada y se aplica presión, normalmente 
con una prensa litográfica. Las áreas sin imagen que están húmedas repelen la tinta, mientras 
que las áreas con imagen que están grasosas transfieren la tinta al papel. El proceso de revelar 
zonas específicas de la imagen tiene un eco simbólico en la serie de litografías Latitud, de 
Patricia Villalobos, donde apenas se vislumbra una franja de las multitudes de manifestantes en 
Nicaragua, que han sido metódicamente reprimidos. 

En cambio, Balam Bartolomé interviene digitalmente las litografías propagandistas que circularon 
ampliamente en publicaciones sobre la guerra imperialista de Estados Unidos contra México. 
Con gran sentido del humor, cuestiona la incompletud de las historias cuando faltan las voces 
de los vencidos. Pero no es didáctico, sino irónico: en Buitres sobre la Batalla de Churubusco, una 
perfecta columna de soldados gringos avanza sobre un grupo de mexicanos que caen o huyen 
caóticamente. A esta imagen, Bartolomé añade una invasión de pájaros: se trata del logo de 
Twitter —ahora X— en negro. En La muerte del Coronel Pierce M. Butler (Ofrenda a Mictlantecuhtli), 
las dramáticas figuras centrales del militar herido y otro que lo sostiene recuerdan un híbrido 
entre el Galo herido de la antigüedad clásica y la Pietá de Michelangelo. A su derecha cercana 
aparece una efigie cadavérica, una representación de la diosa azteca de la tierra, Tlaltecuhtli, 
receptora de los sacrificios humanos para mantener el orden del universo. En Clase de geografía 
sobre Churubusco, una vasta escena muestra cientos de soldados marchando a la batalla. Aquí se 
sobreimponen los contornos de un mapa de México impreso en blanco, con las delimitaciones de 
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examine negatives of bodies lying as victims of violence. The cleanliness of the contrast sterilizes 
the image content to the point of dehumanization.

On the other hand, lithography is based on the principle that oil and water do not mix. It involves 
a flat surface—usually a stone or metal plate—on which an image is drawn or transferred using a 
greasy material. The surface is then dampened with water and inked. The paper is pressed against 
the inked surface, usually with a lithographic press. The non-image areas, being wet, repel the ink, 
while the greasy image areas transfer the ink to the paper. The process of revealing specific areas 
of the image has a symbolic echo in Patricia Villalobos’s lithograph series Latitude where only a 
strip of the crowds of demonstrators in Nicaragua, methodically repressed, is barely glimpsed.

In contrast, Balam Bartolomé digitally intervenes in propagandistic lithographs widely circulated 
in publications about the US imperialist war against Mexico. With great humor, he questions the 
incompleteness of stories lacking the voices of the vanquished. He is not didactic but ironic: in 
Buitres sobre la Batalla de Churubusco, (Vultures Over the Battle of Churubusco), a perfect column 
of American soldiers advances on a group of Mexicans falling or fleeing chaotically. To this image, 
Bartolomé adds an invasion of birds: the black Twitter logo. In La muerte del Coronel Pierce M. 
Butler (The Death of Colonel Pierce M. Butler )[Offering to Mictlantecuhtli], the central dramatic 
figures of the wounded soldier and another supporting him recall a hybrid between the Dying 
Gaul of classical antiquity and Michelangelo’s Pietà. Close by is a cadaverous effigy, representing 
the Aztec earth goddess Tlaltecuhtli, the receiver of human sacrifices to maintain the universe’s 
order. In Clase de geografía sobre Churubusco (Geography Lesson on Churubusco) a vast scene 
shows hundreds of soldiers marching to battle. Superimposed is an outline map of Mexico printed 
in white, with the state’s boundaries before the war ended with the loss of a third of its territory. 
In “The American National Game”, a huge brick wall stands between home plate and first base, 
creating an absurd image. The oblique references to Trump are clear, due to his obsession with 
social media and the border wall.

In screen printing, a stencil is created on a fine mesh screen. Ink is forced through the open areas 
of the screen onto the printing surface—such as paper or fabric—using a squeegee. Pressure is 
applied evenly across the screen with the squeegee, transferring the ink to the substrate. This 
technique allows for painterly effects exploited by artists to create expressionist resonances. 
For example, in his posters and viral magazine covers criticizing the racism and anti-democratic 
inclinations of former President Donald Trump, Edel Rodríguez has turned a sweep of ink into 
a tsunami wave, hurricane clouds, or bloody brushstrokes of Saturn devouring his children, a 
reference to the painting by Francisco de Goya. In María José Argenzio’s installation, the use of 
transparent chiffon fabric recalls the image acquisition process while metaphorizing the unveiling 
of political and racial connotations of European nobility genealogies. The golden heraldic shield 
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sus estados antes de que la guerra terminara con la pérdida de un tercio de su territorio. En The 
American National Game (El deporte nacional de Estados Unidos), un enorme muro de ladrillos 
se yergue en el terreno entre el plato (home base) y la primera base, creando una imagen del 
absurdo. Las referencias oblicuas a Trump son claras, por su obsesión con las redes sociales y el 
muro de la frontera. 
 
En la serigrafía, se crea una plantilla sobre una pantalla de malla fina. La tinta se fuerza a través de 
las áreas abiertas de la pantalla hacia la superficie de impresión —como papel o tela— usando una 
espátula. Se aplica presión uniformemente en toda la pantalla usando la espátula, transfiriendo 
la tinta al sustrato. Esta técnica permite lograr efectos pictóricos que son aprovechados por los 
artistas para crear resonancias expresionistas. Por ejemplo, en sus carteles y portadas de revistas 
virales con las que critica el racismo y las inclinaciones antidemocráticas del expresidente Donald 
Trump, Edel Rodríguez ha convertido un barrido de tinta en la ola de un tsunami, las nubes de 
un huracán o los brochazos sangrientos de Saturno devorando a sus hijos, una cita del cuadro 
homónimo de Francisco de Goya. En la instalación de María José Argenzio, el uso del tela chifón, 
transparente, recuerda el propio proceso de obtención de la imagen al tiempo que metaforiza el 
desvelamiento de las connotaciones políticas y raciales de las genealogías de la nobleza europea. 
El escudo heráldico de oro establece una marca de valor que busca elevar una técnica que a 
menudo es vista como menor dentro del campo del grabado. Esta misma cualidad mundana del 
medio es aprovechada por el colectivo Serigrafía Cooperativa para crear un Overol, que es una 
especie de armadura para el trabajador, hecha de retazos impresos. 

Por último, en la impresión tipográfica se presionan superficies elevadas con tinta sobre el 
papel. La superficie de impresión, a menudo un tipo de caracteres o una imagen en relieve, 
está entintada. Para transferir la tinta, se presiona el papel contra la superficie entintada usando 
una prensa tipográfica. Este método es ampliamente utilizado en publicaciones como libros de 
artistas —por ejemplo, Historia de Yuke, de Consuelo Gotay, una selección de la novela homónima 
del escritor puertorriqueño Eduardo Lalo que ilustra exquisitamente—; en las populares ediciones 
cartoneras o en “zines”, entre ellas, la serie dedicada a la espeluznante historia de Julia Pastrana, 
realizada por Laura Anderson Barbata. También se encuentran ecos en obras que incorporan 
textos, aunque sin tinta, como el video-objeto The Iconography of Silence (La Iconografía del 
Silencio), de Debora Hirsch, y la instalación de monedas impresas con la frase “Yo merezco 
abundancia”, de Miguel Rodríguez Sepúlveda, una crítica mordaz a la corrupción del gobierno 
mexicano. Podría añadirse también el uso de stencils con diseños tipográficos, como en la obra de 
Pauline Batista.

Siempre me ha fascinado el poder metafórico de este proceso: el hecho de que “presión” sea 
parte de la palabra impresión. En cada uno de estos métodos, la aplicación de presión es un paso 
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establishes a mark of value that seeks to elevate a technique often seen as minor within the 
printmaking field. This same mundane quality of the medium is leveraged by the Serigrafía 
Cooperativa collective to create an “Overall”, a kind of armor for the worker, made of printed scraps.

Finally, in letterpress printing, raised surfaces with ink are pressed onto paper. The printing 
surface, often type or a relief image, is inked. To transfer the ink, paper is pressed against the inked 
surface using a letterpress. This method is widely used in publications such as artist books—like 
Historia de Yuké by Consuelo Gotay, a selection of the homonymous novel by Puerto Rican writer 
Eduardo Lalo, exquisitely illustrated—in popular “cartonera” editions or zines, including the series 
dedicated to the eerie story of Julia Pastrana by Laura Anderson Barbata. Echoes are also found in 
works incorporating texts without ink, like the video-object The Iconography of Silence by Debora 
Hirsch, and the installation of printed coins with the phrase “I deserve abundance” by Miguel 
Rodríguez Sepúlveda, a biting critique of Mexican government corruption. One could also add the 
use of stencils with typographic designs, as in the work of Pauline Batista.

I have always been fascinated by the metaphorical power of this process: the fact that “presión” 
is part of the word “impresión”. In each of these methods, the application of pressure is a crucial 
step to transfer the ink from the printing surface to the paper or selected material, creating the 
final image. Pressure ensures adequate contact between the inked surface and the printing 
substrate, resulting in a clear and well-defined image. This explains the enormous importance of 
printmaking in the illustrated tradition of encyclopedias and science, where it served to propagate 
not always truthful images of the studied reality. Sandra Gamarra paints still lifes over prints of 
objects and indigenous people that became popular in Europe as part of the Enlightenment 
boom, creating sweetened images of bloody colonial histories in South America. LaVaugh Belle 
recycles images of colonial representations from her native island, Trinidad and Tobago, to revisit 
landscapes and their inhabitants systematically purged by tourism advertising machinery. She 
turns them into a black hole that seems to swallow all non-white historical and cultural references.

Beyond traditional techniques, pressure manifests in expanded forms of polygraphy. Take, for 
example, Jeannette Ehlers, who uses a whip covered in charcoal dust to strike a white canvas, which 
could be seen as an allegory of the skin. In her performance Whip It Good, she appears dressed in 
white skirt and top, her body covered in abstract designs made with white talc. In a sort of ritual, Ehlers 
rubs the whip with charcoal before lashing at the canvas in a cathartic revenge. Her bodily projection 
is dramatic and intense due to her training as a dancer. The resulting “print” bears the marks of 
ancestral violence on the black body. On the other hand, Fabián Peña, an artist and conservationist 
who is also an avid reader and book collector, compresses in bottles of various shapes and sizes the 
pages of publications that have been objects of cults to the point of requiring human sacrifices and 
also victims of government censorship, a reminder of historical and current extremisms.
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crucial para transferir la tinta desde la superficie de impresión al papel o material seleccionado, y 
crear la imagen final. La presión asegura un contacto adecuado entre la superficie entintada y el 
sustrato de impresión, lo que resulta en una imagen clara y bien definida. Ello explica la enorme 
importancia del grabado en la tradición ilustrada de la enciclopedia y de la ciencia, donde sirvió 
para propagar imágenes no siempre veraces de la realidad estudiada. Sandra Gamarra pinta 
naturalezas muertas sobre los grabados de objetos y personas indígenas que se popularizaron 
en Europa como parte del auge de la ilustración, y crea imágenes edulcoradas de las sangrientas 
historias coloniales europeas en América del Sur. Por su parte, LaVaugh Belle recicla imágenes 
de las representaciones coloniales de su natal isla Trinidad y Tobago, para revisitar los paisajes y 
sus habitantes, que han sido sistemáticamente purgados por las maquinarias publicitarias del 
turismo. Los convierte en un hueco negro que parece tragarse toda referencia histórica y 
cultural no blanca. 

Más allá de las técnicas tradicionales, la presión se manifiesta en las formas expandidas de lo 
poligráfico. Tomemos por ejemplo el caso de Jeannette Ehlers, quien utiliza un látigo cubierto de 
polvo de carboncillo para azotar un lienzo blanco, que podría verse como una alegoría de la piel. 
En su performance Whip It Good (Azótalo bien), aparece vestida con falda y top blancos, y con el 
cuerpo cubierto de diseños abstractos realizados con talco blanco. En una especie de ritual, Ehlers 
frota el látigo con el carboncillo antes de arremeter contra el cuadro en una especie de revancha 
catártica. Su proyección corporal es dramática e intensa gracias a su formación como bailarina. 
El “grabado” resultante lleva las marcas de la violencia ancestral del cuerpo negro. Por otro lado, 
Fabián Peña, un artista y conservacionista, quien es además un ávido lector y coleccionista de 
libros, comprime en botellas de diversas formas y tamaños las páginas de publicaciones que han 
sido objeto de culto al punto de requerir sacrificios humanos y también víctimas de censuras 
gubernamentales, un recordatorio de los extremismos históricos y actuales. 

La presión no es solamente una manifestación visible de la fuerza física o del poder normalizado 
—visto como natural—, sino que transmuta en los espacios más intangibles, como la subjetividad 
y la espiritualidad. La presión social es perenne, desde los rituales de paso de la adolescencia, 
pasando por la conformidad con las normativas culturales de género, sexualidad y clase social, 
hasta el crédito financiero. Esteban Álvarez, en clave de humor, propone solucionar este último 
problema del modo más directo: ofrece al visitante la posibilidad de imprimir billetes de cien 
dólares mediante la técnica del frottage. Suwon Lee utiliza el motivo del reloj para mostrar la 
ansiedad que provoca su ser diferente —una inmigrante asiática en Venezuela— y reemplaza 
las horas con las diferentes funciones identitarias: hora de mostrarse ser venezolana, hora de 
ser coreana y hora de ser ambas; hora de ser diferente e indiferente; de morir y de renacer; de 
estar de acuerdo y de disentir. Nari Ward arribó al cordón de las zapatillas deportivas como un 
símbolo dramático que acarrea la cultura física como tabla de salvación para las comunidades 
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Pressure is not only a visible manifestation of physical force or normalized power—seen as 
natural—but transmutes into the most intangible spaces, such as subjectivity and spirituality. 
Social pressure is perennial, from rites of passage in adolescence, through conformity with cultural 
norms of gender, sexuality, and social class, to financial credit. Esteban Álvarez, in a humorous 
key, proposes solving the latter problem in the most direct way: offering visitors the chance to 
print hundred-dollar bills using the frottage technique. Suwon Lee uses the clock motif to show 
the anxiety of being different—an Asian immigrant in Venezuela—and replaces the hours with 
different identity functions: time to be Venezuelan, time to be Korean, and time to be both; time 
to be different and indifferent; to die and be reborn; to agree and dissent. Nari Ward arrived at 
the shoelace as a dramatic symbol that carries physical culture as a lifeline for African American 
communities in metropolises. With this material, he has woven positive symbols, such as the 
star, or inspiring slogans. Adriana Lara, on the other hand, reveals harmful cultural expectations 
regarding the female body in her work Colección Primavera - Verano 2012 (SE) (Spring-Summer 
Collection 2012 (SE)) in which she packages Victoria Slim brand cigarettes, an anorexic consumer 
item designed specifically for women. The combination of words is significant: the triumphalism 
of elegant slimness as a victorious and Victorian demand of the female beauty ideal is an assault 
on the well-being of the very body it supposedly exalts.

As we can see, pressure is ubiquitous: it is found everywhere and takes on different forms and 
facets of the polygraphic. Below, I will present some of the most outstanding stylistic and thematic 
groupings that emerged from the curatorial research.

1.Agit-Pop Expression: People take to the streets

Protests and social eruptions have often responded to the call of social media, presenting 
themselves as phenomena without structure or effective organization. Artists have reacted to these 
by serving as spokespersons who draw on languages from sources like advertising and pop art. 
It can be said that the traditional role of graphic arts as a medium for agitation and propaganda 
(agit-prop), with its Soviet heritage, has transformed into one that involves more seduction and 
persuasion than provocation, a sort of agit-pop.

Aware that neoliberal globalization has turned citizens into consumers, artists adopt languages 
from comics, commercial ads, and other expressions of mass culture to capture the attention of 
their audiences. In a sense, they seek to fulfill Bertolt Brecht’s recommendation, who warned 
against the didacticism of socialist realist art and emphasized the importance of delivering the 
didactic through the culinary. Agit-pop is the new language of the political artist in the art fair era. 
The energy of the march often turns into a parade, but more than anything, it underscores the 
generosity inherent in art.
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afroamericanas en las metrópolis. Con este material, ha hilvanado símbolos positivos, como la 
estrella, o consignas inspiradoras. Por su parte, Adriana Lara desvela las expectativas culturales 
dañinas con respecto al cuerpo femenino en su obra Colección Primavera - Verano 2012 (SE), en la 
que empaqueta cigarrillos de la marca Victoria Slim, un artículo de consumo anoréxico diseñado 
específicamente para las mujeres. La combinación de palabras es significativa: el triunfalismo de 
la elegante delgadez como exigencia victoriosa y victoriana del ideal femenino de belleza es un 
atentado al bienestar del mismo cuerpo que supuestamente ensalza. 

Como vemos, la presión es ubicua: se encuentra en todas partes y adquiere diferentes formas 
y facetas de lo poligráfico. A continuación presentaré algunas de las agrupaciones estilísticas y 
temáticas que resultaron más sobresalientes tras la investigación curatorial. 

1.	 Expresión agit-pop:  El pueblo en las calles

Las protestas y estallidos sociales han respondido a menudo al llamado de las redes y se muestran 
como fenómenos sin estructura ni organización efectiva. Los artistas han reaccionado a estos 
sirviendo de portavoces que recurren a lenguajes procedentes de fuentes como la publicidad y 
el arte pop. Puede decirse que el papel tradicional de la gráfica como medio de las campañas de 
agitación y propaganda (agit-prop), de herencia soviética, ha transmutado en uno que implica 
más seducir y persuadir que provocar, una especie de agit-pop. 

Conscientes de que la globalización neoliberal ha convertido a los ciudadanos en consumidores, 
los artistas adoptan lenguajes de los cómics, los anuncios comerciales y otras expresiones de la 
cultura de masas para lograr captar la atención de sus espectadores. En cierto sentido, buscan 
cumplir con aquella recomendación de Bertolt Brecht, quien advertía contra el didactismo del arte 
realista socialista y de la importancia de ofrecer lo didáctico a través de lo culinario. El agit-pop 
es el nuevo lenguaje del artista político en la era de las ferias de arte. La energía de la marcha a 
menudo se convierte en desfile, pero más que nada subraya la generosidad propia del arte. 

En Nueva York, Marisa Morán Jahn ha apoyado a los vendedores ambulantes, las trabajadoras 
domésticas —víctimas de abusos y explotación— y los manifestantes de Occupy Wall Street, 
convirtiendo el símbolo más visible del distrito financiero —el toro— en una burla del sistema 
bancario. Por su parte, Edel Rodríguez presenta la serie Trump, una versión infantilizada de la 
violencia política más visceral, decapitando la estatua de la libertad o jugando con bombas 
nucleares como si fueran juguetes. En Chile, Serigrafía Cooperativa reprodujo las consignas que se 
popularizaron durante el levantamiento social que fuera del contexto original adquieren la fuerza 
de un punch poético. En Puerto Rico, Garvin Sierra ha desarrollado un impresionante catálogo 
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In New York, Marisa Morán Jahn has supported street vendors, domestic workers—victims of 
abuse and exploitation—and Occupy Wall Street protesters, turning the most visible symbol of 
the financial district—the bull—into a mockery of the banking system. For his part, Edel Rodríguez 
presents the Trump series, a infantilized version of the most visceral political violence, depicting 
the decapitation of the Statue of Liberty or playing with nuclear bombs as if they were toys. In 
Chile, Serigrafía Cooperativa reproduced slogans popularized during the social uprising, which, 
when taken out of the original context, acquire the force of poetic punch. In Puerto Rico, Garvin 
Sierra has developed an impressive catalog of images about the corruption of the political class, 
often with an aesthetic of absurdity. Lastly, Carlos Amorales has used artificial intelligence image 
generation programs to create sketches of protests, which he then translates onto canvas through 
traditional painting. The result is fueled by the estrangement caused by this information.

Other artists rely on art and design history to reveal the complexities of protest. Geandy Pavón is 
an illusionist who uses deception to reveal the true scaffolding behind the scenography of history. 
In the Res-Pública series, he dismantles the fabrication of protest as an expression of popular 
will. In a carefully constructed diorama, protesters from disparate and opposing movements such 
as the Arab Spring, the July 11 Cubans, Trump supporters, and anti-police brutality protesters 
converge. The artist himself inserts into one of the images as a construction worker, in a sense 
taking some of the blame for not participating beyond observation and chronicling.

After decades of normalized censorship under a totalitarian dictatorship, free expression space in 
Cuba is almost nonexistent. Even in sophisticated simulation mechanisms, such as the Havana 
Biennial, international artists are often victims of the same gag that represses locals. In his Obra 
censurada por el propio artista (Censored work by the artist himself), Andrey Guaianá Zignatto 
returns to Malevich’s black square—who had turned it into a symbol of protest during the Soviet 
colonization era—as a response to the pressure of censorship he felt when participating in the 
Cuban Biennial.

In exile, Marisa Tellería explores the grotesque prohibition of the Nicaraguan national flag colors, 
blue and white, by the Daniel Ortega government. From her interest in formally minimalist 
aesthetics, the artist turns to the format of the passport—a tool of repression and control based on 
identity—to denounce the arbitrary exile and stripping of nationality from hundreds of intellectuals 
and professionals from her country.

Other protests confront the perpetual violence of militarized society. Natalia Iñigüiz Boggio carried 
out interventions in the urban space of Lima as part of her project Dejo este cuerpo aquí (I Leave 
This Body Here). The imprint of a fragment of a female body left in any corner of the city went 
unnoticed, seen as a test of collective sensitivity that passersby tragically disapproved. Jessica 
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de imágenes sobre la corrupción de la clase política, a menudo en clave de una estética del 
absurdo. Por último, Carlos Amorales ha recurrido a los programas de generación de imágenes de 
inteligencia artificial para crear bocetos de protestas que luego lleva al lienzo mediante la pintura 
tradicional. El resultado se alimenta del extrañamiento causado por esa información. 

Otros artistas se apoyan en la historia del arte y del diseño para develar las complejidades de 
la protesta. Geandy Pavón es un ilusionista que emplea la decepción para revelar los andamios 
verdaderos detrás de la escenografía de la historia. En la serie Res-Pública desmonta la fabricación 
de la protesta como expresión de la voluntad popular. En un diorama cuidadosamente construido, 
convergen los manifestantes de protestas tan disímiles y contrapuestas como la primavera árabe, 
los cubanos del 11 de julio, los seguidores de Trump y los manifestantes contra la brutalidad 
policial. El propio artista se inserta en una de las imágenes como un trabajador de la construcción, 
en cierto sentido asumiendo parte de la culpa por la no participación más allá de la observación 
y la crónica. 

Tras décadas de censura normalizada por una dictadura totalitaria, el espacio de expresión libre en 
Cuba es casi inexistente. Incluso en mecanismos sofisticados de simulación, como la Bienal de La 
Habana, los artistas internacionales son a menudo víctimas de la misma mordaza que reprime al 
local. En su Obra censurada por el propio artista, Andrey Guaianá Zignatto regresa al cuadrado negro 
de Malevich —quien lo convirtiera en símbolo de protesta en la época de colonización soviética— 
como respuesta a la presión de la censura que sintió cuando participó en la Bienal cubana. 

En el exilio, Marisa Tellería explora la grotesca prohibición de los colores de la bandera 
nacional nicaragüense, azul y blanco, por el gobierno de Daniel Ortega. Desde su interés por 
lo formalmente minimalista, la artista recurre al formato del pasaporte —una herramienta de 
represión y control a partir de la identidad— para denunciar el arbitrario exilio y despojo de la 
nacionalidad de cientos de intelectuales y profesionales de su país. 

Otras protestas enfrentan la violencia perpetua de la sociedad militarizada. Natalia Iñigüiz Boggio 
realizó intervenciones en el espacio urbano de Lima como parte de su proyecto Dejo este cuerpo 
aquí. La impresión de un fragmento de cuerpo femenino tirado en cualquier esquina de la ciudad 
pasaba inadvertida. Vista como una prueba de sensibilidad colectiva que los transeúntes reprobaron 
trágicamente. Por su parte, Jessica Lagunas deshilachó las telas estampadas del uniforme militar 
guatemalteco en lo que parece una terapia de empoderamiento civil tras, luego de décadas de 
impunidad, el  procesamiento de militares guatemaltecos por masacres contra los indígenas. 

La serie de nueve banderas de Edison Peñafiel utiliza las estrofas de canciones de música popular 
para referirse a las historias dramáticas de los inmigrantes indocumentados del mundo. En cada 
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Lagunas unraveled the printed fabrics of the Guatemalan military uniform in what appears to 
be a therapy of civil empowerment following, after decades of impunity, the prosecution of 
Guatemalan military personnel for massacres against indigenous people.

Edison Peñafiel’s series of nine flags uses lyrics from popular music to refer to the dramatic stories 
of undocumented immigrants worldwide. In each composition, the gray of the faces and hands of 
human figures—taken from his own audiovisual works (stop-motion animation)—contrasts with the 
colorful outfits and song texts. The bodies are contorted in dance movements but do not denote 
the smooth rhythm of a musical cadence but rather unexpected clashes, with sharp angles. In 
Valor y cambio (Value and Change), a project by Frances Negrón Muntaner and Sarabel Santos 
Negrón, the viewer receives banknotes with cultural credit, featuring essential figures from Puerto 
Rican history in place of the colonizer’s heroes. Vladimir Cybil Charlier created the Vodun portfolio 
Diaspora Voudou Survival Kit using syncretism, blending images of pop culture celebrities with 
those of significance in Black culture.

2. Compression: Hybrid Naturalisms and Human Disasters

Compression in nature is a convergence of efficiency, evolution, and elegance. From the 
microscopic realm of molecular structures to the macroscopic scale of ecosystems, organisms 
have developed ingenious strategies to compress information, space, and resources. It is no 
coincidence that artists periodically look to the natural environment as an inexhaustible source 
of learning for innovation, sustainability, and resilience. Solutions found in nature that serve as 
testimony to the power of adaptation and optimization are of particular interest, reminding us of 
the inherent wisdom of the natural world.

Biomimicry, a discipline that seeks inspiration from the designs and processes of nature, offers a 
treasure trove of knowledge for creating more sustainable and efficient technologies. For instance, 
the aerodynamics of bird wings have inspired the design of more fuel-efficient airplanes, while 
the self-sharpening teeth of rodents have influenced the development of durable cutting tools. By 
emulating these strategies, some artists undermine the clichés that draw false divisions between 
art and science. This is crucial in a time when imagination is needed to design products and 
systems that are not only more efficient but also more harmonious with the environment.

Observation devices that monitor atmospheric, geological, or astronomical phenomena are 
omnipresent. Numerous artists have used satellite images of hurricanes, ocean currents, and 
other representations to create works about climate change. For example, starting from graphs 
recording temperatures and global warming, Saskia Calderón mimics musical scores and sings 
the ascending notes of heat in Agudos Cº 2. In other works, she uses her talent and formal training 
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composición contrasta el gris de los rostros y las manos de las figuras humanas —que ha tomado 
de sus propios trabajos audiovisuales (stop-motion animation)— con los coloridos atuendos y 
textos de las canciones. Los cuerpos están contorsionados en movimientos de bailes, pero no 
denotan el ritmo suave de una cadencia musical, sino los choques inesperados, con sus ángulos 
cortantes. En Valor y cambio, un proyecto de Frances Negrón Muntaner y Sarabel Santos Negrón, el 
espectador obtiene billetes que tienen un crédito cultural, con figuras imprescindibles de la historia 
puertorriqueña en sustitución de los héroes del colonizador. Por su parte, Vladimir Cybil Charlier 
realizó el portafolio del Vodun Diaspora Voudou Survival Kit utilizando el sincretismo y mezclando 
imágenes de celebridades de la cultura Pop con otras de importancia en la cultura negra.

2.	 Compresión: Naturalismos híbridos y desastres humanos
 
La compresión en la naturaleza es una convergencia de eficiencia, evolución y elegancia. Desde el 
ámbito microscópico de las estructuras moleculares hasta la escala macroscópica de los ecosistemas, 
los organismos han desarrollado estrategias ingeniosas para comprimir información, espacio y 
recursos. No es casual que periódicamente los artistas miren el entorno natural como una fuente 
inagotable de aprendizaje para la innovación, la sostenibilidad y la resistencia. Son de particular 
interés las soluciones de la naturaleza que sirven como testimonio del poder de adaptación y 
optimización, recordándonos la sabiduría inherente al mundo natural. 

La biomímesis, una disciplina que busca inspiración en los diseños y procesos de la naturaleza, 
ofrece un tesoro de conocimientos para crear tecnologías más sostenibles y eficientes. Por ejemplo, 
la aerodinámica de las alas de los pájaros ha inspirado el diseño de aviones con un consumo de 
combustible más eficiente, mientras que los dientes autoafilables de los roedores han influido en el 
desarrollo de herramientas de corte duraderas. Al emular estas estrategias, algunos artistas socavan 
los clichés que trazan falsas divisiones entre arte y ciencia. Esto es fundamental en un momento en 
que se requiere imaginación para diseñar productos y sistemas que no sólo sean más eficientes, 
sino también más armoniosos con el medio ambiente.

Los aparatos de observación que monitorean fenómenos atmosféricos, geológicos o astronómicos 
son omnipresentes. Numerosos artistas han tomado imágenes satelitales de huracanes, corrientes 
marinas y otras representaciones para producir obras sobre el cambio climático. Precisamente, 
partiendo de las gráficas que registran las temperaturas y el calentamiento global, Saskia 
Calderón mimetiza las partituras musicales y canta las notas ascendientes del calor en Agudos 
Cº 2. En otras obras, utiliza su talento y educación formal como cantante lírica, para subrayar la 
relación conflictiva de esta tradición occidental con su herencia indígena. 
Otras artistas, como Deborah Hirsch con su token no fungible (NFT, por sus siglas en inglés), 
Plantalia, y Patricia Domínguez con su libro digital Gaia Guardians, exploran un naturalismo 
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as a lyrical singer to underscore the conflicted relationship of this Western tradition with her 
indigenous heritage.

Other artists, such as Deborah Hirsch with her non-fungible token (NFT) Plantalia and Patricia 
Domínguez with her digital book Gaia Guardians, explore a hybrid naturalism that finds an 
eco-futuristic ethos at the intersection of nature and technology. 1500labs is the name of an 
occasional collective composed of Hirsch and Martin Giménez Larralde, which developed Hauberk 
Under Tempest. This short film starts with the metamorphosis of a Louis Vuitton jacket into a series 
of reptiles and insects, metaphorizing the material mutations of the fashion industry, which, in its 
quest for exoticism, has often led to the extinction of rare species.

Organisms that can achieve more with less—whether in terms of energy expenditure, material 
use, or space occupation—gain a competitive advantage in resource-limited environments. This 
is particularly true in island spaces, where forms and functions emerge finely tuned to their 
ecological niches. Elisa Bergel Melo presents two prints featuring imaginary designs of new 
geographical configurations in the Antilles, with the added anecdote that they were damaged 
by recent flooding from rains in the Dominican Republic, where she resides. On the other end 
of natural disasters, drought, Leo Castañeda creates a video game that involves finding water to 
survive, making it an appealing topic for younger players. Chris Torres turned the Nyan Cat into a 
vibrant monument, imagining it as a flying pop tart with a rainbow tail.

With a work titled La realidad del consenso es una alucinación de serotonina (The Reality of 
Consensus is a Serotonin Hallucination), François Bucher explores another always-fascinating 
facet of the art-nature relationship: the exploration of the senses through the use of stimulating 
substances like yagé or ayahuasca. Interested in philosophy and constantly making cultural 
references to cinema and literature, the artist compares these exercises to the optimization of 
plastic and visual resources. Meanwhile, Richard Garet directs his explorations towards sensory 
saturation through the use of digital technology, exploiting the intensity of colors beyond 
the limits of human perception. Thessia Machado, on the other hand, focuses on forms of the 
unreadable and sometimes unrepresentable, such as her concept of unsound, in which, through 
sound installations, collages, and drawings, she visualizes the imperceptible waves of sound. Her 
collages of remnants of records and other wrappers are part of this drive to efficiently utilize the 
entirety of the material used.

Another crossroads between art imagination and natural reality is the landscape. In her series 
of mezzotints titled Sombras (Shadows), Adriana González Brun starts with silhouettes resulting 
from actions in which her sculptures are crushed or imploded by external and internal pressures. 
In contrast, Guadalupe Arriegue recovers the poetic sense of astronomical observations in times 



46

híbrido que encuentra en la intersección entre naturaleza y tecnología un ethos eco-futurista a 
tono con los tiempos. 1500labs es el nombre de un colectivo ocasional compuesto por Hirsch 
y Martin Gímenez Larralde, que desarrolló Hauberk Under Tempest. Se trata de un corto que 
parte de la metamorfosis de una chaqueta Louis Vuitton, en una serie de reptiles e insectos, 
metaforizando las mutaciones materiales de la industria de la moda que, en su afán por el 
exotismo, a menudo ha provocado la extinción de especies raras. 

Los organismos que pueden lograr más con menos —ya sea gasto de energía, uso de materiales 
u ocupación de espacio— obtienen una ventaja competitiva en entornos con recursos limitados. 
Esto es particularmente cierto en el espacio insular, donde surgen formas y funciones que están 
finamente sintonizadas con sus nichos ecológicos. Elisa Bergel Melo presenta dos impresiones 
con los diseños imaginarios de nuevas configuraciones geográficas en las Antillas, con la anécdota 
añadida de que fueron dañadas por las recientes inundaciones provocadas por lluvias en la capital 
de la República Dominicana, donde reside. Sobre el otro extremo de los desastres naturales, la 
sequía, Leo Castañeda crea un videojuego que consiste en encontrar agua para sobrevivir, haciendo 
este un tema atractivo para los jugadores más jóvenes. Chris Torres convirtió el Nyan Cat en un 
monumento vibrante, al que imagina convertido en un pop tart volador con una cola de arcoiris. 

Con una obra que titula La realidad del consenso es una alucinación de serotonina, François Bucher 
estudia otra faceta siempre fascinante de la relación arte-naturaleza: la exploración de los sentidos 
mediante el uso de sustancias estimulantes como el yagé o la ayahuasca. Interesado en la filosofía 
y constantemente haciendo referencias culturales al cine y la literatura, el artista compara estos 
ejercicios con la optimización de recursos plásticos y visuales. Paralelamente, Richard Garet dirige 
sus exploraciones a la saturación de sentidos a través del uso de la tecnología digital, explotando 
la intensidad de los colores más allá de los límites de la percepción humana. Por su parte, Thessia 
Machado se enfoca en las formas de lo ilegible y a veces irrepresentable, como su concepto del 
unsound (no-sonido), en el cual, a través de instalaciones sonoras, collages y dibujos, da imagen a 
las ondas imperceptibles del sonido. Sus collages de remanentes de discos y otras envolturas son 
parte de este impulso por aprovechar eficientemente la totalidad del material utilizado. 

Otro cruce de caminos entre la imaginación del arte y la realidad natural es el paisaje. En su serie 
de mezzotintas titulada Sombras, Adriana González Brun parte de siluetas resultantes de acciones 
en las que sus esculturas son aplastadas o implosionadas por la fuerza de presiones exteriores 
e interiores. En cambio, Guadalupe Arriegue recupera el sentido poético de las observaciones 
astronómicas en tiempos en que algunos artistas y críticos vaticinan el fin del arte por los 
programas de inteligencia artificial, como las imágenes por el telescopio Webb.
La tecnología plantea retos, pero también oportunidades. Algunos artistas emplean los medios 
informáticos para mantener un chequeo sobre los vigilantes en el poder. Yucef Merhi es un artista 
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when some artists and critics predict the end of art due to artificial intelligence programs, such as 
images from the Webb telescope.

Technology presents challenges but also opportunities. Some artists use computer media to keep 
an eye on the powers that be. Yucef Merhi is a long-time hacker artist whose aim is to expose those 
who hold political power, whether it be the email account of dictator Hugo Chávez in Venezuela 
or security services in the United States that accumulate files on individuals monitored for their 
political activities, such as Puerto Rican independence leader Juan Mari Bras.

3. Impression: Are You Optimized?

The development of science and technologies for capturing and processing information has led 
to the advent of a culture of transparency, which demands a unique digital record or footprint 
as certification of the existence of the thing. The pressure in this regard is to remain visible and 
locatable at all times. Anything that falls outside this system of representations (off the grid) 
is considered non-existent or, at worst, anomalous. Privacy and concealment have become 
symptoms of suspicion for governments.

In digital information and computing technologies, graphic languages play a fundamental role. 
Consider GPS location systems with their maps and flow streams, the traces left by browsing 
histories on the Internet, which are used to diagram consumption patterns and predict the 
behavior of population groups; even facial recognition techniques based on portrait resemblance. 
Devices have also turned the human subject into a target. We are data: capturable, processable, 
and valued based on consumption. In this sense, graphing or diagramming serves the ultimate 
purpose of knowing, predicting, and controlling the individual.

Faced with this pressure to be transparent, many artists use communicative strategies that often 
appropriate or subvert these technologies to reveal their economic and political connotations. 
Unlike the political artist of agit-pop, they opt to resist integration into the system (grid), act from 
collective anonymity or from the shadows, or undermine the legitimacy criteria that allow science 
and technology to claim their dominance in hypermodern globalized society. They uphold their 
Right to Opacity, as described by Edouard Glissant.

The tension between technology and the human body is evident in Pauline Batista’s inquiries 
and her question Is your system optimized?. The pressure to stay updated—with the latest 
advancements under the threat of being discarded for being outdated—is a central and sometimes 
vital issue, as more basic human care services, from health to communication, become controlled 
by digital systems often at prohibitive costs for those who need them most. Felipe García López 
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hacker de larga data, cuyo objetivo es exponer a los detentores del poder político, ya sea la cuenta 
de correo electrónico del dictador Hugo Chávez en Venezuela o los servicios de seguridad en 
Estados Unidos, que acumulan carpetas sobre sujetos vigilados por sus actividades políticas, como 
es el caso del líder independentista puertorriqueño Juan Mari Bras. 

3.	 Impresión: ¿Está usted optimizado? 

El desarrollo de la ciencia y las tecnologías de captación y procesamiento de la información 
han abocado al advenimiento de una cultura de la transparencia, que demanda un registro o 
huella digital única como certificación de la existencia de la cosa. La presión en este sentido 
es la de permanecer visible y localizable a toda hora. Aquello que se sale de este sistema de 
representaciones (off the grid) es considerado inexistente o, en el peor de los casos, anómalo. 
La privacidad y el ocultamiento han pasado a convertirse en síntomas de lo sospechoso 
para los gobiernos. 

En las tecnologías digitales de información e informática, los lenguajes gráficos tienen un papel 
fundamental. Pensemos en los sistemas de localización GPS con sus mapas y corrientes de flujos, 
los trazos que dejan los historiales de navegación en la Internet, que sirven para la diagramación 
de los patrones de consumo y las predicciones de comportamiento de los grupos poblacionales; 
incluso, las técnicas de reconocimiento facial basadas en técnicas de representación asociadas con 
el parecido del retrato. Los aparatos han convertido también al sujeto humano en objeto de mira. 
Somos data: captables, procesables, y con un valor atribuido en función del consumo. En este 
sentido, graficar o diagramar sirve al propósito último de conocer, predecir y controlar al individuo. 

Ante esta presión de transparentarse, muchos artistas se valen de estrategias comunicativas que 
a menudo apropian o subvierten las citadas tecnologías con el fin de revelar sus connotaciones 
económicas y políticas. A diferencia del artista político del agit-pop, este opta por resistir la 
integración al sistema (grid), actuar desde la anonimidad colectiva o desde la sombra, o minar 
los criterios de legitimidad que permiten a la ciencia y la tecnología reclamar su dominio en la 
sociedad hipermoderna de la globalización. Enarbolan su Derecho a la opacidad, como describió 
Edouard Glissant. 

La tensión entre la tecnología y el cuerpo humano es evidente en las indagaciones de Pauline 
Batista y su pregunta “Is your system optimized?”. La presión de la actualización —de estar al 
día con los últimos adelantos ante la amenaza de ser descartado por obsoleto— es una cuestión 
central y a veces vital, a medida que más servicios de cuidado humano básico, desde la salud 
hasta la comunicación, pasan a ser controlados por sistemas digitales a veces a costos prohibidos 
para las personas que más lo necesitan. Felipe García López registra el paso del tiempo en un reloj 
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records the passage of time on a twelve-hour clock in an action as simple as it is evocative. 
Stripped of additional references, the images become receptacles for possible meanings, from 
boredom due to waiting to desperation to meet a submission deadline.

Daniel Bejar and Diana López explore the anxiety of identity theft, which is usually associated 
with financial crimes like credit card forgery and bank loans. Instead, both are more interested in 
the personal implications their names represent. Bejar has recreated photos of a namesake who 
is a Canadian rock singer. López, a highly recognized artist in Venezuela, appropriates and alters 
portraits of other hundred Diana López, emphasizing the humanistic idea that each one is unique 
and equally important.

Criticism directed at art institutions, which often impose stereotypes and quotas for minority 
artists, is present in Pablo Helguera’s artoons. With this incisive and desacralizing critique, 
taking its name from the cartoon, he humorously attacks the rarefied world of commercial art in 
biennials, fairs, and galleries. Violette Bule targets the Whitney Museum of American Art in her 
installation Can You?. Starting from the museum’s marketing motto: I can see America from here, 
the artist underscores the arrogance and pretense of such a message.

In the face of pressure—whether physical, psychological, social, or even professional—the last resort 
and probably the most defining is to liberate it, relieving the subject in question (subject-object of 
the pressure) from the oppressive burden. This operation can fundamentally transform the subject. 
Take, for example, how art disciplines “indisciplined” themselves from the 20th-century avant-
gardes and gave rise to today’s hybrid forms. The very history of the San Juan Print Biennial, now 
Poli/Gráfica, is an example of this, through the gradual introduction of non-traditional techniques 
and genres that allowed artists to imagine beyond their respective professions and media: 
printmakers becoming installation artists and embellishers, typographers turning into designers 
and educators, woodcutters transforming into caricaturists, cultivators of graphic humor catapulted 
to sustainable agriculture, printers fulfilling roles as social workers or therapeutic facilitators.

In the face of successive crises, the artist who exercises their freedom to channel creative energy 
into any area, despite the risk of being questioned for prejudice against commercial and utilitarian 
art, is a triumph for art that integrates into life. It is the revolutionary idea that art lasts as long as 
life and that the primary aesthetic quality is artivism. In San Juancito, a small mining town on the 
outskirts of Tegucigalpa, Regina Aguilar undertook an artist residency that changed her life forever. 
Since then, she has become an employment provider for the community, where she established a 
manual arts workshop. María Gaspar addresses the prison system as a lucrative industry but works 
with the penal population, collecting stories in artist’s books in which the subjects collaborate. 
Whether more direct or oblique, these artists emphasize the subjective marks that extreme 



50

de doce horas en una acción tan simple como evocadora. Vacía de más referencias, las imágenes 
se convierten en receptáculos de posibles significados, desde el aburrimiento por la espera hasta 
la desesperación por cumplir un plazo de admisión. 

Daniel Bejar y Diana López exploran la ansiedad del robo de identidad, que usualmente se ha 
utilizado para cometer delitos financieros como la falsificación de tarjeta de créditos y préstamos 
bancarios. En lugar de esto, ambos están más interesados en las implicaciones personales que sus 
nombres representan. Bejar ha recreado fotos de un tocayo que es cantante de rock canadiense. 
López, quien es una artista de gran reconocimiento y trayectoria en Venezuela, apropia y altera 
retratos de otras cien Diana López, enfatizando la idea humanista de que cada una de ellas es 
única e igualmente importante. 

La crítica dirigida a las instituciones del arte, que a menudo imponen estereotipos y cuotas para 
los artistas de minorías, está presente en los artoons de Pablo Helguera.  Con esta crítica incisiva y 
desacralizadora, que toman su nombre de la caricatura (“cartoon” en inglés), ataca con fino humor 
el enrarecido mundo del arte comercial de bienales, ferias y galerías. 

Violette Bule apunta al Whitney Museum of American Art en su instalación Can You?. Partiendo 
del motto de mercadeo utilizado por el museo: “I can see America from here”, la artista subraya la 
arrogancia y pretensión de tal mensaje. 

Frente a la presión —sea esta física, psicológica, social, e incluso profesional—, el último recurso y 
probablemente el más definitorio es el de liberarla, relevando al sujeto en cuestión (sujeto-objeto 
de la presión) de la carga opresiva. Esta operación puede transformar fundamentalmente al 
sujeto. Tomemos, por ejemplo, la forma en que las disciplinas del arte se “indisciplinaron” a partir 
de las vanguardias del siglo XX y dieron lugar a las formas híbridas de hoy. La propia historia de 
la Bienal de Grabado de San Juan, ahora Poli/Gráfica, es un ejemplo de ello, por la introducción 
paulatina de técnicas y géneros no tradicionales que permitieron a los artistas imaginar más allá 
de sus respectivas profesiones y medios: grabadores devenidos en instaladores y embelequeros, 
tipógrafos convertidos en diseñadores y pedagogo, xilógrafos transformados en caricaturistas, 
cultivadores del humor gráfico catapultados a la agricultura sostenible, impresores cumpliendo 
funciones de trabajador social o facilitador terapéutico. 

Ante las sucesivas crisis, el artista que ejerce su libertad de volcar la energía creativa en cualquier 
área, con el peligro de ser cuestionado por el prejuicio contra lo comercial y lo utilitario, es un 
triunfo para el arte que se integra a la vida. Es la revolucionaria idea de que el arte dura mientras 
dure la vida y que la cualidad estética primordial es el artivismo. En San Juancito, un pequeño 
pueblo minero en las afueras de Tegucigalpa, Regina Aguilar realizó una residencia artística que 
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situations leave on the human body deprived of its freedom. In Puerto Rico, the Chiringa Festival 
in La Perla, organized by Chemi Rosado Seijo, is another excellent example of an artist dedicated 
to serving a community, in this case, La Perla. His respectful work with the neighborhood has been 
the foundation of his prestige.

4. Repression: Organized Violence

Social and cultural repression against women persists across the continent. Numerous artists 
challenge norms and prejudices, amplifying women’s voices and leadership. Sustained advocacy, 
solidarity, and commitment to gender equality are key to dismantling the barriers of social 
repression and creating a world free from the fear, discrimination, and oppression of patriarchal 
organized violence through customs and practices.

The female body subjected to male observation and regulation is a constant source of trauma. 
Lucía, la muñeca rota (Lucía, the Broken Doll) by Johanna Montero Matamoros takes its title from 
the name given to an eleven-year-old girl who became pregnant after being raped. The image is 
accompanied by a text stating: “According to the Women’s Rights Center (CDM by its initials in 
Spanish), in 2018 there were 770 births by girls aged 10 to 14 years old in the public hospitals of 
Honduras.” Small and fragile, the doll is presented inside a glass jar, as if it were a rare specimen.

Julia Pastrana was, during her life, a woman turned into an exhibit due to her physical appearance 
and, after her death, became the subject of study in a cabinet of curiosities. Laura Anderson 
Barbata investigated her ordeal and managed her repatriation and burial to allow her to rest in 
peace. This story is documented in a series of six publications (zines).

On a different thematic and tonal note, Elsa María Meléndez’s women are festive, but there is 
more than meets the eye. In the verso of Impugnaciones (Impugments)—an embroidered and 
painted curtain hanging from the ceiling to be viewed from both sides—the bodies of four figures 
appear outlined but whitened, emptied of their interior. Only the accessories they carry are visible: 
sunglasses, a mirror, and stockings. The stockings, their only article of clothing, acquire symbolic 
connotation, as Meléndez has added more than those corresponding to the four figures. With 
them, she creates a sense of multitude but also of absence and loss: where are the women who 
wore them? Meanwhile, April Bey has incorporated themes of racism and colonial consumerism 
into gender issues in her works, created with handcrafted techniques combined with digital prints.

Violence against women has inspired other works of contained sadness. Deceased in 2019, Belkis 
Ramírez used her unique wordplay and high-contrast language of inked matrix to highlight this 
issue in Hermanas de sangre (Sisters of Blood), portraits from behind of femicide victims. Marta 
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cambió su vida para siempre. Desde entonces, se ha convertido en una proveedora de empleo 
para la comunidad, donde estableció un taller de artes manuales. María Gaspar parte del tema 
del sistema carcelario como industria lucrativa, pero trabaja con la población penal, recopilando 
historias en libros de artista en los que colaboran los sujetos. Sea de una manera más directa u 
oblicua, estos artistas subrayan las marcas subjetivas que las situaciones extremas dejan sobre 
el cuerpo humano privado de su libertad. En Puerto Rico, el Festival de la Chiringa en La Perla, 
que organiza Chemi Rosado Seijo, es otra excelente instancia del artista abocado a servir a una 
comunidad, en este caso, La Perla. Su trabajo respetuoso con el vecindario ha sido la base 
de su prestigio.

4.	 Represión: La violencia organizada

La represión social y cultural contra las mujeres persiste en todo el continente. Numerosas artistas 
desafían las normas y prejuicios, y amplifican las voces y el liderazgo de las mujeres. La defensa 
sostenida, la solidaridad y el compromiso con la igualdad de género son clave para desmantelar las 
barreras de la represión social y crear un mundo libre del miedo, la discriminación y la opresión de 
la violencia organizada patriarcal mediante usos y costumbres.

El cuerpo femenino sometido a la observación y regulación masculina es una fuente de trauma 
constante. Lucía, la muñeca rota, de Johanna Montero Matamoros, toma el título del nombre dado 
a una niña de once años que quedó embarazada tras ser víctima de una violación. La imagen va 
acompañada de un texto que informa: “Según el Centro de Derechos de la Mujer  (CDM), durante 
el 2018 se registraron 770 partos de niñas de entre 10 a 14 años en los hospitales públicos de 
Honduras”. Minúscula y frágil, la muñeca se presenta dentro de un frasco de vidrio, como si se 
tratara de un espécimen raro. 

Julia Pastrana fue, durante su vida, una mujer convertida en rareza de exhibición por su aspecto 
físico y, tras su muerte, en objeto de estudio de un gabinete de curiosidades. Laura Anderson 
Barbata indagó sobre su calvario y gestionó su repatriación y entierro para dejarla descansar en 
paz. Esta historia se recoge en una serie de seis publicaciones (zines). 

En otra línea temática y de tono, las mujeres de Elsa María Meléndez son festivas, pero hay más 
de lo que a simple vista parece. En el verso de Impugnaciones —una cortina bordada y pintada 
que cuelga del techo para poder verse por ambos lados—, los cuerpos de cuatro figuras aparecen 
delineados pero blanqueados, vaciados de su interior. Solamente se perciben los accesorios que 
portan: unas gafas de sol, un espejo y medias. Las medias, su única prenda de vestir, adquiere 
una connotación simbólica, pues Meléndez ha añadido más de las correspondientes a las cuatro 
figuras. Con ellas crea una sensación de multitud, pero también de ausencia y pérdida: ¿dónde 
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Pérez García has denounced gender violence against women in large-scale works using the lost-
wax technique. In recent years, however, she has felt the urgency to turn to three-dimensional 
forms to better visualize the issue, as seen in Nameless 37, a female torso covered with embossed 
marks. Similarly, Jessica Lagunas adopted the kitsch aesthetic of photo albums to denounce the 
hundreds of femicides in Guatemala. In a heartbreaking music video, Renee Goust implores 
death: No nos maten (Don’t Kill Us). The succession of women holding handwritten signs with the 
song’s lyrics is a kind of macabre karaoke, in which the victim is silenced to avoid being discovered 
by the aggressor while trying to convey a desperate plea for help.

Epilogue

Time tests us and leaves its marks. The duration of the pressure applied to a surface is a 
determining factor in its ability to withstand: it can either harden or crack the surface. Like an 
interrogator seeking answers, the artist stretches the medium as much as possible to uncover its 
plastic truth.

Donna Huanca’s paintings, such as Cyanobacteria (2018), often incorporate material remnants 
from performances in which the naked and ritualized body of the model is central. Inspired by 
the performative works and silhouettes of Yves Klein and Ana Mendieta, her pieces explore the 
tension between artist and model. The performance involves the random movement of actors 
around the space, adopting poses that denote concentration and isolation. The bodies are 
transformed through textiles and applied colors. Another artist who has drawn from performativity 
with a very personal ritualistic approach is Maritza Molina. In her photographic series, subjects 
always appear in agonizing situations. Recently, she has used artificial intelligence programs to 
create devastating and tragic scenes. The body seems subjected to the distortion of the unreal 
surrounding it.

The episodes of police brutality that led to the massive Black Lives Matter protests had a 
profound impact on Shaun Leonardo, to the extent that they redirected the course of his artistic 
work. Previously, he had addressed the theme of the superhero as an example of questionable 
hypermasculinity through wrestling, boxing, and other combat sports where the hero appeared 
defeated or in absurd situations. Currently, this shift has allowed him to focus on representing 
victims of police violence in the media or using performance to address conflicts in society and the 
U.S. correctional system, often expressed through a physicality he knows well.

With a long artistic career that has explored the topic of genetics from an artistic perspective, Nela 
Ochoa uses images of “Y” chromosomes to reflect on the relationship between masculinity and 
militarism. She opts for military camouflage uniforms, which she fills until they become padded 



54

están las mujeres que las vestían? Por su parte,  April Bey ha incluido los temas del racismo y 
el consumismo colonialistas a las cuestiones de género en sus obras elaboradas con técnicas 
artesanales combinadas con impresiones digitales. 
 
La violencia contra la mujer ha motivado otros trabajos de tristeza contenida. Fallecida en 2019, 
Belkis Ramírez utilizó su peculiar juego de palabras y su lenguaje de alto contraste de la matriz 
entintada para subrayar este problema en Hermanas de sangre, retratos de espalda de las víctimas 
de feminicidios. Marta Pérez García ha denunciado la violencia de género contra la mujer en 
obras de gran formato con la técnica de plancha perdida. En años recientes, sin embargo, ha 
sentido la urgencia de recurrir a las formas tridimensionales para visibilizar el tema con mayor 
claridad, como en Nameless 37, un torso feminino cubierto de marcas en relieve de gofrado. 
Asimismo, Jessica Lagunas adoptó la estética kitsch del álbum de fotos para denunciar los cientos 
de feminicidios en Guatemala. Y en un videoclip desgarrador, Renee Goust implora a la muerte: 
No nos maten. La sucesión de mujeres sosteniendo cartulinas escritas a mano con la letra de 
la canción es una especie de karaoke macabro, en el cual la víctima está silenciada para no ser 
descubierta por el agresor, mientras intenta transmitir un mensaje de auxilio desesperado. 

Epílogo

El tiempo nos pone a prueba y deja sus marcas. La duración de la presión a la que se somete una 
superficie es un factor determinante en su capacidad de resistencia: puede endurecer o quebrar 
la superficie. Como un interrogador en busca de respuestas, el artista tensa el soporte tanto como 
sea posible para obtener su verdad plástica. 

Las pinturas de Donna Huanca, como Cyanobacteria (2018), a menudo incorporan los restos 
materiales de performances en los que el cuerpo desnudo y ritualizado de la modelo es central. 
Inspirada en los trabajos performativos y siluetas de Yves Klein y Ana Mendieta, sus obras 
exploran la tensión entre artista y modelo. El performance consiste en el movimiento aleatorio 
de los actores alrededor del espacio, adoptando poses que denotan concentración y aislamiento. 
Los cuerpos han sido transformados mediante textiles y colores aplicados. Otra artista que se ha 
apoyado en lo performativo desde una ritualidad muy personal es Maritza Molina. En sus series 
fotográficas, los sujetos aparecen siempre en situaciones agónicas. Recientemente, ha utilizado 
programas de inteligencia artificial para crear escenas devastadoras y trágicas. El cuerpo parece 
sometido a la distorsión de lo irreal que le rodea.

Los episodios de brutalidad policial que condujeron a las protestas masivas del Black Lives 
Matter causaron una gran impresión en Shaun Leonardo, al punto de desviar el curso de 
su trabajo artístico. Anteriormente había tratado el tema del superhéroe como ejemplar de 
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cushions, to illustrate the paradox of the strong sex. Her works often replicate the graphical 
representations of chromosome structures, emphasizing the seemingly abstract nature of her 
compositions. Similarly, Gustavo Larsen, who employs the structure of the quipú —a technique for 
recording information from Inca culture—symbolically recounts the tragedy of the genocide of pre-
Columbian inhabitants in the southern region of the Río de La Plata.

Time—the relentless, the one that has passed—is as crucial as the pressure applied. The marks that 
remain, whether in matrices—the acid biting into the metal plate, for instance—or on supports 
like paper, fabric, landscape, or the human body, bring us to the point where hardness turns into 
fragility and leads to breaking... which can be liberating. Reconsidering the ancient maxim Ars 
longa, vita brevis, it can be said that art endures, but aged, expanded, and sometimes a bit wiser 
and more resilient. Its ideas are transmitted over time, even though its material supports may 
decay. Aware of a history that concerns them like no other—the history of art—the graphic creators 
we have seen frame durability as a choice. They know that the emergence of new technologies 
and audiences may disrupt an evolutionary line, even a venerable tradition like printmaking, but 
it will never lead to the total extinction of the medium, only to a temporary diversion that will 
return to the main course, strengthened and renewed like a drought-ravaged field inundated by 
an overflowing river.
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hipermasculinidad cuestionable a través de la lucha libre, el boxeo y otros deportes de combate 
en los que aparecía derrotado o en situaciones absurdas. En la actualidad el giro le ha permitido 
enfocarse en la representación de las víctimas de la violencia policial en los medios o en el uso del 
performance para solucionar  conflictos en la sociedad y en el sistema correccional de los Estados 
Unidos, que muchas veces se expresan mediante una fisicalidad que conoce bien. 

Con una larga trayectoria artística que ha indagado sobre el tema de la genética desde la 
perspectiva artística, Nela Ochoa utiliza las imágenes de los cromosomas “Y” para reflexionar 
sobre la relación entre masculinidad y militarismo. Opta por el uniforme de camuflaje militar, que 
rellena hasta convertir en cojines acolchados, para trazar la paradoja del sexo fuerte. A menudo sus 
trabajos replican las gráficas representativas de las estructuras del cromosoma, lo cual enfatiza el 
aspecto aparentemente abstracto de sus composiciones. Similarmente, Gustavo Larsen, que utiliza 
la estructura del quipú —una técnica de registro de información de la cultura incaica—, cuenta de 
manera simbólica la tragedia del genocidio de los pobladores precolombinos en la región sureña 
del Río de La Plata. 

El tiempo, el implacable, el que pasó… es tan crucial como la presión que se ejerce. Las marcas 
que permanecen, ya sea en las matrices —el ácido mordiendo la plancha de metal, por ejemplo— 
o en los soportes como el papel, la tela, el paisaje o el cuerpo humano, nos llevan al punto de 
inflexión en que la dureza se convierte en fragilidad y conduce al quiebre… que puede ser 
liberador. Replanteando la antigua máxima de Ars longa, vita brevis, puede decirse que el arte 
perdura, pero envejecido, expandido y a veces un poco más sabio y resistente. Sus ideas se 
transmiten a lo largo del tiempo, aunque sus soportes materiales caduquen. Conscientes de una 
historia que les concierne como ninguna otra —la historia del arte—, los creadores gráficos que 
hemos visto plantean la perdurabilidad como una elección. Saben que la irrupción de nuevas 
tecnologías y nuevos públicos puede romper una línea evolutiva, incluso una tradición tan 
venerable como la del grabado, pero nunca llevará al total exterminio del medio, si acaso a un 
desvío temporal que volverá al cauce principal, fortalecido y renovado como el campo torturado de 
una sequía que el río desbordado anegó.
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